《瑪?shù)贍栠_(dá)》

羅爾德·達(dá)爾
—
1988

羅爾德·達(dá)爾喜歡坐在花園的小屋里，寫啊寫啊直到深夜。他就坐在媽媽那把老舊的扶手椅上，文思如泉涌。他需要的東西很少：六支鉛筆，一把電動卷筆刀，一個拿來蓋在腿上保暖的舊睡袋?！拔疫€記得晚上醒來去上廁所，看到外面黑漆漆的，而小屋里燈光還亮著?！彼呐畠郝段鳌み_(dá)爾接受公共廣播電臺（NPR）的采訪時說，“我也不知道究竟幾點(diǎn)了，但那些日子他在改編劇本；各種截稿日期真是要了他的命。他一點(diǎn)也不喜歡踩著截稿日期寫作。但他也沒辦法，只能這樣?！?/p>

達(dá)爾可能很不喜歡為了錢而寫作，但依然全身心投入，以一個作家應(yīng)有的職業(yè)道德，寫出了《詹姆斯與大仙桃》以及《查理和巧克力工廠》這些作品?！按蠖鄶?shù)故事都挺糟糕的，”1972年接受英國廣播公司（BBC）四臺采訪時，羅爾德·達(dá)爾說他會把這些故事講給女兒們聽，“但你也時不時地講上一個，看她們是不是感興趣。如果第二天晚上她們說，‘再給我們多講講那個故事吧’，你就知道這下對了?！?/p>

當(dāng)然，20世紀(jì)80年代中后期寫《瑪?shù)贍栠_(dá)》時，達(dá)爾膝下的女兒都長大了，再沒人來幫他決定一個故事是不是值得寫下去。露西認(rèn)為，爸爸寫這最后一本長篇兒童小說的靈感，最大的推動力是恐懼。她說：“《瑪?shù)贍栠_(dá)》大概是他寫得最艱難的書之一。我想他心里有深切而真實(shí)的恐懼，覺得書籍會慢慢消失，他想把這種感覺寫下來?！?/p>

達(dá)爾對待兒童文學(xué)寫作這個任務(wù)幾近嚴(yán)苛。他會一遍遍不厭其煩地修改文字，直到終稿完成，很多時候，修改文字的過程幾乎算得上重寫了。1986年12月，達(dá)爾在給露西的信中寫道：“我這么久沒給你寫信，是因?yàn)槊糠置棵攵荚谮s一本新的童書?，F(xiàn)在終于寫完了，我也非常清楚，接下來的三個月還得把后半部分重寫一遍。前半部分很棒，寫的是個小女孩，用眼睛就能移動?xùn)|西；還有個討厭的女校長，會扯著小孩子的頭發(fā)把他們提起來，讓他們一只耳朵掛著吊在高樓的窗戶上。但我想到了一個很好的后半部分。所以目前的后半部分必須報廢了。三個月的工作，就這么付諸東流了。不過本來就是這樣，沒辦法?！恫槔砗颓煽肆S》我應(yīng)該總共重寫了五六次吧，這事兒也沒人知道?！?/p>

重寫《瑪?shù)贍栠_(dá)》聽著就是很大的工程，但后來他又覺得，瑪?shù)贍栠_(dá)·沃姆伍德不應(yīng)該是個調(diào)皮搗蛋的孩子，于是真的再次對整個故事進(jìn)行了大改，相比之下，后半部分的改動也不過就是花園小棚屋中舒舒服服的一夜罷了。1988年的一個電臺節(jié)目錄音中，達(dá)爾說：“我搞錯了。我花了六個月、八個月還是九個月去寫這本書，寫完發(fā)現(xiàn)感覺不對。就是不對。我沒有備用的想法，也沒有邊寫邊改。可是這個人物，這個主角，這個小女孩，是一直在變的啊。我根本沒費(fèi)那個心思去重寫開頭的那幾章。所以，一年前，我開始對整本書進(jìn)行重寫，把每個字都重寫了一遍。我發(fā)現(xiàn)自己錯在哪兒了，人物的感覺終于對了?！?/p>