前 言
我第一次去先生家拜訪,是在1983年底或1984年初一個(gè)寒冷的夜晚,褚斌杰先生當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)指導(dǎo)我的畢業(yè)論文。在北大西門外蔚秀園一套兩居室里,其中的一小間為先生的書房。印象中,本已局促的屋內(nèi)堆著、排著、擠著的,除了書,還是書;而先生,直到家人叩開房門,他才從藤椅上起身,暫時(shí)放下寫字臺(tái)上伏案的工作。
很久以后我才懂得,這種看起來緊張、辛苦的學(xué)術(shù)研究工作,在先生的生命歷程中意味著怎樣的際遇和夢(mèng)想。
褚斌杰先生1933年出生于一個(gè)醫(yī)生家庭,本來是要學(xué)醫(yī)的,在報(bào)考大學(xué)的最后時(shí)刻,喜愛文學(xué)的先生突然改了念頭,報(bào)考了中文系。先生于1950年考入燕京大學(xué)中文系,1952年因院系調(diào)整,被并入北京大學(xué)中文系。1954年畢業(yè)后,留系在古代文學(xué)教研室(當(dāng)時(shí)名為“文學(xué)史教研室”)任教。
褚先生少有才名,他文思敏捷,寫詩、作文都是快手。其第一篇古代文學(xué)論文,是刊載于1953年6月13日《大公報(bào)》的《屈原——熱愛祖國(guó)的詩人》,當(dāng)時(shí)先生剛剛20歲,還是在校讀書的大學(xué)生。1954年,先生開始寫他古代文學(xué)研究的第一部著作《白居易評(píng)傳》,用撰寫文學(xué)家傳記的形式來介紹古代偉大作家,這在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界還是很少見的。
20歲出頭的褚先生很快就成名于學(xué)界。1953年至1957年,先生先后在《光明日?qǐng)?bào)》、《文學(xué)遺產(chǎn)》等重要報(bào)刊發(fā)表有關(guān)《詩經(jīng)》、屈原與楚辭、白居易《長(zhǎng)恨歌》、李煜、李清照、《三國(guó)演義》、魯迅等方面的多篇研究論文,引起廣泛的關(guān)注。其中,1955年7月10日在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《關(guān)于〈長(zhǎng)恨歌〉的主題思想及其評(píng)價(jià)》一文,引發(fā)了學(xué)術(shù)界熱烈的討論。同年發(fā)表的《李后主及其作品評(píng)價(jià)》,1957年的《論李清照及其創(chuàng)作》等文章,也都反響極大。先生后來曾自述其事說:“當(dāng)時(shí)古典文學(xué)界對(duì)于像屈原、杜甫、白居易的諷喻詩等作家作品有定評(píng),而對(duì)于李后主(李煜)、李清照,以及白居易的《長(zhǎng)恨歌》之類應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),還有較大分歧。我根據(jù)自己的理解,較早地提出了一些看法,在全國(guó)一些主要報(bào)刊上,展開了一定規(guī)模的討論。”(褚斌杰《答〈社會(huì)科學(xué)評(píng)論〉編輯部問》)1956年中國(guó)少年兒童出版社出版了先生的《中國(guó)古代神話》,該書后來被翻譯成英、法、日、朝、西班牙等多種文字出版。1957年,《白居易評(píng)傳》由作家出版社出版,奠定了先生在學(xué)術(shù)界的地位。該書后來印行多次,至今仍為相關(guān)研究的重要參考著作。
但是天有不測(cè)風(fēng)云,先生那剛一嶄露頭角便閃耀出璀璨光華的學(xué)術(shù)生涯,在猝不及防中被人為中斷。1958年,25歲的褚先生被迫離開他熱愛的校園,調(diào)至中華書局任中國(guó)古代哲學(xué)、文學(xué)編輯?!拔母铩逼陂g,先生還曾下放到文化部在湖北咸寧的“五七干?!眲趧?dòng)。
“文化大革命”結(jié)束后,1979年,褚先生重回北京大學(xué)中文系執(zhí)教。從1958年至1979年,從25歲到46歲,那本該是多么富于創(chuàng)造力、多么令人期待的二十余年!得以重續(xù)學(xué)術(shù)生命的先生,全力以赴、日夜孜孜于中國(guó)古代文學(xué)、文化的研究和寫作。我第一次去蔚秀園拜訪先生時(shí),正是他完成了《中國(guó)古代文體概論》、著手《中國(guó)文學(xué)史綱要》(一)之際。關(guān)于這一時(shí)期的學(xué)術(shù)生活,先生曾說到:“我最近幾年出版的兩本書《中國(guó)古代文體概論》、《中國(guó)文學(xué)史綱要》和其他一些論文,約六十余萬字,幾乎都是在晚十點(diǎn)至清晨一兩點(diǎn)寫作完成的。”(褚斌杰《答〈社會(huì)科學(xué)評(píng)論〉編輯部問》)
如此之焚膏繼晷,上世紀(jì)的八九十年代,先生的學(xué)術(shù)碩果累累。至2001年退休之前,先生相繼出版了《中國(guó)古代文體概論》、《李清照資料匯編》(合撰)、《中國(guó)文學(xué)史綱要》(一)、《中國(guó)古代文體學(xué)》、《先秦文學(xué)史》(主編)、《詩經(jīng)全注》、《戴震〈屈原賦注〉》(合校)、《兩漢詩傳》(合撰)、《儒家經(jīng)典與中國(guó)文化》(主編)等著作,發(fā)表了數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文。其中,《中國(guó)古代文體概論》開新時(shí)期文體研究之先河,開拓了新的研究領(lǐng)域,其沾溉后學(xué),功莫大焉,該書獲1985年全國(guó)優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)、1991年北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)?!对娊?jīng)全注》采摭廣博,抉擇精審,獲北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)?!吨袊?guó)文學(xué)史綱要》(一)是為中央廣播電視大學(xué)編寫的一部教材,褚先生曾長(zhǎng)期擔(dān)任中央電大中國(guó)古代文學(xué)課程的主講教師。這一部文學(xué)史規(guī)模適中、結(jié)構(gòu)勻稱、持論妥帖、行文曉暢,被認(rèn)為是最適宜教學(xué)之用的先秦秦漢文學(xué)史教材。所主編的《先秦文學(xué)史》,內(nèi)容詳備,被譽(yù)為是代表了新時(shí)期文學(xué)史研究水平的力作之一。
褚先生博學(xué)多才,視野廣闊,知古今,通經(jīng)史,治學(xué)兼漢宋之長(zhǎng)。先秦秦漢文學(xué)是先生的專業(yè)方向,他在古代神話、《詩經(jīng)》、屈原與楚辭、漢代詩文、古代文體學(xué)諸方面成果斐然;同時(shí)對(duì)唐宋詩詞、明清小說,乃至現(xiàn)代文學(xué),也廣有涉獵,頗有心得。他以文學(xué)為專攻之術(shù)業(yè),也通經(jīng)學(xué),有哲學(xué)興趣。他發(fā)表了大量研究性論著,在古籍校注整理上也有成就。他以學(xué)術(shù)研究為主,也擅長(zhǎng)詩歌、散文的創(chuàng)作,其新詩寫作頗得林庚先生稱贊。
褚先生在治學(xué)之道上學(xué)問與才華并重,他多次表示深受游國(guó)恩、林庚兩位老師的影響。游先生是楚辭專家,學(xué)問雄厚,治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán);林先生是詩人兼學(xué)者,他對(duì)文學(xué)作品有自己的敏銳感受,對(duì)中國(guó)古代文學(xué)有其獨(dú)到見地。畢業(yè)留校以后,游先生作為褚先生的導(dǎo)師,對(duì)他要求嚴(yán)格,使之打下了扎實(shí)的學(xué)術(shù)基本功。褚先生曾回憶說:“在游先生的指導(dǎo)下,我下了許多笨功夫,一部部讀了許多原著。至今想到,我的一點(diǎn)先秦文學(xué)基礎(chǔ),正是這時(shí)打下的?!保冶蠼堋洞稹瓷鐣?huì)科學(xué)評(píng)論〉編輯部問》)而林庚先生,也是褚先生接觸比較多的老師?!霸谖蚁蛄窒壬?qǐng)疑問難中,往往能聽到一些十分新鮮、精到的見解,特別是那些從宏觀的角度,對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一些看法,很能啟發(fā)我的思路。游、林兩先生的治學(xué)道路不盡相同,但都給我很大幫助。我常常跟我的研究生說,游先生督促我鉆進(jìn)去,林先生又引導(dǎo)我出得來。”(褚斌杰《答〈社會(huì)科學(xué)評(píng)論〉編輯部問》)
先生天賦才情,卻一生坎坷,走過了一條并不平坦的生活和學(xué)術(shù)道路。但他始終寬和仁厚,與人為善,同時(shí)又堅(jiān)執(zhí)、自強(qiáng)。他不怨天尤人,即使是回顧既往,也從未聽他有牢騷不平之語。2004年8月,在先生從教50周年的祝賀會(huì)上,他在致辭中講到平生所傾慕的兩句格言:一是馬丁·路德·金的:“我有一個(gè)夢(mèng)想?!币皇恰吨芤住分械模骸疤煨薪?,君子以自強(qiáng)不息?!彼@樣解釋說:
我體會(huì)到一個(gè)人一定要有夢(mèng)想,特別是青年人,一定要有夢(mèng)想,有夢(mèng)想才有動(dòng)力,才能生出翅膀飛翔,尤其是在有困難、遇挫折的時(shí)候。
一個(gè)人的成功需要各種條件,如老師的教導(dǎo),同學(xué)、友人之間的切磋、幫助,以及親人的支持等等,但說到最后,還是要靠自己本身的自強(qiáng)不息?!白詮?qiáng)”是自己發(fā)奮努力,“不息”是堅(jiān)韌、堅(jiān)持。用魯迅的話說,就是“只有糾纏如毒蛇,執(zhí)著如怨鬼,二六時(shí)中,沒有已時(shí)者有望”(《華蓋集·雜感》)。
執(zhí)著于夢(mèng)想,堅(jiān)韌以不息,這正是褚先生的夫子自況。
限于篇幅,本書只收錄了褚先生自著的單篇學(xué)術(shù)論文,且以先秦秦漢文學(xué)為主,兼及古代文體研究。單本獨(dú)行的學(xué)術(shù)專著、與人合著者,都不在本書編選之列。先生長(zhǎng)期從事先秦秦漢文學(xué)的教學(xué)和研究,但其研究領(lǐng)域頗廣,本書對(duì)其在白居易、李煜、李清照、《三國(guó)演義》、魯迅等諸多方面的成果未予收錄,也沒有收錄先生在哲學(xué)、經(jīng)學(xué)方面的文章,如為中華書局出版的《尚書引義》、《周易外傳》所撰寫的學(xué)術(shù)論文性質(zhì)的長(zhǎng)篇“前言”。對(duì)于先生的畢業(yè)學(xué)術(shù),本書只窺一斑,難取全貌。之所以集中于先秦秦漢時(shí)期的文學(xué)性研究成果,一方面這部分是先生用力最勤、最久的,一方面我也希望借機(jī)為該專業(yè)的學(xué)習(xí)、研究者,尤其是先秦秦漢文學(xué)的研究生,提供一種有價(jià)值而又合用的專業(yè)參考書———這與系主任陳平原教授起初的設(shè)想也相吻合。
本書的“褚斌杰先生學(xué)術(shù)年表”主要由唐明華君實(shí)際制作。這份年表幾易其稿,唐明華為此在北大圖書館、國(guó)家圖書館中翻閱、核查了若干材料,希望盡可能減少錯(cuò)訛。盡管如此,由于有的資料未能查找到,或者我們對(duì)一些線索掌握不夠,年表中不免會(huì)有所疏漏,甚至訛誤。在此,我懇請(qǐng)識(shí)者不吝指教。
在本書的編選中,曾多次求教、求助于師母黃筠先生及其家人。有關(guān)褚先生的生平資料,曾參考過彭慶生先生、方銘先生的有關(guān)文章。在此,一并致謝。
褚先生辭世已近四年了。藉編集文選的機(jī)會(huì),我又時(shí)時(shí)重溫先生的道德文章、音容笑貌。在我腦海中一再閃現(xiàn)的,是面容清癯、身材頎長(zhǎng)的先生,坐在書房桌前那一張舊藤椅上,爽朗地笑著。
于迎春
2010年9月