幸福的學(xué)問

據(jù)說，瑪雅日歷終結(jié)于2012年12月21日。那一天是不是人們炒得震天響的“世界末日”，只有天曉得。然而，瑪雅文明本身早已被替代，僅留下為數(shù)不多的“遺跡”供后人瞻仰參觀，卻是不爭的“現(xiàn)實”。

“末日”預(yù)測，似乎是古往今來的“好事者”樂此不疲的“保留節(jié)目”。2000年新舊世紀(jì)交替的“慌張”、“焦慮”仍然記憶猶新。記得嗎？那是“千年蟲”搞癱全世界計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，更是“圣靈”啟示“最后審判日”的預(yù)警！

民間公認(rèn)的“千禧一旦”（2000年1月1日）過去了，科學(xué)計算的2001年元旦也過去了，地球還在圍繞太陽轉(zhuǎn)動。后來，有神學(xué)家出面打圓場：上帝是神，不是人，神哪能會用人間的日歷？愚鈍的人啊，汶川、智利、海地，地崩山裂接二連三，仍不幡然醒悟。兩個星期前，冰島的火山爆發(fā)與青海的玉樹地震發(fā)生在同一天，“圣旨”早已一清二楚顯現(xiàn)在墻上，還不跪拜接令！

《商業(yè)周刊》不久前登了一條消息：美國“圣經(jīng)地帶”有些居民堅信，圣靈啟示指日可待。屆時，這些虔誠的信徒必將承主隆恩，靈魂升入天國?？墒牵麄兊膶櫸锕坟垱]有靈魂，不能同往，怎么辦？商業(yè)社會，有需求就有供應(yīng)，雙方價格談得攏即可成交。于是，“特種保險”應(yīng)運而生。精明的經(jīng)紀(jì)人信誓旦旦，保證妥善安置寵物狗貓。那么，誰來看管那些上不了天的寵物呢？只有不太邪惡的非信徒了?！胺切磐健辈蝗ソ烫枚Y拜，不繳“什一費”（收入的十分之一繳給教會），沒有預(yù)定天國的門票，只好留在塵世幫信徒們料理“身后事”啦。當(dāng)然，也不是隨便哪個“非信徒”都能勝任，必須經(jīng)過篩選，符合“不太邪惡”的標(biāo)準(zhǔn)才行。

哇！“非信徒”有資格承擔(dān)這般重任，天道蒼蒼??！圣靈啟示，信徒升天，從此無所思無所慮，幸福到永遠(yuǎn)。留下的“非信徒”們打掃、清理“末日”后的狼藉，自然包括了照顧信徒們留下的寵物。這是各得其所，或者說咎由自取。誰能說“不公平”呢？！

聽說，有一項“幸福指數(shù)”的調(diào)查，自1970年代后期開始直到如今。調(diào)查顯示：有信仰、堅持去教堂禮拜的人比沒有信仰的人們要幸福得多。去除了年齡、收入、族裔等其他因素，幸福的“信仰”差異，年復(fù)一年，持續(xù)不變。

前幾天重讀小說《牛虻》，其中有一段“父子牢房對話”，很精彩。奧匈統(tǒng)治者“申請”對牛虻進(jìn)行秘密軍事審判，要蒙泰利尼大主教給暴政罩上一件神圣的外衣。蒙泰利尼陷入兩難：一邊是骨肉相連、失而復(fù)得的親生兒子，另一邊是兒子和朋友策劃劫獄、武裝暴動可能傷害的無辜教民。老爸想不出兩全其美的辦法，去黑牢跟兒子商量。牛虻駁斥父親：無神論者沉淪生死，敢做敢當(dāng)。哪里像膽小鬼的教徒，遇到難以決斷的事就去找上帝哭訴。上帝幫不了你，你就來找我——你的敵人——替你拿主意，替你承擔(dān)責(zé)任。找你的上帝去吧！《圣經(jīng)》、祈禱書難道寫得還不夠明白？你要殺死的不過是一個無神論者，算不了罪！

看來，有信仰的人有福了。大是大非全憑上帝做主。罪與罰、功與賞，白紙黑字，明明白白。違背上帝的下地獄，萬劫不復(fù)；聽而不聞“圣旨”的，留在地上繼續(xù)受苦。迷途羔羊們追隨圣父派遣的“牧人”，靈魂已站在“通天梯”上，命運如此確定，心境自然安寧。

沒有信仰的牛虻們，看來也很幸福。牛虻在絕筆遺書中寫道：“無論我活著還是死去，都將是一只快樂的、飛來飛去的牛虻。”此生沒有虛度，別無所戀，再無他求。來自塵土，回歸塵土，絕不相信“復(fù)活”與“永生”。

那么，可不可以說，在幸福欲望和痛苦現(xiàn)實之間苦苦掙扎的，就是那些沒有大悟大徹的“中間群體”——那些既不愿意盲從上帝委派的“牧人”，又夢想有一個自我之外的“什么”來承擔(dān)不良選擇后果的蕓蕓眾生？

“幸福指數(shù)”調(diào)查始于1970年代，我想，應(yīng)該與1960年代的社會變革、保守主義暗流涌動有著密切關(guān)系。眼下，經(jīng)濟(jì)大衰退欲罷未休、國際新秩序?qū)⒔ㄎ戳⒌霓D(zhuǎn)型時期，“幸福”的研究再度蓬勃興旺，也就不那么難以理解了。

幾個星期前，哈佛大學(xué)老校長伯克（Derek Bok）推出一本新書：《幸福的政治，最新幸福研究給政府的啟示》（The Politics of Happiness，What Government Can Learn from the New Research on Well-Being）。四月中，華盛頓著名智庫“布魯金斯學(xué)院”舉行了一場專題討論“不確定時代談幸?！保℉appiness in An Age of Uncertainty），經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家、財政部高級官員和《華盛頓郵報》專欄作家聚在一起，討論演講“幸福的經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

聽起來，伯克校長的新書更像理論概念的探討，而布魯金斯的主講者格蕾漢姆博士（Dr.Carol Graham）則是實證調(diào)查的歸納。人們不約而同地討論了“幸福學(xué)”的公共政策含義。伯克校長質(zhì)疑，政府有沒有必要把推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為首要任務(wù)，既然三十年來國民經(jīng)濟(jì)成倍發(fā)展而“幸福缺口”分毫不減。布魯金斯的學(xué)者也討論了政府政策對民眾福利的影響。

如同“茶黨”在白宮易主前把一些邊緣理念推入“主流社會”一樣，“幸福”研究也從市井坊間步入高等學(xué)府的象牙塔，戴上了“政治學(xué)”、“經(jīng)濟(jì)學(xué)”大帽子。有消息說，法國總統(tǒng)薩科奇成立了一個俗稱“幸福委員會”的機(jī)構(gòu)，專門研究如何更“科學(xué)”地測量經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會福利。

唔。全世界人民大團(tuán)結(jié)，共同走在“幸?！钡目登f大道上。曙光在前，希望大大的。一向以為，“幸福”只是一種主觀感受?！盁o憂的乞丐，悲哀的富翁”；這山望見那山高，永不休止的欲望跑步機(jī)；清心寡欲的不丹佛教徒；樂天達(dá)觀的丹麥人；經(jīng)濟(jì)騰飛、自殺率駭人的韓國……“幸?！?，因人因地因時而異，哪能用一把標(biāo)準(zhǔn)尺子衡量？“幸?！保聊ゲ煌?，行蹤不定，又豈能納入“政府”“委員會”的管轄范圍？

巧婦難調(diào)眾人口。當(dāng)今社會，相當(dāng)一部分人仍然視“政府”為問題?！罢北旧?，已經(jīng)令這些人感覺不爽?！稌r代》周刊上星期有一份民意調(diào)查：美國目前只有22%的民眾認(rèn)為政府“基本上”或“大部分時間”值得信賴。

不敢相信，“政府”用行政法令調(diào)配社會資源，能有效地調(diào)節(jié)百姓的情緒，提高人們的“幸福指數(shù)”。何況，四分之三以上的民眾對“政府是否值得信賴”還抱著一個大疑團(tuán)呢！

2010.4

美國布魯金斯學(xué)院