二

清澗縣委書記尤北海對(duì)我說(shuō)，路遙獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那是家鄉(xiāng)人民的光榮和驕傲，請(qǐng)你代表我，邀請(qǐng)路遙回家鄉(xiāng)看一看

路遙獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這是西北地區(qū)獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的第一人。毋庸置疑，在他的面前是一條鋪滿了鮮花和紅地毯的路。

1991年5月的一天下午，我去省作協(xié)旁的省委招待所看望一個(gè)朋友，在招待所的大廳，突然見到來(lái)西安開會(huì)的陜西省清澗縣委書記尤北海。他對(duì)我說(shuō)，路遙是清澗籍的一位作家，在全國(guó)獲得這么高的榮譽(yù)，這是家鄉(xiāng)人民的光榮和驕傲，你跟他一塊工作，能經(jīng)常見到他，你能不能以我的名義，邀請(qǐng)他回一趟清澗。

我說(shuō)，這個(gè)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，就是不知道他有沒(méi)有時(shí)間。但我會(huì)把你的意思轉(zhuǎn)告他，看他是什么意見。

尤北海說(shuō)，這件事我拜托給你了，如果路遙同意回清澗，你盡快告訴我，我負(fù)責(zé)安排接待。

我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，有消息我會(huì)盡快告訴你。

說(shuō)實(shí)在的，尤書記委托我辦的這個(gè)事，我不能有一絲一毫的馬虎，必須認(rèn)真地去完成。實(shí)事求是地講，在我認(rèn)識(shí)的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中，尤北海勤奮認(rèn)真，作風(fēng)正派，平易近人，是相當(dāng)有水平的一位領(lǐng)導(dǎo)干部。由于那時(shí)他是縣委的一位副書記，而我只是文化局一個(gè)普普通通的小干事，即便是兩個(gè)人見面，我也不主動(dòng)跟他打招呼，甚至見了他，也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。

那時(shí)我在想，我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，自己知道自己是什么人，心里總是有一些顧慮，覺(jué)得那些領(lǐng)導(dǎo)的眼睛都是朝天上長(zhǎng)著的，完全是一副高高在上的樣子，因此我一般不愿意主動(dòng)接近一些領(lǐng)導(dǎo)。然而，尤北海絕對(duì)不是這樣。他給我的印象是沒(méi)有一點(diǎn)官架子，我不知他從什么渠道知道我是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，有一次在縣委食堂吃飯的時(shí)候，他突然把我叫到他跟前，用一種關(guān)心的口氣問(wèn)我最近在寫什么？我聽他這樣問(wèn)，心里非常激動(dòng)，覺(jué)得一位縣委書記能主動(dòng)跟我這樣一個(gè)小干事打招呼，還知道我愛(ài)好文學(xué)，簡(jiǎn)直有些受寵若驚，突然自己說(shuō)話也不那么流利，甚至有些結(jié)結(jié)巴巴。從那次交談以后，我就和尤書記熟悉了，慢慢便成為沒(méi)有級(jí)別差距的朋友。

這次，是我離開清澗后第一次見到尤書記，感到格外的親切。于是，我?guī)е葧浀闹赝校泵θチ寺愤b的家里，把尤書記邀請(qǐng)他回清澗的事如實(shí)告訴了他，希望他能回家鄉(xiāng)走一走看一看。

路遙聽我這么一說(shuō)，顯得非常高興，而他也很想回一次清澗，畢竟那是自己的家鄉(xiāng)。因此他非常認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，咱們可以選一個(gè)合適的時(shí)間。

路遙想回清澗，其實(shí)還有一個(gè)非常重要的原因，那就是他一直放心不下他最小的弟弟九娃的工作問(wèn)題。這小子整天在家不好好勞動(dòng)，常常惹是生非，一天不是東奔就是西跑，誰(shuí)也把他沒(méi)辦法，家里人不知為他操了多少心，父母不斷托人寫信或捎話，讓他無(wú)論想什么辦法，得給九娃找一個(gè)穩(wěn)定工作，如果再不給他找工作干，他這個(gè)弟弟恐怕就成二流子了。

事實(shí)上，路遙不想給他這個(gè)不爭(zhēng)氣的弟弟找什么工作，覺(jué)得他就不是一盞省油的燈，要文文不了，要武武不下，真不知道他能干什么？然而，父母不這樣認(rèn)為，覺(jué)得他這個(gè)當(dāng)哥哥的沒(méi)盡到責(zé)任，而且父母聽人說(shuō)，他已經(jīng)把世事鬧大了，沒(méi)他辦不了的事，關(guān)鍵是他不愿意辦。因此父母義正詞嚴(yán)地告訴他，他弟弟的這個(gè)工作，那就是辦也得辦，不辦也得辦，甚至給他下了最后的“通牒”。

有一次，我正準(zhǔn)備去陜北，突然讓路遙知道了，他馬上來(lái)到我的房間給我說(shuō)，聽說(shuō)你在榆林認(rèn)識(shí)不少企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，你無(wú)論如何給我想一下辦法，看哪家企業(yè)能把九娃安排進(jìn)去，必要的時(shí)候，你可以打著我的旗號(hào)。

我說(shuō)，你在陜北認(rèn)識(shí)那么多的領(lǐng)導(dǎo)，只要你給他們說(shuō)一聲，讓他們出面給你解決，應(yīng)該不是什么問(wèn)題。而我打你的旗號(hào)，怕人家不相信。

路遙說(shuō)，榆林和延安地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，都是我的一些好朋友，我不好意思開口，害怕給人家添麻煩。再說(shuō)，自己的弟弟自己清楚，什么本事也沒(méi)有，笨手笨腳，基本上干不了什么事，我讓人家領(lǐng)導(dǎo)給他安排工作，某種程度上是丟我的臉。你先不要考慮人家相信不相信，也不要在我跟前找那么多理由，你先給我打探一下，看那些效益比較好點(diǎn)的企業(yè)有沒(méi)有這個(gè)可能，干什么都行，哪怕是開車，如果有這種可能，我們可以專門去拜訪一趟。

我說(shuō)，如果你出面，情況就大不一樣，事情絕對(duì)好辦得多。在陜北誰(shuí)不知道路遙，你的名字就是一張響亮的名片，只要你提出的要求，就是有困難，人家也會(huì)給你想辦法。

路遙聽我這么一說(shuō)，有些不高興了，生氣地把我狠狠看了兩眼，動(dòng)聲二氣地說(shuō)我，讓你給我打探點(diǎn)兒事，那是我信任你，可你油嘴滑舌，推推拖拖，真是不識(shí)一點(diǎn)抬舉。接著他仍然憤憤不平地對(duì)我說(shuō)，讓你給我在陜北打探一下情況難道就不行了？你看你剛才的態(tài)度，一滿就不像是朋友。

我看見他生氣了，感到有些害怕，急忙堆了一臉好看的微笑對(duì)他說(shuō)，路遙老師你不要生氣，我沒(méi)有別的意思，你的話，我絕對(duì)當(dāng)圣旨一樣，只是……

路遙看著我問(wèn)，只是什么？

我說(shuō)，只是我覺(jué)得這事比較重大，自己知道自己的能耐，害怕把事情給你搞砸了。

路遙說(shuō)，我是讓你去給我打探一下消息，又沒(méi)讓你去給我辦，你緊張什么？以為你就是地委書記？我非讓你給我解決這個(gè)問(wèn)題不可？

我說(shuō)，不是這樣。不過(guò)，我現(xiàn)在聽你說(shuō)的意思，突然明白了。

你的反應(yīng)也是太遲鈍了。路遙笑了笑說(shuō)，可我總是覺(jué)得你這人有些狡猾。

路遙的一句話，說(shuō)得我把嘴咧了幾咧，再什么話也說(shuō)不出來(lái)了。

就這樣，路遙有心無(wú)心地把我挖苦了這么幾句，我也不敢在他面前爭(zhēng)辯什么，就當(dāng)什么事也沒(méi)有發(fā)生，靜靜地看著他，有些尷尬。過(guò)了一會(huì)兒，他突然又像想起了什么事，看著我說(shuō)，我跟你商量一件事，你這次回陜北能不能選擇效益好一點(diǎn)的企業(yè)，咱也想辦法編一本能夠賺錢的報(bào)告文學(xué)集，不能光看人家熱火朝天地賺錢，到時(shí)我給寫序，你看怎樣？

哈哈。我笑著說(shuō)，當(dāng)然好，賺錢的事誰(shuí)不愿意，只要你能跟我一塊兒搞這事，肯定一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。

路遙說(shuō)，我也是人，又不是跟錢有仇。

我說(shuō)，如果是這樣，咱一言為定，到時(shí)候你一定要寫序，我去陜北組織一些效益比較好的企業(yè)，足足勁勁編一本報(bào)告文學(xué)集，如果你再能把這個(gè)報(bào)告文學(xué)的主編一當(dāng)，事情就一滿弄圓滿了。

路遙說(shuō)，只要能夠圓滿，我當(dāng)主編就當(dāng)主編，有什么規(guī)定路遙就不能當(dāng)這個(gè)主編了，別人能干的事情，我怎么就不能干。

我說(shuō)，那實(shí)在太好了。

就這樣，在我那一間非常簡(jiǎn)陋的房間里，我和路遙基本上達(dá)成了共識(shí)，由我回一次陜北，想辦法聯(lián)系幾家企業(yè)，給每家寫一篇報(bào)告文學(xué)，讓他們出一些錢，然后在出版社買一個(gè)書號(hào)，把報(bào)告文學(xué)集一出，節(jié)省下來(lái)的錢就是我們自己的了。

那時(shí)候，也不是路遙破例要搞這樣的事情，在二十世紀(jì)八十年代末和九十年代初，好大一部分作家已經(jīng)基本上“不務(wù)正業(yè)”了，人心都開始有些浮躁，能夠真正平心靜氣地坐下來(lái)搞創(chuàng)作的沒(méi)幾個(gè)，因此在那個(gè)年代就不可能出現(xiàn)好的文學(xué)作品。在那時(shí)，像陜西作協(xié)主辦的兩個(gè)公開刊物《延河》和《小說(shuō)評(píng)論》，曾在社會(huì)上有相當(dāng)高的知名度，全國(guó)一大批知名作家和評(píng)論家相繼在《延河》和《小說(shuō)評(píng)論》雜志上登臺(tái)亮相，發(fā)表過(guò)非常重要的文藝作品，在全國(guó)產(chǎn)生很大影響。比如柳青的小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》以及胡采、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、茹志鵑、王汶石、魏鋼焰、鄒志安、京夫、王愚、李星……這些作家和評(píng)論家，都曾在這里的舞臺(tái)上大展文采?？墒窃谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，這么重要的兩個(gè)文學(xué)刊物，讀者群已經(jīng)漸漸流失得差不多了，關(guān)鍵是看不到讀者喜歡的文學(xué)作品，征訂刊物的讀者也就寥寥無(wú)幾，甚至出現(xiàn)惡性循環(huán)的不良局面。

那時(shí)候不僅僅是陜西，全國(guó)各地的純文學(xué)刊物都是如此，沒(méi)有充足的辦刊經(jīng)費(fèi)，編輯人員又人浮于事，導(dǎo)致刊物沒(méi)有一定的發(fā)行量，辦刊經(jīng)費(fèi)全部依靠財(cái)政撥款，只能茍延殘喘地維持半死不活的現(xiàn)狀，甚至到了辦不下去或停刊的地步。

既然純文學(xué)刊物是這樣一種狀況，那么那些編輯和作家自然而然也就一個(gè)個(gè)捉襟見肘了。

沒(méi)有辦法就得想辦法。此時(shí)此刻，陜西作家協(xié)會(huì)迫切需要解決作家的生活問(wèn)題。據(jù)我所知，不知從什么時(shí)候開始，作協(xié)把為提供文學(xué)創(chuàng)作平臺(tái)而修建的“創(chuàng)作之家”，也改變了用途，一部分房間租賃給一些公司作為辦公之用，而剩下一部分房間辦成了招待所。就連作協(xié)的幾部小車，也租給別的公司或個(gè)人，以彌補(bǔ)單位經(jīng)費(fèi)不足的困難。

這時(shí)候，一些自稱有能耐的文人，鉆頭覓縫地想辦法搞起了所謂的有償報(bào)告文學(xué)。

這事簡(jiǎn)直就像一股妖風(fēng)一樣，在文學(xué)圈子里刮得昏天黑地。也不管那些企業(yè)經(jīng)營(yíng)狀況怎樣，更不管人家企業(yè)想不想搞這樣的事情，所謂的那些作家文人們，一個(gè)個(gè)不擇手段，死皮賴臉，用花言巧語(yǔ)把那些意志不堅(jiān)定的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，哄得如云里霧里一般。因此好多文人就是通過(guò)這種辦法，搖身一變成萬(wàn)元戶了。

路遙對(duì)我說(shuō)，咱不能光坐著看人家賺錢，也要想一些賺錢的辦法，要不恐怕就是這個(gè)城市里最貧窮的一個(gè)窮光蛋了。

我說(shuō)，別的事就不要你操心了，你給咱在這里坐鎮(zhèn)指揮，其他一切由我去辦。就憑你的名氣和社會(huì)影響，我還不相信賺不到錢。而且在陜北，你的名字還是很有號(hào)召力的。

路遙聽我在他跟前這樣胡說(shuō)八道，沒(méi)有再發(fā)表自己的意見，顯得有些沉默，他不知道前景是不是真的像我說(shuō)的這樣美好。

我看見路遙如此躺在我床上一個(gè)勁兒地抽煙，不知他心里在想什么？是不是仍在想用什么辦法去賺錢？或者要改變自己的那些想法？還是……我不知道。

不管他在想什么，雖然他不留情面地批評(píng)挖苦了我一頓，但我知道他對(duì)我并不是那么討厭和反感，也不會(huì)把一些不高興的事放在心上，我了解他，知道他就是這樣的性格。因此我借這個(gè)機(jī)會(huì)，急忙給他說(shuō)，路遙老師，清澗縣委書記尤北海到西安開會(huì)來(lái)了，就住在旁邊的省委招待所，你想不想見他？這個(gè)人相當(dāng)不錯(cuò)，而且非常有水平，也沒(méi)一點(diǎn)官架子，別看他在清澗縣是一位縣委書記，在那個(gè)地方可以呼風(fēng)喚雨，但我看出他對(duì)你非常崇拜。

路遙說(shuō)，這次就不見了，回清澗再見。

我說(shuō)，那也行，咱說(shuō)好了，到時(shí)你一定要回去，如果你不回清澗，我就不好給尤書記交代了，而且尤書記還等我的消息，我得告訴他一聲。

路遙說(shuō)，那你告訴他，今年我一定回去，具體是什么時(shí)候，現(xiàn)在還不能確定。清澗是我的家鄉(xiāng)，可我還一直沒(méi)正兒八經(jīng)回去過(guò)一次。

就這樣，路遙在我房間的床上又躺了一會(huì)兒，覺(jué)得這樣躺著也沒(méi)什么意思，便到遠(yuǎn)村的房間里去了。

路遙一離開我房間，我趕緊去了作協(xié)旁邊的省委招待所，找到縣委書記尤北海，如實(shí)告訴他，路遙已經(jīng)答應(yīng)回清澗了，只是時(shí)間沒(méi)有確定。

尤北海說(shuō)，時(shí)間沒(méi)確定沒(méi)關(guān)系，一旦他把時(shí)間確定下來(lái)，你趕緊告訴我。

其實(shí)，我知道路遙現(xiàn)在不回陜北的主要原因，他有兩件非常重要的工作要做。一個(gè)是他的朋友陳澤順給他出了一個(gè)主意，讓他編輯出版一套自己的文集，他正跟陳澤順緊鑼密鼓地籌劃這件事，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的實(shí)施階段。再一個(gè)就是他想盡快把自己的房子重新裝修一下。不知什么原因，他對(duì)裝修自己房子的事非常上心，不顧勞累，到處找人咨詢，托人詢問(wèn)，甚至一個(gè)人跑到建材市場(chǎng)，把裝修的材料都看過(guò)了。無(wú)論是出版文集，還是裝修房子，這兩件事都是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事情，而且還要花不少的錢。在這個(gè)時(shí)候，他確實(shí)顧不上回一趟陜北。

路遙雖然是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)闹骷?，獲得了中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)，可是說(shuō)實(shí)話，他和大部分作家一樣，在外邊風(fēng)光無(wú)限，其實(shí)手頭沒(méi)幾個(gè)錢，基本上也是一個(gè)窮光蛋。因此在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，作家們的觀念也在不斷改變，都在不停地想辦法，都在追趕超越，爭(zhēng)取掙一些錢，讓家里人過(guò)上一種亮亮堂堂的體面生活。

我很能理解路遙當(dāng)時(shí)的那種心情，他確實(shí)已經(jīng)是捉襟見肘了。據(jù)他給我講，他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)作協(xié)和陜西省政府一共獎(jiǎng)給他一萬(wàn)元，他一分也沒(méi)敢花，把這些錢全存在女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)名下，手頭再?zèng)]幾個(gè)錢了。

沒(méi)錢就得想辦法去賺錢，他是一個(gè)男人，是家里的頂梁柱，他有這樣的責(zé)任?？墒牵瑳](méi)錢是沒(méi)錢，別人怎么搞，那是別人的事，他有些清高，放不下架子，從來(lái)不搞那些所謂的報(bào)告文學(xué)，而我也只是把他在我房間里說(shuō)的那些話當(dāng)成是玩笑，覺(jué)得怎么可能呢。

然而又過(guò)了兩天，我在院子里見到路遙，他一本正經(jīng)地問(wèn)我，你還沒(méi)去陜北？

我說(shuō)，過(guò)兩天我就去。

路遙說(shuō)，有些事能抓緊還得抓緊，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了，機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)，這個(gè)道理你應(yīng)該懂。

我笑著說(shuō)，你真的愿意搞那樣的報(bào)告文學(xué)？

路遙說(shuō)，我怎不愿意，不是已經(jīng)跟你說(shuō)好了。

我說(shuō)，我還以為你跟我開玩笑。

路遙說(shuō)，我沒(méi)事干了，跟你開這些玩笑。如果你不想去搞這樣的事情，別人也會(huì)去搞的，好多文化人把企業(yè)家當(dāng)一塊肥肉，都想美美吃一口，不吃白不吃，你自己掂量。如果想搞，可要抓緊時(shí)間，不要光說(shuō)不行動(dòng)。

我說(shuō)，我知道了，這也是對(duì)陜北的一種宣傳嘛。

我和路遙對(duì)陜北確實(shí)都有一種非常特殊的情感，雖然陜北那地方自然環(huán)境十分惡劣，山又大溝又深，但我們?nèi)匀粺釔?ài)這塊土地。因此一說(shuō)回陜北，我就有種說(shuō)不出的激動(dòng)，甚至有種立馬就回的迫切心情。那時(shí)，我是一個(gè)二十多歲的單身小伙子，不需要有什么準(zhǔn)備，一個(gè)人說(shuō)走就走了，自由自在。

就這樣，有了路遙的參與，我很快離開西安去了陜北榆林。那地方我熟人比較多，事情相對(duì)好辦一些。因此我一到榆林，就跑到地區(qū)行政公署，找了幾位說(shuō)話管用的朋友，讓他們幫我介紹幾家想搞宣傳的企業(yè)，由我們組織一些有名的作家，給他們一家寫一篇報(bào)告文學(xué)，主要是為企業(yè)做宣傳。而且我特別給他們強(qiáng)調(diào)，給企業(yè)家出版報(bào)告文學(xué)集，不是我一個(gè)人在這里胡說(shuō)八道，有一位重量級(jí)的人物要參與其中，那就是著名作家路遙。

有路遙參與和沒(méi)路遙參與，情況是完全不一樣的。我還一再告訴那些朋友，企業(yè)跟我合作，在某種意義上就是跟路遙合作，將來(lái)要正式出版一本《塞上雄風(fēng)》的報(bào)告文學(xué)集，書名也是他起的，他不僅擔(dān)任報(bào)告文學(xué)集的主編，還要作序。

說(shuō)實(shí)在的，在這之前，路遙非常討厭別人搞這樣的有償報(bào)告文學(xué)，覺(jué)得有些作家不像作家的樣子了，一個(gè)個(gè)淪落成文化“騙子”，沒(méi)一點(diǎn)公德心和社會(huì)責(zé)任感，眼睛只盯著錢看，不管那些企業(yè)是一種什么狀況，只要能給錢，就能杜撰出所謂的報(bào)告文學(xué)，為一些企業(yè)或企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)歌功頌德，樹碑立傳，說(shuō)句很不好聽的話，這樣豈不是把別人口袋里的錢，變著花樣變成自己的，這跟小偷有什么區(qū)別？

然而，我一直不明白，他為什么突然改變了過(guò)去的這種看法和認(rèn)識(shí)，自己也開始想辦法搞這樣的事情，到底是出于一種什么原因和目的呢？

這件事像謎一樣，我一直不得其解。

我在榆林神出鬼沒(méi)地跑了有半個(gè)多月的時(shí)間，聯(lián)系采訪了十多家企業(yè)。這些企業(yè)都還不錯(cuò)，起碼職工的工資能按時(shí)發(fā)放，因此我就拉到了兩萬(wàn)多元的宣傳贊助費(fèi)。

客觀地說(shuō)，我這次去陜北的收獲真不小，一次搞到兩萬(wàn)多元的宣傳贊助費(fèi)，收效相當(dāng)可觀。這跟路遙的直接參與有很大關(guān)系，人家看的是路遙的名，這一點(diǎn)我心里很清楚。

當(dāng)然，我在陜北搞這樣的報(bào)告文學(xué)，還有一個(gè)人比較清楚，那就是陜北青年作家畢華勇。

畢華勇是陜北米脂人，在陜北也算是一位重量級(jí)的作家。他的小說(shuō)和散文，在陜北那些作家中，也是數(shù)一數(shù)二的，這是大家一致公認(rèn)的事實(shí)。因此我到了榆林，就邀請(qǐng)他參與其中，然后讓他跟我一塊到神木、府谷、定邊跑了一圈。

采訪了榆林的一些企業(yè)，由畢華勇不辭辛苦地撰寫了幾篇關(guān)于企業(yè)家的報(bào)告文學(xué)。而我明確告訴他，你寫的這些報(bào)告文學(xué)的稿費(fèi)問(wèn)題，我說(shuō)了不算，得征求路遙的意見，看他能給你多少，到時(shí)我再交給你，但肯定不會(huì)多，就等于你在義務(wù)服務(wù)。

華勇笑著說(shuō)，這沒(méi)關(guān)系，路遙老兄的事情，我盡一點(diǎn)義務(wù)也是應(yīng)該的。

我說(shuō)，路遙是這個(gè)報(bào)告文學(xué)集的主編，而這個(gè)事又是他倡議的，他讓我在陜北組織編輯出版一本名為《塞上雄風(fēng)》的報(bào)告文學(xué)集，一切他說(shuō)了算。

華勇說(shuō)，你告訴老兄，我寫的那些報(bào)告文學(xué)一分錢的稿費(fèi)也不要，你把我的那些稿費(fèi)給老兄買條煙，煙對(duì)他來(lái)說(shuō)比什么都重要。

我說(shuō)，那是你和路遙之間的事，我不管，到時(shí)候你自己去處理，這樣會(huì)更好一些。

就這樣，我離開了魂?duì)繅?mèng)繞的陜北榆林，滿懷收獲的喜悅心情，帶著一種無(wú)比自豪的榮譽(yù)感，一路歡歌地回到了古城西安。

回到西安的當(dāng)天，我不知道路遙在不在家，正想著晚上直接去他家里找他，詳細(xì)向他匯報(bào)我去陜北的那些情況。然而，我去門房看是否有我的信件時(shí)，突然在院子里碰見了路遙。

路遙笑著問(wèn)我，你回來(lái)了？

我說(shuō)，回來(lái)了，我還準(zhǔn)備晚上去你家給你匯報(bào)。

你去陜北的情況怎樣？路遙站在作協(xié)院子里，抽著煙問(wèn)我。

我說(shuō)，總的來(lái)說(shuō)，還算不錯(cuò)。

此時(shí)，我和路遙站著的地方，曾經(jīng)是高桂滋公館的一個(gè)院子，院子不是很大，有一個(gè)水池，水池里早就沒(méi)有水了，純粹是一種擺設(shè)，但它也稱得上是作協(xié)院子里的一道風(fēng)景。

我知道，路遙問(wèn)我“怎樣”是什么意思，我甚至知道他最關(guān)心的是什么問(wèn)題。因此我如實(shí)告訴他，榆林這幾年的變化相當(dāng)大，有錢的人也比較多，開始注意宣傳自己了，有一些企業(yè)聽說(shuō)你擔(dān)任報(bào)告文學(xué)集主編，還要親自作序，都想讓我們?nèi)バ麄鳌?/p>

呵呵。路遙笑了笑說(shuō)，只要這些人有這樣的認(rèn)識(shí)和想法，事情就好辦了。這樣，咱在這里說(shuō)話不方便，我晚上到你的房間里，你再給我詳細(xì)說(shuō)一下。

我說(shuō)，好，晚上我在房間里等你。

一天的時(shí)間就這樣過(guò)去了，幾乎是眨眼的工夫，太陽(yáng)不知不覺(jué)從西邊落下去了，天色漸漸暗淡下來(lái)。

這時(shí)候，作協(xié)院子里就不那么熱鬧了，大家都從單位回自己家里，吃著晚飯，收看中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播，所以顯得特別冷清和安靜。

這是陜西作家協(xié)會(huì)一些作家的生活習(xí)慣。

當(dāng)然，路遙也不例外，他像其他作家一樣，等著老婆下班回家做好飯，差不多就是中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播了。新聞聯(lián)播一結(jié)束，他在家里也不做什么營(yíng)生，就像一只夜貓子一樣，漫不經(jīng)心地從家屬樓里下來(lái)，無(wú)所事事地在院子里轉(zhuǎn)悠一陣。

這時(shí)，該從家屬樓里下來(lái)的作家評(píng)論家，一個(gè)個(gè)紛紛喜笑顏開地出現(xiàn)在作協(xié)院子里，如果沒(méi)有什么特殊原因，他們可以一直聊到很晚才回家。

路遙恐怕是這些作家中回家最晚的一個(gè)，而且他從家里下來(lái)的時(shí)候，就已經(jīng)做好很晚回家的準(zhǔn)備，手里僅僅拿著兩樣?xùn)|西，一盒或兩盒香煙，再就是一盒火柴。香煙是固定的紅塔山，這樣牌子的香煙絕大部分是別人送他的，他一般不買這么貴的煙。如果自己去買，基本上是買紅山茶或紅梅一類，價(jià)格稍微便宜一些。

此時(shí)路遙像往常一樣，不在家里陪老婆孩子，一個(gè)人從樓里下來(lái)，站在作協(xié)后院的那一棵枝繁葉茂的蠟梅樹下，默默地抽一會(huì)兒煙。如果此時(shí)有比較能夠跟他說(shuō)到一塊兒的人，他就會(huì)跟這些人隨心所欲地交流一陣。事實(shí)上，在作協(xié)能夠跟他說(shuō)到一塊兒的人并不是很多，唯有李星、曉雷、李國(guó)平、徐志昕、王觀勝……這些人跟他經(jīng)常在一起，只要他們幾個(gè)在一起，就可以毫無(wú)顧忌地敞開心扉談天說(shuō)地。

因?yàn)槲液吐愤b有言在先，他讓我晚上哪里也不要去，就在房間里等他，把我去陜北的那些事再給他詳細(xì)說(shuō)一下，因此不到八點(diǎn)鐘，他就來(lái)了。

他沒(méi)有在我房間里的藤椅上去坐，仍然大大方方地躺在我的木板床上。

我看見他躺在我的干木板床上，就把藤椅拉到他跟前坐下，一五一十地向他匯報(bào)這次去陜北的情況。我說(shuō)，這次去榆林，因有一些領(lǐng)導(dǎo)推薦，事情辦得比較順利，還把米脂的畢華勇也請(qǐng)到這個(gè)團(tuán)隊(duì)，他寫了好幾篇報(bào)告文學(xué)，質(zhì)量沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題，絕對(duì)不是敷衍了事，我想等這些企業(yè)的贊助款到了，再跟你商量給他多少稿費(fèi)，他這次確實(shí)幫了大忙。

好一陣兒，路遙躺在我的床上不言不語(yǔ)地就是一個(gè)勁兒抽煙，對(duì)我給他說(shuō)的這些事沒(méi)有贊同，也沒(méi)有提出不同的意見。我實(shí)在有些不明白，不知他是什么想法，是我沒(méi)把事情給他說(shuō)清楚，還是去榆林自作主張地叫了一個(gè)人，讓別人知道他也搞這樣的有償報(bào)告文學(xué)，自己的臉面就不怎么光彩了?？晌乙膊还芩鞘裁磻B(tài)度，既然已經(jīng)說(shuō)到這個(gè)份上，說(shuō)一半留一半，自己也感到難受，因此我也就不考慮那么多了，繼續(xù)給他說(shuō)。其實(shí)，我這次一到榆林，最大的收獲就是找了地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的一位朋友，讓他給石油公司經(jīng)理打了一個(gè)電話，然后我從榆林坐車到了綏德汽車站，很快就見到了經(jīng)理李春富。

李春富是一位典型的陜北大漢，黑紅的臉膛，高大的個(gè)頭，看上去一臉的和善，說(shuō)話雖然不緊不慢，可他說(shuō)的每句話，都有板有眼，我覺(jué)得這人老實(shí)可靠，不像是那種見人說(shuō)人話、見鬼說(shuō)鬼話，甚至是逢場(chǎng)作戲那種人。由于有地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的朋友給他打了招呼，而且他也愿意搞這樣的宣傳，因此我走進(jìn)他的辦公室后，也沒(méi)有跟他套近乎，開門見山對(duì)他說(shuō)，我想給你寫一篇比較像樣的報(bào)告文學(xué)。

這個(gè)我知道。李春富坐在辦公室的椅子上，探著身子跟我握了一下手，一本正經(jīng)地說(shuō)，有人已經(jīng)給我打了電話，我一直在等你。

我說(shuō)，那我是不是可以采訪你了？

李春富說(shuō)，現(xiàn)在不忙，先安排你住下，就在我們公司的客房，條件不是很好，但是方便，你覺(jué)得怎樣？

我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，哪里都可以。

李春富說(shuō)，那我先帶你去公司的客房。

我說(shuō)，不著急，我先把事情給你說(shuō)清楚。

李春富問(wèn)我，什么事？到客房里也可以講。

我看著李春富說(shuō)，我給你寫的這個(gè)報(bào)告文學(xué)，完全是免費(fèi)，一分錢也不要，這是其一；其二，公司要出一定的版面費(fèi)，這個(gè)你現(xiàn)在就想好，免得到時(shí)發(fā)生一些不愉快的事，那就不好了。這次，我不是只給你一個(gè)寫這樣的報(bào)告文學(xué)，還要在榆林地區(qū)選幾家比較有影響的企業(yè)一塊兒搞，然后出一個(gè)報(bào)告文學(xué)集。我特別需要給你說(shuō)明的是，這個(gè)報(bào)告文學(xué)集的主編是路遙。

李春富一直看著我，什么也沒(méi)有說(shuō)。

我仍然在那里認(rèn)真地給他說(shuō)，路遙不僅擔(dān)任這個(gè)報(bào)告文學(xué)集的主編，他還要親自作序，我不知道你是什么意見？

也許，李春富讓那些搞有償報(bào)告文學(xué)的人給搞害怕了，因此他有些懷疑地問(wèn)我，路遙真的是這個(gè)報(bào)告文學(xué)集的主編，還要親自作序嗎？

我說(shuō)，這個(gè)我不能哄你，我是清澗人，如果你不相信，可以把電話打到陜西作協(xié)，直接去問(wèn)一下路遙，看是不是這么一回事。

李春富說(shuō)，也沒(méi)這個(gè)必要，如果路遙是主編，而且他還要作序，那這個(gè)報(bào)告文學(xué)集的分量就不輕了，我當(dāng)然愿意，那我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？

我說(shuō)，當(dāng)然可以。

你說(shuō)是免費(fèi)，其實(shí)也還是要錢，需要一定的版面費(fèi)就不能說(shuō)是免費(fèi)了，那么版面費(fèi)到底是多少？李春富看著我的眼睛問(wèn)我。

我讓李春富這么一問(wèn)，突然覺(jué)得有些不好意思了，只好厚顏無(wú)恥地對(duì)他說(shuō)，兩千或三千都可以，你根據(jù)你的實(shí)際情況，自己決定。

李春富說(shuō)，那我給你三千，你看怎樣？

我說(shuō)，一看你就是爽快人，有你這樣的態(tài)度，那我一定想辦法把你的文章給寫好。

李春富知道陜北人就是這樣的性格，直來(lái)直往。因此他笑著站起來(lái)，在我的肩膀上拍了拍，嚴(yán)肅而又玩笑地說(shuō)，錢少你就不給我往好寫了？

我趕緊說(shuō)，錢多錢少，都要給你寫好。

就這樣正經(jīng)一陣兒玩笑一陣兒地說(shuō)著，李春富就領(lǐng)我從石油公司辦公樓旁邊的一個(gè)小樓里上去，讓服務(wù)員給開了一間客房，他沒(méi)有進(jìn)房間，而是站在客房門口對(duì)我說(shuō)，條件確實(shí)不怎樣，就委屈你一下。

我說(shuō)，挺好的。那我在哪里采訪你？

李春富說(shuō)，你不要這么著急，一會(huì)兒我讓辦公室的同志先給你送一些材料，你先在房間里看一看，下午我還有一個(gè)會(huì)，晚上我來(lái)找你。

我說(shuō)，那也行。

就這樣，李春富晚上一有空閑的時(shí)間，就會(huì)來(lái)到我住的那個(gè)客房，給我講他那些不為人知的故事，我坐在他旁邊的沙發(fā)上洗耳恭聽；而在白天，他公司里有好多事要處理，就沒(méi)什么時(shí)間了，我只能在房子里看一些工作總結(jié)、簡(jiǎn)報(bào)，了解公司的大致情況。

在這樣的客房里，我住了三天，基本上把榆林地區(qū)石油公司的情況了解得差不多了。而事實(shí)上，我已經(jīng)開始著手寫這個(gè)報(bào)告文學(xué)了。

其實(shí)，寫這樣的報(bào)告文學(xué)也沒(méi)什么技巧，不就是說(shuō)好話嗎？關(guān)鍵是要說(shuō)經(jīng)理的好話。好話誰(shuí)不會(huì)說(shuō)，把那些高帽子能給他戴的，戴了一頂又一頂，讓他感覺(jué)到如云里霧里一般的飄飄然。因此我只用了三個(gè)晚上，就給李春富寫了一篇五千多字的報(bào)告文學(xué)。李經(jīng)理認(rèn)真地看了一遍，覺(jué)得還不錯(cuò)，比較滿意。我趁他高興的機(jī)會(huì)，把路遙弟弟的工作問(wèn)題向他提出來(lái)。我明確告訴他，這是路遙的一塊心病，請(qǐng)他想辦法幫忙解決。

榆林地區(qū)石油公司，那是再好不過(guò)的一家國(guó)有企業(yè)，不知有多少有頭有臉的人，都想通過(guò)自己的一些關(guān)系，把他們的兒女或親戚安排到這家企業(yè)，而能安排進(jìn)去的也寥寥無(wú)幾。因此我寫好了這個(gè)報(bào)告文學(xué)，目的只達(dá)到一半，而另一半就是想把路遙弟弟工作的事落實(shí)一下。

應(yīng)該說(shuō)，李春富那時(shí)肯定沒(méi)有想到，我不僅給他寫報(bào)告文學(xué)賺錢，還要他給我安排一個(gè)人。

我看出李經(jīng)理對(duì)我提出的這個(gè)問(wèn)題有些為難。因此他低著頭沉默了一會(huì)兒，然后給我說(shuō)，你提的這個(gè)問(wèn)題確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，我只能這樣給你說(shuō)，既然是路遙的親弟弟，那我只能給他安排一個(gè)臨時(shí)性工作，你知道公司沒(méi)有人事權(quán)，其他的我給解決不了，你一定要理解我。

我說(shuō)，路遙也沒(méi)有說(shuō)要給他弟弟安排一個(gè)正式的工作，我覺(jué)得臨時(shí)工也不錯(cuò)，只要你答應(yīng)，他一定會(huì)非常感激你……這是我去榆林的一個(gè)核心任務(wù)，其實(shí)也是路遙的意思，至于那個(gè)報(bào)告文學(xué)能搞成就搞，搞不成就拉倒。

在路遙面前，我實(shí)事求是地把這些事情從頭到尾給他做了一個(gè)全面詳細(xì)的匯報(bào)，看他究竟是什么意見。

事實(shí)上，路遙對(duì)我給他匯報(bào)關(guān)于報(bào)告文學(xué)的事并不怎么感興趣，可是當(dāng)他聽到我給李經(jīng)理提出安排他弟弟工作的問(wèn)題，一下就來(lái)了興趣，有些激動(dòng)地從床上坐起來(lái)，把快抽完的煙把子一把扔在我房間的腳地上，微笑著問(wèn)我，那是不是人家已經(jīng)答應(yīng)你了？

我說(shuō)，李經(jīng)理態(tài)度明確，只要是你弟弟，他會(huì)想辦法考慮的，但要解決一個(gè)正式工作，恐怕有些困難，關(guān)鍵是他沒(méi)這個(gè)人事權(quán)。

路遙說(shuō)，我那弟弟你又不是不了解，有一個(gè)臨時(shí)工干就不錯(cuò)了，如果李經(jīng)理有這樣的態(tài)度，那咱們抓緊時(shí)間去一趟陜北，親自見一見這個(gè)人。

我說(shuō)，李經(jīng)理也希望你能到公司指導(dǎo)他的工作。我覺(jué)得如果你能親自出面見他，結(jié)果可能大不一樣，九娃的工作也會(huì)落實(shí)得順利一些，我說(shuō)的人家不一定那么重視，甚至?xí)笱芰耸?，而?duì)你就不一樣。

路遙說(shuō)，看來(lái)這事還得抓緊。

我說(shuō)，能抓緊見一下當(dāng)然好，更何況清澗縣的尤書記一直在等你回去的消息。

路遙說(shuō)，我回清澗不同于到陜北其他地方，還得慎重考慮一下，不能就這樣糊里糊涂回去。

我問(wèn)路遙，你是清澗人，回家鄉(xiāng)還搞得那么復(fù)雜？

路遙沒(méi)有回答我，躺在床上抽了一會(huì)兒煙，便從床上爬起來(lái)，拿著他的眼鏡和煙，到院子里散步去了。

我一直不明白，路遙為什么對(duì)回清澗那么慎重，顯得有些小心翼翼，這里面到底有什么秘密？

我看見他對(duì)回清澗那么謹(jǐn)小慎微的樣子，也不再在他跟前提什么時(shí)候回陜北的事情了，感覺(jué)他好像已經(jīng)不考慮回清澗去了，具體是什么原因？他一直在我跟前守口如瓶，我也不能隨便去問(wèn)，就當(dāng)沒(méi)這一回事一樣。可是，兩天后的一個(gè)下午，他在陜西作協(xié)辦公室給在陜西日?qǐng)?bào)駐銅川記者站的弟弟王天樂(lè)打了一個(gè)電話，讓他盡快來(lái)西安一趟，有事要跟他商量。

王天樂(lè)接到他哥哥的電話，很快來(lái)到西安。

路遙見到王天樂(lè)，對(duì)他說(shuō)，清澗縣委的尤書記邀請(qǐng)我回去，我也想回清澗一趟，關(guān)鍵是想把九娃的工作問(wèn)題盡快有個(gè)了結(jié)，現(xiàn)在這事有了一點(diǎn)眉目，是航宇去陜北想辦法聯(lián)系的，單位不錯(cuò)，是榆林地區(qū)的石油公司。我聽航宇說(shuō)，人家同意給九娃安排一個(gè)工作，如果是這樣，那還是盡快回去當(dāng)面見一下這位經(jīng)理。

王天樂(lè)問(wèn)路遙，那需要我干什么？

路遙說(shuō)，我想讓你跟我一塊回去。

王天樂(lè)說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，我盡快向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。

應(yīng)該說(shuō)，這樣的事兒兄弟倆在電話里完全可以溝通確定?？陕愤b不這樣，他非要讓他弟弟來(lái)西安不可。當(dāng)然，他現(xiàn)在給天樂(lè)安排的事，雖然不能說(shuō)是圣旨，也是一言九鼎。而更重要的是，天樂(lè)之所以能成為陜西日?qǐng)?bào)的一位記者，路遙起到非常關(guān)鍵的作用。他要想在陜西日?qǐng)?bào)站住腳，不依靠他哥是絕對(duì)不行的。因此路遙讓他去陜北，他絕對(duì)沒(méi)有不去的道理。

在某種程度上，王天樂(lè)像我一樣，能夠跟路遙一塊去陜北，那是求之不得的好事。因?yàn)槁愤b不僅是全國(guó)著名作家，而且剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，正是他大紅大紫的時(shí)候，跟他在一起，那當(dāng)然是風(fēng)光無(wú)限。

王天樂(lè)就這樣領(lǐng)到了路遙的旨意，當(dāng)天下午就離開西安回銅川去了。

太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，我在院子里見到路遙，他對(duì)我說(shuō)，我今天把天樂(lè)叫到西安，把咱去陜北的事跟他商量了一下，他同意跟咱一塊去，在延安的所有活動(dòng)都由他來(lái)安排，咱什么也不用管，在清澗就依靠你了，我和天樂(lè)都不是很熟悉。

我說(shuō)，清澗不會(huì)有什么問(wèn)題，尤書記熱情邀請(qǐng)你回去，他會(huì)安排得非常周到，這個(gè)你放心。

路遙笑著說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)尤書記，只認(rèn)識(shí)你。

我說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)可比我認(rèn)識(shí)管用一百倍。

路遙把回清澗的事定下來(lái)了，對(duì)清澗來(lái)說(shuō)，那可是一件天大的事，上上下下都對(duì)他榮歸故里非常重視。

其實(shí)，那時(shí)候尤書記并不知道，路遙之所以接受他的邀請(qǐng)回清澗，有一個(gè)非常重要的原因，就是想盡快把他最小的弟弟九娃的工作問(wèn)題能有一個(gè)解決，這樣他給父母也有個(gè)交代。當(dāng)然，他想正兒八經(jīng)地回清澗，也是事實(shí)。

下午的時(shí)候，我在作協(xié)院子里再次見到路遙，他給我說(shuō)，你盡快告訴李經(jīng)理，就說(shuō)我最近去拜訪他。

我說(shuō)，我馬上告訴他。

晚上8點(diǎn)左右，我急急忙忙走到大差市，坐公交車去了鐘樓郵局，打長(zhǎng)途電話分別告訴了清澗縣委書記尤北海和榆林地區(qū)石油公司經(jīng)理李春富，路遙確定最近就要回陜北了。

毫無(wú)疑問(wèn)，路遙是陜北清澗人民的一位優(yōu)秀兒子，他獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那是家鄉(xiāng)人民至高無(wú)上的光榮。因此，縣委縣政府對(duì)他回家鄉(xiāng)十分重視，縣委書記親自主持召開專題會(huì)議，落實(shí)責(zé)任，同時(shí)研究制定了具體接待方案。

那時(shí)，我把能夠掌握到路遙回陜北的相關(guān)信息以及縣委縣政府如此高度重視、專門成立了接待班子等情況，及時(shí)向他進(jìn)行了全面細(xì)致的匯報(bào)和反饋。路遙聽了這一切以后，笑著對(duì)我說(shuō)，清澗一滿把我當(dāng)大人物看待了。

我說(shuō)，你在家鄉(xiāng)人們的心中就是一位任何人都無(wú)法替代的大人物，家鄉(xiāng)用最高的規(guī)格接待你，足以說(shuō)明你在家鄉(xiāng)人民心目中的地位。同時(shí)，我還跟他開玩笑說(shuō)，哎呀，社會(huì)就是這樣的社會(huì)，不能怪別人，只能怪自己無(wú)能，真是應(yīng)了那句老話，人比人不能活，我跟你比，就差十萬(wàn)八千里了。哪能像你，回一趟家鄉(xiāng)，縣委書記會(huì)像接待中央首長(zhǎng)一樣，多次主持召開專題會(huì)議，研究接待方案，我真羨慕縣上領(lǐng)導(dǎo)如此器重你，什么時(shí)候我也能像你這樣，讓清澗縣的領(lǐng)導(dǎo)把我抬舉一下，那我就是死了也不后悔。

路遙笑著說(shuō)，你現(xiàn)在可不能死，在清澗我就認(rèn)識(shí)你和朱合作，可朱合作不像你，他沒(méi)在清澗工作，相對(duì)認(rèn)識(shí)的人沒(méi)你多，關(guān)鍵是他不認(rèn)識(shí)縣委書記，你如果這么一死，那我恐怕就去不成清澗了。這是一個(gè)玩笑，但有一點(diǎn)你要記住，只要你一心一意把自己做強(qiáng)大了，別怕沒(méi)人抬舉。

時(shí)間的腳步不慌不忙地朝前邁進(jìn)著。

這天，路遙再次把王天樂(lè)從銅川召喚到西安。

他聽我說(shuō)清澗如此重視他回家鄉(xiāng)，還成立了一個(gè)接待班子，突然有了一些心理負(fù)擔(dān)，實(shí)在不喜歡官場(chǎng)上這種迎來(lái)送往，覺(jué)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

路遙就是這樣一個(gè)古怪的人，有時(shí)候害怕別人不在乎他的存在或者別人對(duì)他的疏遠(yuǎn)，而有時(shí)候又害怕別人過(guò)于在乎他而使他心神不安，他甚至接受不了別人對(duì)他這樣的在乎，心理壓力很大。因此他讓天樂(lè)來(lái)西安認(rèn)真地參謀一下，看這事究竟怎樣辦比較好。

王天樂(lè)就不像路遙了，他對(duì)這些根本沒(méi)有一點(diǎn)精神負(fù)擔(dān)，覺(jué)得把事情鬧得越大越好，越風(fēng)光越美，甚至想讓清澗人都知道，特別是要讓曾經(jīng)把他父親關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的那些人清楚這樣一件事，王家外邊確實(shí)有吃鋼咬鐵的人，不能誰(shuí)想怎么欺負(fù)就怎么欺負(fù)。

要知道路遙的弟弟王天樂(lè)之所以有這樣的想法，并不是他一時(shí)心血來(lái)潮，而是有客觀原因的。他父親王玉寬，在清澗石嘴驛公社王家堡村擔(dān)任一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，有次他帶村里一些人，把公路邊的樹給砍了，這事很快讓人反映到縣政府。本來(lái)也不是什么大不了的事情，砍樹固然是他的不對(duì)，但也沒(méi)達(dá)到抓人的地步?？墒遣恢趺椿厥?，這個(gè)事有人直接反映給縣政府分管的副縣長(zhǎng)。這位副縣長(zhǎng)一聽，立即火冒三丈，覺(jué)得一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，簡(jiǎn)直是無(wú)法無(wú)天，自己偷砍一棵樹也就罷了，居然膽大地帶著村里的人去砍樹，那就不是一般的小問(wèn)題，性質(zhì)非常惡劣。因此他下令把砍樹的人抓起來(lái)，全部關(guān)進(jìn)清澗倒吊柳的監(jiān)牢里。

路遙的父親就這樣被毫不客氣地關(guān)進(jìn)去了。

事情發(fā)生在1981年，那時(shí)路遙的名氣還不像現(xiàn)在這么大，而他弟弟也不是什么大報(bào)記者，還是一個(gè)地地道道的攬工漢，因此在清澗也就沒(méi)人知道兄弟倆有多少能耐，更沒(méi)人知道砍樹的王玉寬是創(chuàng)作轟動(dòng)全國(guó)的小說(shuō)《人生》的作家路遙的父親。

有一次，路遙在我房間里不知說(shuō)什么事時(shí)，突然提起他父親在清澗曾發(fā)生過(guò)的這件事。他說(shuō)，你可不要小看我那不爭(zhēng)氣的父親，雖說(shuō)他沒(méi)甚文化，大字不識(shí)兩升，可他是一個(gè)非常高傲的人。就說(shuō)他帶村里人把公路邊的樹給砍了，讓人家毫不客氣地拉到清澗關(guān)起來(lái)，可他根本不害怕，知道關(guān)進(jìn)去兩天還得把他放出來(lái)。

路遙說(shuō)，那時(shí)候我父親不害怕并不等于家里人不害怕，家里人看見我父親被關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢，覺(jué)得就像天塌下來(lái)一樣，急得到處找我和天樂(lè)，不管想什么辦法找什么關(guān)系，一定要把父親從監(jiān)牢里撈出來(lái)。

那時(shí)，我不在西安的單位，正在陜北甘泉修改我的一個(gè)小說(shuō)，家里人也不知我去了哪里，根本找不上，他們只能找到我的弟弟王天樂(lè)。

可是，天樂(lè)對(duì)這樣的事也沒(méi)一點(diǎn)辦法，覺(jué)得父親這下把亂子給弄大了，不然怎么會(huì)讓人家關(guān)進(jìn)監(jiān)牢呢？他一個(gè)攬工漢，能有什么關(guān)系。然而，他畢竟是有文化的高中生，費(fèi)了九牛二虎的力氣找到我所在的甘泉縣招待所，給我打了一個(gè)電話，第一句話就是，你趕緊想一下辦法，家里出大事了，咱那不爭(zhēng)氣的父親被公安局給關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢。

路遙說(shuō)，我一聽父親被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，毫無(wú)疑問(wèn)那是犯了大事，但我搞不清是什么問(wèn)題。因此我就不能四平八穩(wěn)地修改我的小說(shuō)，得想辦法先讓父親不要坐牢。

我問(wèn)天樂(lè)，那你說(shuō)怎辦？

王天樂(lè)說(shuō)，咱倆一塊到延安會(huì)合，盡快找一些可靠的關(guān)系，想盡一切辦法把父親撈出來(lái)。

就這樣，我和天樂(lè)急急忙忙趕到延安，可盲目跑到那里不知道找什么人，也不知道誰(shuí)有這樣的本事能把我父親從監(jiān)牢里放出來(lái)。那時(shí)，對(duì)于我倆來(lái)說(shuō)，幾乎是束手無(wú)策，但這又是迫切需要解決的一個(gè)問(wèn)題。

可我那父親被關(guān)進(jìn)去了，他卻還什么也不怕。路遙笑著說(shuō)，他在監(jiān)牢里非常高傲和張狂，不斷給跟他一塊被關(guān)進(jìn)去的人說(shuō)，你們要害怕哩，可是我不怕，我有我們家的路遙哩。

事實(shí)上，父親根本不懂什么是文學(xué)，可他知道自己的兒子在省城工作，那一定是一個(gè)了不起的人物，沒(méi)有他辦不到的事情。

那時(shí)候父親一定是這樣想的。

這就是我的父親，相當(dāng)傲慢。路遙說(shuō)，你看他這個(gè)人，關(guān)進(jìn)監(jiān)牢了還不給人家老老實(shí)實(shí)，爭(zhēng)取寬大處理，還在人家跟前說(shuō)這樣的話?？墒遣还茉鯓樱鞘俏业母赣H呀，我不能不管，心里非常著急。我倆在延安找了不少朋友，都說(shuō)不認(rèn)識(shí)清澗縣的領(lǐng)導(dǎo)，那意思十分明確，就是辦不了這個(gè)事。最后，這件事不知怎么讓我的一個(gè)好朋友賈炳申給知道了，他是陜西人民廣播電臺(tái)駐延安記者站的記者，他那時(shí)候的活動(dòng)量比我大多了，十分有把握地告訴我，你不要管這個(gè)事了，不就是砍了幾棵樹，有什么了不起，也不至于把人關(guān)進(jìn)去，我給你去處理。就這樣，他去了清澗，不知用了什么辦法，我父親就從監(jiān)牢里放出來(lái)了。

路遙說(shuō)，這件事給我留下很深的印象，我也很感激我的這個(gè)朋友。要不是賈炳申出面想辦法，我那父親不知要關(guān)到什么時(shí)候。

那時(shí)我覺(jué)得，路遙雖然把這個(gè)事當(dāng)笑話一樣給我講了一遍，但讓我感覺(jué)到在清澗曾發(fā)生在他父親身上的這樣一件事，或多或少對(duì)他產(chǎn)生了一些影響，甚至影響到他對(duì)家鄉(xiāng)清澗的一些看法。

路遙能夠如此痛快地答應(yīng)我回清澗，僅僅是因?yàn)榭h委書記的邀請(qǐng)，或者是他想找一些關(guān)系解決他弟弟的工作，還是有別的什么意圖？這些，我確實(shí)不清楚。但我在他的弟弟王天樂(lè)的一些言語(yǔ)中，或多或少地感覺(jué)到他這次回清澗，主要是要扳回過(guò)去的一些臉面。

因此，路遙讓他的弟弟王天樂(lè)跟我一塊回清澗，王天樂(lè)的態(tài)度明顯跟路遙有些不同，表現(xiàn)出一種得意的神態(tài)，甚至在他的言語(yǔ)中，自然而然地流露出這樣一種成分。

這天晚上，王天樂(lè)再次來(lái)到西安，他從路遙家的樓里一下來(lái)，就走進(jìn)我的房間，他進(jìn)門就對(duì)我說(shuō)，路遙已經(jīng)跟我商量好了，決定九月份去陜北，大致路線是這樣的，頭天到黃陵的車村煤礦，礦長(zhǎng)是我非常要好的一個(gè)朋友，他多次邀請(qǐng)路遙去他的煤礦參觀，這次正好是機(jī)會(huì)，一舉兩得。我們?cè)诿旱V住一晚，由煤礦的車把我們直接送到延安，這些事你不要插手，都由我安排。到了延安以后，你直接去清澗，把路遙在清澗的所有活動(dòng)安排好，那里的情況我和路遙都不熟悉，就全部托付給你一個(gè)人了。關(guān)鍵是你要把地區(qū)石油公司的那個(gè)事協(xié)調(diào)好，你心里也清楚，路遙這次去陜北的主要目的，是解決九娃的工作。

我對(duì)王天樂(lè)說(shuō)，如果是這樣，那我是不是先給他們打一聲招呼，讓人家有個(gè)思想準(zhǔn)備。

王天樂(lè)說(shuō)，你先不要著急打招呼，關(guān)鍵是你心里要有數(shù)，等定好哪天去陜北，你再去通知他們。

我說(shuō)，那也行，我等你的消息。

就這樣，王天樂(lè)給我把這個(gè)事一交代，就離開西安回銅川去了?？晌倚睦镆恢痹卩止?，我這次陪同路遙去陜北清澗到底好不好？會(huì)不會(huì)我們之間發(fā)生一些不愉快的事情，那么以后朋友關(guān)系還能繼續(xù)維持下去嗎？

那幾天我的思想斗爭(zhēng)很復(fù)雜，就好像半路上撿到一個(gè)豬蹄子，吃不是，扔不是，搞得我坐臥不安，甚至是夜夜失眠。

也許應(yīng)了那句老話“開弓沒(méi)有回頭箭”，僅僅過(guò)去了幾天時(shí)間，路遙和王天樂(lè)就把去陜北的時(shí)間定下來(lái)了，9月18日從西安出發(fā)，先到黃陵車村煤礦，然后再去延安，在延安活動(dòng)一兩天，就回家鄉(xiāng)清澗。

路遙回陜北，中途要繞道去車村煤礦，我不知他是出于什么考慮。不管怎樣，這是天樂(lè)安排的一條路線，路遙也沒(méi)提出不同意見，我當(dāng)然不能說(shuō)什么。至于車輛，根本不需要我去操心，天樂(lè)會(huì)搞一輛好車。就像他給我說(shuō)的，路遙這次回陜北，要排排場(chǎng)場(chǎng)。

眼看時(shí)間一天天臨近了，我哪里也沒(méi)敢去，一直在作協(xié)等王天樂(lè)的消息，害怕萬(wàn)一有什么變化，我可以第一時(shí)間報(bào)告尤書記，不要影響他的工作，我別幫不了忙，反倒給人家添亂。

可是，自從天樂(lè)那天從我房間里離開，我再?zèng)]看到他的人影，不知到時(shí)他是來(lái)西安一塊坐車去陜北，還是我和路遙到銅川再去接他，反正去延安要經(jīng)過(guò)那里。

那時(shí)候的通訊還沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，而我要給銅川的王天樂(lè)打電話，還得跑到鐘樓郵局，像我這樣的人是不能隨便用單位的電話打長(zhǎng)途，可不打又搞不清楚情況，也不好去問(wèn)路遙，只能在作協(xié)傻等。

過(guò)了兩天，我在作協(xié)門房里無(wú)所事事地看報(bào)，忽然看見天樂(lè)挎著一個(gè)黃挎包從大門里進(jìn)來(lái)了。我趕緊從門房走出去，問(wèn)他，你來(lái)了？

王天樂(lè)給我點(diǎn)了點(diǎn)頭問(wèn)，我哥在家里嗎？

我說(shuō)，你哥在家里。

王天樂(lè)說(shuō)，你準(zhǔn)備一下，明天去黃陵。

我問(wèn)，在什么地方坐車？

王天樂(lè)說(shuō)，你明天在作協(xié)院子里等著，到時(shí)會(huì)有一輛黑色奧迪車來(lái)接我們，你讓司機(jī)把車停在院子，然后把他領(lǐng)到我哥家，我在我哥家等他。

王天樂(lè)一邊給我說(shuō)，一邊往路遙家里走，他走著還回頭給我叮嚀，你留心一點(diǎn)，只要車村煤礦的奧迪車一來(lái)，我們就出發(fā)。

我說(shuō)，我知道了。