三

路遙說，我一踏上陜北這塊土地，心情就會非常激動，看到陜北的山，陜北的水，常常會淚流滿面

1991年9月18日，這是一個陽光燦爛的日子。

一輛黑色的奧迪小轎車不知不覺開進位于西安建國路的陜西省作協(xié)院子里。

誰都知道，作協(xié)是一個比較清貧的單位，平時很少有這么高級的小轎車開進來。因此有高級小轎車出現(xiàn)在這樣破爛的院子，那一定是來大人物了。

看門的老解，是一位相當負責的老漢，他看見高級小轎車從大門里開進來，招呼也不給他打一聲，實在有些生氣。因此他邁著碎步，一直追到高桂滋公館門跟前，見小車停在那里，也不管來的是什么人，非常嚴厲地追過去問司機，你是干什么的？怎不打一聲招呼就進來了？

司機急忙笑著說，不好意思，我來找路遙。

老解一聽司機來找路遙，他的火氣立馬就煙消云散了，語氣也不像剛才那么生硬，十分客氣地問，那你知道路遙家在哪個樓住嗎？

司機仍然笑著說，路遙的弟弟已經(jīng)告訴我了。

老解說，那你去，路遙正在家里。

司機把車在院子里一停，便按天樂事先告訴他的樓號，走進作協(xié)后院，非常順利地找到路遙家。然而事情就是這樣的陰差陽錯，前后相差不到十分鐘，我去前院看的時候，連一個車的影子也沒看見，可我剛回到房間，車村煤礦的奧迪車就到了作協(xié)。

知道奧迪車來到作協(xié)還是天樂在院子里喊我。

我看見他有些不高興，板著臉埋怨我說，你看你能干什么，讓你看著車來了把司機領(lǐng)上樓，可司機到我哥家都不見你的影子。

我急忙給他說，哎呀，實在不好意思，我在院子里看了幾次沒看見，剛回到房間，司機就到了。

王天樂說，別說那么多，趕緊走。

我轉(zhuǎn)身回到我的房間，把包一拿，鎖上門，跟著王天樂就從作協(xié)的后院里往出走，看見路遙和司機已經(jīng)到了前院，正站在水池邊抽煙。

路遙的行李非常簡單，就一個黃帆布挎包，里邊也沒有什么東西，而他穿的衣服也相當普通，仍然是平時穿的那些，上身是一件土黃色夾克衫，這件衣服不知他已經(jīng)穿了多少年，里邊是一件土布襯衫，看上去好長時間沒有洗似的有些陳舊，一條皺巴巴的牛仔褲，基本上分不清是什么顏色，那一雙穿了多年的真皮涼鞋，也是黑不溜秋。

在陜西作協(xié)，他是穿戴最不講究的一個人，如果是不認識他的人，看見他這樣的穿戴，會以為他是一個蹬三輪車的。而他還有一個最大特點就是夏天從不穿襪子，他有腳汗，一天洗一次襪子太麻煩，這樣可以隨便在自來水管上一洗，省了不少事兒。

當然，他這樣的穿戴，別人根本認不出他就是創(chuàng)作出轟動全國的小說《人生》和《平凡的世界》的那位當代著名作家。

那時，西安到黃陵還不像現(xiàn)在這樣順暢，沒有高速公路，只能走213國道，而這一段路的路況非常差，破破爛爛的，拉煤的車又特別多，交通事故頻發(fā)，就是再好的車在這樣的路上也跑不起來。

在奧迪小轎車里，我和王天樂坐在小車的后排，路遙坐在副駕駛的位置上。我是頭一次坐這么高級的小轎車，突然覺得自己就像是一位非常了不起的大干部，風光無限。

那時的基層領(lǐng)導干部生活比較樸素，就是縣委書記，也沒什么特權(quán)，即便外出開會需要坐車，縣委辦公室派一輛就行了，大部分是帆布篷小吉普，密封不好，性能又差，夏天熱得像蒸籠，冬天凍得瑟瑟發(fā)抖。然而就是這樣的車，一般人也沒有資格享受，只有縣委書記或縣長才有資格在出去開會或下鄉(xiāng)時坐一坐，顯得比別人優(yōu)越一些。

奧迪牌小轎車駛出西安市建國路，經(jīng)過大差市，到鐘樓朝北一拐，順利地駛出北關(guān)，經(jīng)過草灘，跨過了渭河大橋，沿著西延公路駛向陜北。

不知不覺中，奧迪小轎車駛出了西安，城市就這樣被遠遠地甩在身后，眼前是一架又一架起伏連綿的黃土山。此時，王天樂特意把路遙坐的前排座椅稍微放平了一些，想讓他躺在座椅上休息一會兒。

可是，路遙把身體往直坐了坐說，我不想躺，這樣公路兩邊的美麗風景一點也跑不了。唉，我也不知道是什么原因，雖然經(jīng)?；仃儽保步?jīng)常走這條路，可當我坐著車從渭河大橋上過去，就說不出來的興奮和激動，看到什么東西都感到非常親切。

我說，那是你太愛陜北了。雖然陜北現(xiàn)在還有些貧瘠，發(fā)展得比較緩慢，可那是生養(yǎng)我們的地方，別的地方再好，仍然覺得不管怎樣都沒有陜北黃土高原這么厚重，這么震撼，這么讓人揪心扯肺。我不知道說得對不對，陜北，就像是一個頂天立地的男子漢一樣，讓人無限敬仰。

路遙扭頭看了我一眼說，我還沒看出來，你對陜北有這么深刻的認識。

我說，也許是我胡說八道。

其實，在很多時候，我跟他有同樣的感受，陜北是這個世界上最好的一個地方，哪個地方也沒有陜北這么美好，就跟“兒不嫌母丑，狗不嫌家窮”是一個道理，無論你走得多遠，都永遠不可能忘掉曾牽著你的手、扶著你學走路的那個人。

此時，坐在小轎車副駕駛位置上的路遙不再說什么話了，也不去睡覺，眼睛不停地看著車窗外的景色，仿佛他從來沒見過一樣，每一處都能吸引住他的目光。

看見路遙如此癡迷的樣子，我和王天樂就不再打擾他了，坐在小車后排悄悄說一些無關(guān)緊要的話。天樂一再給我強調(diào)，路遙這次回陜北，他下了非常大的功夫，調(diào)動了他好多關(guān)系，才聯(lián)系到這么一輛象征身份的豪華小轎車。他說，你可能還不理解，我可以這樣告訴你，路遙這次回陜北該風光一定得風光，這個不能含糊。也不能像原來那樣，起碼要讓他坐一輛好車，不能隨隨便便給他安排一輛小車就行了，絕對不能這樣。這樣人家就會小看路遙，笑話他這樣一位著名作家，卻坐這么一輛爛車，咱的臉上也十分不光彩。你覺得我給安排的車村煤礦的奧迪車怎樣？那是人家礦長的專車，平時不管是誰，動都不能隨便動一下，可我一個電話，礦長就讓司機把車開來了。

我扭頭看了看天樂，不知他給我說這些話是什么意思？因此我也就順勢夸了他幾句，你確實了不起，非常佩服你的辦事能力。

王天樂有些得意地給我說，要知道礦長是我多年的好朋友，非常夠意思，一般關(guān)系想用他的奧迪車，恐怕門兒都沒有。

我說，我能看出你們的關(guān)系非同一般，不然他不可能讓這么好的奧迪車開到西安來接人。

王天樂說，那當然。

我和王天樂的對話，不知路遙聽見了沒有，反正他一本正經(jīng)地坐在副駕駛的位子上，什么話也不說，一會兒瞇縫著眼睛，一會兒望著窗外，仿佛陜北黃土高原那些錯落有致的景色，他從來沒有看到過一樣。

王天樂探著頭看了一眼路遙，然后繼續(xù)給我說，路遙在延安的活動，坐的也是這種高檔車，我都給他安排好了，不需要你操心。咱們到了延安，我讓礦長的奧迪車回煤礦，有延安地區(qū)政協(xié)主席的白色奧迪車再為他服務，一直到把他送到清澗。

我立即意識到王天樂給我說這些話是什么意思，那就是讓我在清澗也給路遙搞一輛好車，這件事我可辦不到。清澗的情況我了解，沒有什么工業(yè)，財政收入是榆林地區(qū)倒數(shù)第一，可以說窮到骨頭上了，干部職工經(jīng)常發(fā)不出工資，全縣也沒一輛奧迪，都是那種帆布篷小車，在清澗恐怕就要委屈他了。

王天樂看見我不言不語，他也不管我怎么想，仍然給我說，你去了清澗，把路遙在延安的情況如實告訴給縣委書記，他不是你的朋友嗎？你讓他安排一輛好車。

我說，這個可能有些為難，關(guān)鍵清澗沒好車。

王天樂說，這個我已經(jīng)告訴了你，到了清澗那就是你的事，看你有沒有這個能耐，反正我已經(jīng)給足了你面子。路遙到了清澗，你可以一直陪他，讓你也在清澗風光一回，我當然無所謂了，清澗也沒我認識的人，可你就不一樣，你在清澗工作過，認識那么多的人，還有不少朋友，恐怕你離不開那里。

我聽著王天樂喋喋不休地給我講的這些，心里覺得很不舒服。當然，他能辦到的事，我不一定能辦到，他是陜西日報的記者，好多領(lǐng)導對記者是畢恭畢敬，關(guān)鍵是害怕記者曝光他們不光彩的事情，一旦自己那些不光彩的事讓記者給抖摟出去，那就大事不好了。所以對那些記者，領(lǐng)導一般不敢得罪，得罪了記者就等于自己離身敗名裂不遠了，甚至前途也會受到影響。

事實就是如此，王天樂是正兒八經(jīng)陜西日報社記者，他在延安要一輛好車，那當然是輕而易舉的事情，而我就沒他這樣的能耐。

有一輛好車，固然是好，可是還需要有一條平展展的好路，像西安到黃陵，坑坑洼洼，到處是拉煤的大卡車，一輛接一輛，慢得像一只蝸牛，再好的車在這樣的公路上也跑不起來。我們乘坐的這輛黑色奧迪小轎車，中午從西安出發(fā)到現(xiàn)在，差不多在西延公路上跑了大半天，在天快黑的時候，才勉強到了延安地區(qū)的黃陵縣境內(nèi)。

小轎車還沒從黃陵的山上下去，路遙扭頭問他的弟弟王天樂，晚上在什么地方吃飯？

王天樂說，在車村煤礦，礦長已經(jīng)安排好了。

我感覺路遙可能已經(jīng)餓了，是不是離開西安時，他沒有吃飯？我不是很清楚?？牲S陵到車村煤礦還有一段距離，奧迪車從黃陵山上下來，沒有進縣城，而是從一條拐溝里進去了。

我是頭一次到這個地方，感覺到這條黃土溝深不可測，其實山倒不是太大，可溝非常狹窄，時而像被擠在了一起，時而又突然劈開了一條縫，小轎車就在這樣的夾縫里像一只蝸牛一般慢悠悠地爬行。

很快，天就漸漸黑了下來，在這樣的深山溝里，幾乎看不到有什么村子，也沒有什么人，越走越讓人感到毛骨悚然。

這是要到什么地方？我感覺走進了另一個世界。

小轎車走得幾乎再沒路可走了，黑壓壓的大山毫不客氣地擋在面前，看來是到了深溝的盡頭，最后才在有幾層樓的院子里停下來。

這就是車村煤礦。

據(jù)說，這里曾是陜北關(guān)押犯人的一個地方，是不是這樣，我沒有做過考證。但我借著微微的月光，看到這里確實是一個荒無人煙的地方，聽不到一聲雞鳴狗叫，看不見一縷淡淡的炊煙升騰，也沒有閃爍的燈光。而在煤礦的附近，也沒有其他地方那么高大威猛的山脈，一切顯得那么矮小，卻又那么秀麗。站在車村煤礦院子里望去，山坡上到處被綠油油的草和樹遮掩著，基本上保持了原始狀態(tài)，景色還是不錯。

礦長是一位非常熱心的人，他拉著路遙的手，噓寒問暖地寒暄了一陣，就帶著我們?nèi)ナ程贸燥?，準備的是陜北的特色飯菜，路遙吃得滿頭大汗。

晚飯一結(jié)束，礦長就領(lǐng)我們到辦公樓上的客房里休息，一人一間，非常高的待遇。我進得門就一頭扎在床上，感覺到車村煤礦的夜跟城市有很大不同，天空亮得就像水洗過一般，藍格瓦瓦的，布滿天空的星星，像小米稀飯一樣，一顆挨著一顆。

我雖然在床上躺著，可透過窗戶也能看到天空中的景色，感覺那一輪明月，仿佛是為看美妙夜景而專門安的一盞探照燈。

夜晚的車村煤礦非常寧靜，偶爾也會聽到有貓頭鷹拉長聲調(diào)的嚎叫，一聲又一聲，讓人毛骨悚然。

我不知道路遙拐到這里干什么來了？在這里他不召開所謂的文學座談會，也沒有做什么文學講座，膽戰(zhàn)心驚般在如此陌生的地方住一晚，僅僅為吃一頓飯嗎？

天麻麻亮的時候，我就醒了，在房間里待不住，就從樓里下去，站在煤礦的院子里欣賞風景。

早上八點，路遙也從樓里下來，跟在他身后的是他弟弟王天樂和礦長，看見我站在院子里，路遙笑著問我，這里景色怎樣？

我說，山清水秀，風光無限。

路遙說，這地方好，非常清靜，沒有干擾，想睡到什么時候就睡到什么時候，老了我就住這里。

礦長說，你再寫小說，就在這里寫。

路遙說，這個可以考慮。

就這樣在車村煤礦院子里轉(zhuǎn)了一會兒，礦長便帶我們?nèi)ナ程美锍栽顼?。早飯很豐盛，雖然不是什么山珍海味，都是陜北的一些家常便飯，但非?？煽冢寐愤b的話說，一滿吃得人認不得人了。

早飯一吃，就沒什么事了，礦長非要帶我們下一次礦井。我一聽，就有些害怕，那么一個黑窟窿，什么也看不見，下去干什么。我不知道路遙是什么想法，反正我不想去，害怕下去上不來怎么辦？可路遙不好拒絕礦長，到這里來不能吃兩頓飯就離開，太不夠意思了，所以說什么也得跟礦長下一次井。

車村煤礦跟別的礦有些不同，是一種斜井，非常寬敞，不需要帶礦燈，兩邊還有電燈照明，就是大卡車也可以從井巷開進開出?？梢哉f，車村煤礦在同行業(yè)中，條件比較優(yōu)越。

就這樣，路遙跟著礦長和負責安全的副礦長從燈火通明的斜井里走進去，我和王天樂緊緊跟在后邊。礦長一邊走，一邊給路遙介紹煤礦的情況。

我不懂煤礦那些事，聽得云里霧里的。

那時候，我不知道礦長要把我們帶到什么地方。斜井越走越陡，越走越深，陰森森的，巷道回聲很大，嗡嗡直響，我覺得像朝地獄走的陣勢，走得心驚膽寒。走了半個小時，我感覺走到了一個無底洞，心里難受。無奈礦長熱血沸騰，滔滔不絕地給路遙介紹煤礦里有趣的事情，具體講了什么，我一句也沒聽清。

我實在不想往下走了，感覺有一股陰風直躥，像妖魔鬼怪一樣，而走了這么長時間，還沒看到一點兒煤的影子，我不知道這個煤礦到底有多深。

路遙也不想再進去了，又害怕礦長掃興，走得勉勉強強，甚至無精打采。然而礦長仍興致勃勃，又跟著礦長走了一會兒，他突然站住，對礦長說，不進去了。

礦長看了看路遙，笑著說，那好。

從礦井里出來，陽光溫柔地照在臉上，仿佛剛從地獄里走了一趟回來，無法形容的恐怖仍在心頭環(huán)繞，我真不敢想象煤礦工人是怎樣在如此恐怖的環(huán)境里工作？

車村煤礦的行程就這樣匆匆結(jié)束了，我們離開風景秀麗的車村，乘著礦長的奧迪車前往革命圣地延安。

延安是路遙魂牽夢繞的地方。

1973年，他經(jīng)過層層選拔推薦，幸運地走進延安大學。在這里，他度過美好而富有激情的大學時光，也從這里走上了文學創(chuàng)作的康莊大道。因此，延安對于他來說，有一種特殊的意義。

當然，從這個紅色搖籃走出去的作家路遙，經(jīng)過多年的不懈努力，取得了文學藝術(shù)上的輝煌成就，剛剛摘取了第三屆茅盾文學獎的桂冠，那是家鄉(xiāng)人民至高無上的光榮和自豪。戴著如此耀眼的光環(huán)，路遙回到了延安母親的懷抱，理所當然要在這里逗留兩天。而我就不能陪他在延安活動了，得趕緊去清澗同尤北海書記見面，了解路遙在清澗的活動安排情況。這是路遙第一次回清澗，又是我牽線搭橋，必須心中有數(shù)，絕不能出一點偏差。因此在延安賓館的院子里，我跟他分手了。

其實路遙不知道，我在離開車村煤礦時，就給子長縣石油鉆采公司的馬士斌經(jīng)理打了電話，讓他派車到延安賓館來接我，然后送我到清澗。

老馬是一個非常守信的人，奧迪車剛到延安賓館的院子里，他便帶著公司的小車提前在那里等我了。

老馬是清澗人，跟我是地地道道的老鄉(xiāng)，只有四十多歲。他雖然生在清澗，但一直在延安的子長工作，非常能干，人也厚道。我之所以跟他成為朋友，是因為我給他寫過一篇報告文學，由此建立了友誼。

在延安賓館的院子里，我對正要從賓館大門往里走的路遙說，我就不進去了，現(xiàn)在就去清澗。

路遙站在賓館大門口問我，有車送你嗎？

我說，有子長石油鉆采公司的車。

路遙說，延安到清澗不遠，路上小心一點。

我說，沒事，回清澗就是回家。

這樣就算是告別了，我轉(zhuǎn)身走到賓館院子，坐著老馬的車離開延安，沿著西包公路，朝著清澗的方向飛奔而去。路上，我給接我的老馬說，不好意思，忘記把路遙介紹給你認識。

老馬笑了笑說，呵呵，路遙那么大一個作家，我一個鉆石油的人，身上油嘰嘰的，跟人家根本搭不上話，沒介紹就沒介紹，真讓你介紹給我，我還不知說什么。

我說，路遙平易近人，沒一點架子。

老馬說，不管有架子沒架子，也是著名作家，他把《人生》寫得那么足勁，我看一次哭一次，有一點我就搞不明白，他為什么把巧珍寫得那么悲慘？巧珍那么好的一個娃娃，怎就不能跟高加林在一起，如果這樣就美滿了，可結(jié)果就不是這樣。

我說，如果結(jié)局像你想的那樣，那你還會哭嗎？

老馬搖了搖頭說，作家這些事我弄不懂。

我說，讓你搞明白，那他就不是作家了。

老馬說，你說路遙那么有名，可我看他穿得實在不怎樣，跟老百姓穿的差不多，一點也不牛氣。

我說，路遙時刻保持著一名普通勞動者的本色，到哪里都是這么樸素，不愛打扮自己。

老馬說，我以為他威風凜凜，穿得牛湛湛的，看他穿的衣服還不如你。

我說，路遙這叫深藏不露。

老馬笑著說，有本事的人都比較深奧。

這樣說著，我突然有一個想法，就是路遙從延安到清澗，要經(jīng)過子長，讓路遙中午在老馬的公司吃頓飯，不知行不行？

老馬笑著說，吃頓飯能有什么問題，關(guān)鍵是我不知給他吃什么，子長就這么一個小縣城，也沒什么高檔飯館，只能吃一些家常便飯。

我說，吃家常便飯最好了，路遙最喜歡吃的就是陜北飯，你公司灶上的飯我吃了不少，覺得非常有特色，像洋芋擦擦，雜面抿節(jié)，都相當?shù)氐馈?/p>

老馬說，路遙是陜北人，不稀罕這些，我怎敢用家常便飯招待他，那不是開玩笑。

我笑著說，那是你不了解他，他的飲食習慣我比你清楚。但這事只能咱倆說一說，不知他同意不同意。這樣，你等我到了清澗，我給他打一個電話，征求一下他的意見，如果他同意，我再告訴你。

老馬看了我一眼問，那我給縣上領(lǐng)導說一聲？

我說，不要驚動縣上領(lǐng)導，也不要告訴任何人，我還沒征求路遙的意見，要是在子長耽誤一些時間，到清澗就晚了，我怕清澗的領(lǐng)導著急。

老馬說，那你說了算，我聽你的安排。

老式皇冠車從延安出發(fā)，到子長是吃晚飯的時間。我在老馬的食堂吃了晚飯，就讓司機把我送到清澗。

清澗和子長是相鄰的兩個縣，開車只需一個小時，在我走的時候，老馬非要陪我過去，我沒有同意。都是一些熟人，何必這么客氣，而我又不是路遙。

老馬笑了笑說，那我就不客氣了。

我去了清澗見到尤北海書記，把路遙到了延安的情況報告給他，然后問他，路遙哪天來清澗比較合適？

尤書記說，這事兒讓路遙決定，什么時候來都行，縣里把所有工作都安排妥當了。

我說，路遙告訴了我一件事，不知有困難沒有？

什么事？尤書記問我。

我說，您告訴我，路遙到清澗當晚，讓文工團演一場“清澗道情”。我把情況告訴了路遙，他的意思是能不能不看演出，看一場《人生》電影。

哎呀，這是一個新情況，我對這個事一點思想準備也沒有，不知縣里有沒有這個片子。尤書記馬上表示，這樣，你跟我到縣委去一趟，我讓文化局去落實。

我說，文化局說不清楚，這事要找電影公司。如果有，什么問題都解決了。如果沒有，怎辦？我覺得路遙提出這個要求，一定有他的道理，小說《人生》是他的成名作，他跟家鄉(xiāng)人民一道看《人生》，意義非同一般。

尤書記說，路遙提出的要求，盡量滿足。

這樣說著，我和尤書記很快走進縣委辦公室。他問我，你再想一想，看還有什么事，路遙回清澗一次不容易，不要給他留下遺憾。

我說，別的再沒什么，只是他弟弟讓我在清澗想辦法搞一袋白面，路遙到清澗肯定要回家看父母，可家里要給路遙吃一頓白面揪片子，卻沒有白面，這事兒我辦不到，還得你幫忙。

尤書記不理解地看著我，笑著說，路遙這么大一個作家，我不相信家里還沒一袋白面？

我說，你是縣委書記，有些情況不了解，買一袋白面那不是件容易的事情，就是有錢也買不到。

尤書記說，這事兒簡單，還有什么？他一邊問我，一邊在筆記本上記著，害怕忘了這些事情。

我說，目前就這些，暫時沒有了。

尤書記說，如果再沒什么，你去招待所休息，我讓接待辦給你安排，有什么事隨時找我，我現(xiàn)在召集開個會，把這些事再落實一下。

離開清澗縣委，我走在紅巷口的石板街道上，非常感慨。在這個貧窮的縣城里，我整整工作了五個年頭，有歡樂也有淚水，但我仍然對這里的每條街、每道巷、每座樓房充滿著難舍難分的感情，而且感到很親切。不知不覺，我來到了縣政府干部招待所。從招待所大門里走進去，看見接待辦的劉主任正在院子里，他老遠就熱情地問我，你小子什么時候回來的？

我笑著給他說，剛回來一會兒。

不是說路遙回來，怎你一個人？劉主任問。

我說，路遙明天就回清澗。

劉主任說，你小子混得不錯，跟那么大一個作家在一塊，廟大了神神就大，真是了不起。

我說，沒什么了不起，還不就那么回事。

劉主任說，哎，這樣謙虛就不對了，你現(xiàn)在也是一個不能小看的人物，剛才縣委辦公室給我打了電話，說是尤書記特別交代，把你當貴賓接待，房間已經(jīng)安排好了，我送你上去。

我說，你跟我還客氣，我自己上去。

在清澗縣干部招待所住下，我趕緊躺在床上抽了一支煙，覺得現(xiàn)在還不能睡覺，要把清澗這些事盡快告訴給路遙。因此我急忙從樓里下去，看見劉主任仍然跟一些人在院子里閑聊。

我走到他跟前，對他說，劉主任，能不能讓我給延安打一個長途電話，路遙在延安，我給他匯報點兒事。

劉主任說，我辦公室打不了長途，你去建平辦公室打，他那里可以打長途電話。

我聽劉主任這么一說，就從對面的二樓上去，走進縣政府接待辦，給惠建平說路遙在延安賓館，讓我給他打一個電話，匯報一下清澗接待的情況。

惠建平說，你隨便打。

我很快撥通延安賓館路遙住的房間電話，跟他確定了去清澗的時間，順便我征求他的意見，中午飯安排在子長，你看怎樣？

路遙問我，你在子長有熟人？

我說，有熟人，還是咱清澗老鄉(xiāng)。

路遙說，沒問題，但不要太復雜，越簡單越好。

我說，就是陜北飯。

路遙說，那我沒意見。

在清澗接待辦給路遙打完電話，我緊接著又給子長縣石油鉆采公司的馬士斌打了一個，告訴他，我已征求過路遙意見，他同意在你公司吃中午飯。

老馬非常高興，問我喝不喝酒？

我說，酒就不要準備了，路遙不喝酒。

老馬說，喝不喝，那是路遙的事，我得準備一瓶好酒，還得準備兩個硬菜，讓公司的人到中山水庫打兩條魚，請這么大一個作家吃飯，總要差不多。

我說，路遙說越簡單越好，不喜歡鋪張浪費。

老馬說，那我給他殺一只羊。

我看老馬在電話里沒完沒了，便說，那你殺吧。

離開縣政府接待辦，剛走到招待所院子，我便看見電影公司的任海生，一晃一晃從大門進來了。

任海生把我擋在院子里說，我正要找你。

我問，有什么事？路遙明天來清澗，我趕緊去給尤書記匯報一下。

任海生焦急地說，我剛從縣委開完會，找你就是放映電影《人生》的事，公司現(xiàn)在沒《人生》的片子，你看怎么解決？

我說，縣委給你落實的任務，你跑來問我，我怎給你回答。

任海生說，如果要放電影《人生》，只能去地區(qū)電影公司調(diào)片子。

我說，如果有困難，你跟我去給尤書記匯報。

任海生笑著說，你這不是讓我去找死。

我說，我知道你有辦法，而這事兒是路遙提出的，尤書記也同意，你不調(diào)片子怕不行。

任海生說，尤書記在會上說是你提的要求，我找你就是看能不能放別的電影。

我說，電影《人生》是路遙根據(jù)自己小說改編的，他這次回清澗，想看的是自己改編的電影《人生》，看別的電影在哪里不能看，這個你還不明白？

任海生笑著說，看來跟你商量不成，那我明天讓人去榆林把片子調(diào)回來，你可別在尤書記跟前告我。

我笑著給任海生說，你看我是那種人？

我對任海生還是比較了解的，他確實是一個實在人，跟我在一個系統(tǒng)共事多年，他從不裝腔作勢，也不隱瞞自己觀點，是什么就是什么。因此他聽我這么一說，也不再提調(diào)片子困難的事，跟我一塊從招待所大門出去，他回了電影公司，我去了尤書記家。在尤書記家里，我把情況給他做了匯報，然后我給他說，明天我去子長接路遙，中午飯安排在了子長，你給我派輛車。

尤書記說，這事兒我給安排。

其實，清澗到子長的路很近，可縣委辦公室給我安排的一輛吉普車走得相當吃力，平常一個多小時就到了，可那天差不多走了三個小時。開車的老惠說他好長時間不開車了，突然給他派了這個任務，沒來得及把車修一下，稍跑快一點車就開鍋。

就這樣慢騰騰到了子長，我還沒來得及跟老馬說幾句話，路遙坐的白色奧迪車就到了子長縣石油鉆采公司的院子里。隨同路遙回清澗的不僅有他弟弟王天樂，還有延安報社的李志強。

當白色奧迪車在石油鉆采公司院子剛停穩(wěn)，憨厚的馬經(jīng)理看著車里下來的路遙，有些膽怯地不敢靠近，只在那里微笑，經(jīng)我一介紹，他才象征性地跟路遙握了握手，然后就悄悄站在院子的一邊了。

我給路遙說，老馬雖是公司總經(jīng)理，可他不會花言巧語，默默無聞地把公司經(jīng)營得風生水起，清澗人在子長落了個好人的名聲。

路遙微笑著說，我能看出他是一個實在人。

老馬一直微笑著，站在路遙的不遠處，像檢討一樣地說，我給你準備了點兒陜北的家常飯，就是不曉得你愛不愛吃。

路遙說，家常飯好，謝謝你的招待。

在子長縣石油鉆采公司的職工食堂里吃完飯，也不能耽誤太久，我知道尤書記帶著縣委縣政府一班人已經(jīng)在清澗縣和子長縣的交界處等候了。

在那個年代，免不了這樣的迎來送往，對于路遙回家鄉(xiāng)清澗，縣委縣政府領(lǐng)導當然也要有這樣高規(guī)格的迎接儀式，這樣才顯得對他禮貌和尊重。

就這樣，一行人在鉆采公司職工食堂里前呼后擁地走到院子，路遙頭頂著暖融融的陽光，呼吸著陜北的清新空氣，他突然在院子里站住，提出要跟老馬和公司其他人合影留念。

路遙的這個提議，讓老馬受寵若驚，從小到大還沒一個人這樣抬舉過他，他激動得淚花花直閃。

告別了子長縣，也就意味著離開了延安。

在陽光明媚的中午，路遙乘坐著延安地區(qū)政協(xié)的一輛白色奧迪車，浩浩蕩蕩地駛向革命老區(qū)清澗。