第三章  頭羊

杭錦淖爾一只領(lǐng)頭羊從鹽場起步，

尋覓碧草青青和開滿鮮花的原野。

1

在新世紀(jì)之后，庫布其的治沙大軍中又增添了一股不容忽視的力量——企業(yè)。精準(zhǔn)地說，是企業(yè)已在經(jīng)歷了一番治沙的磨勵之后，汲取了教訓(xùn)，累積了經(jīng)驗，尤其轉(zhuǎn)變了觀念，超越了"人沙對立"的固有思想，意識到給沙漠披上綠裝并非治沙的結(jié)局，使綠色能夠長久地延續(xù)下去才是根本。著名的沙產(chǎn)業(yè)由此應(yīng)運而生，在習(xí)近平提出的"綠水青山就是金山銀山"的和諧發(fā)展觀的引領(lǐng)下，本土各大中型企業(yè)得以屢屢揮出重拳，令治沙行動卓效立見。

參與了庫布其沙漠生態(tài)革命的企業(yè)多不勝數(shù)，投身于家鄉(xiāng)建設(shè)的企業(yè)家亦燦若繁星，各放異彩。其中最閃亮也最耀眼的那個，已被公認(rèn)為億利資源集團(tuán)董事長王文彪。

對王文彪來說，永遠(yuǎn)難以忘記的一件事情，就是在他遠(yuǎn)赴內(nèi)羅畢，去領(lǐng)取全球環(huán)保領(lǐng)域最高榮譽(yù)的"地球衛(wèi)士獎"之時，回首望見的母親的身影。他看見業(yè)已80多歲的母親，用手遮住花白的眉梢，遙望著他越來越遠(yuǎn)的背影，久久不肯離去。在母親身后，是屹立于河套北邊的陰山支脈烏拉山參差不齊的黛色。冬日的晴空中，一只鷹排云而上，融入碧霄。

內(nèi)羅畢，非洲最時尚的城市之一，聯(lián)合國在非洲的總部。

2017年12月5日10時，由聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署主辦的第三屆聯(lián)合國環(huán)境大會在這里隆重開幕，"地球衛(wèi)士獎"頒獎儀式是會議最為重要的內(nèi)容之一。中國億利資源集團(tuán)董事長王文彪，在此收獲了他人生中的又一個重要獎項——"地球衛(wèi)士獎"。

"地球衛(wèi)士獎"，即原"全球500佳"，創(chuàng)立于2004年，是聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署頒發(fā)的國際獎項，每年一次，旨在表彰對環(huán)境保護(hù)及促進(jìn)提高環(huán)境質(zhì)量做出特殊貢獻(xiàn)的組織和個人。

王文彪何以獲此殊榮？

聯(lián)合國副秘書長兼環(huán)境規(guī)劃署執(zhí)行主任埃里克·索爾海姆在"頒獎詞"中說："兩個多月前，我抱著質(zhì)疑的想法踏入庫布其沙漠，不完全相信文字圖像中這里所發(fā)生的治沙奇跡。耳聽為虛，眼見為實，當(dāng)我站在一處高高的沙丘上向四周瞭望時，無邊無際的綠色讓我激動地落淚了?？吹綆觳计涞闹紊吵尚Ш芎?，倍受鼓舞，中國經(jīng)驗值得在全球進(jìn)行推廣。拓展人類的生存空間，我從這場治理沙漠的實踐中看到了生命的希望！"

這并不是王文彪首次得到國際認(rèn)可。

2012年，在巴西里約熱內(nèi)盧召開的聯(lián)合國可持續(xù)發(fā)展大會上，王文彪榮獲了"聯(lián)合國環(huán)境與發(fā)展獎"。2013年，在納米比亞溫得和克召開的聯(lián)合國防治荒漠化公約第十一次締約方大會上，王文彪榮獲了聯(lián)合國首屆"全球治沙領(lǐng)導(dǎo)者獎"。

站在內(nèi)羅畢的聯(lián)合國講壇上，王文彪向世界承諾："治理沙漠是我終生的事業(yè)，只要世界上還有沙漠，我的治沙馬拉松不會停止，我將'綠水青山就是金山銀山'作為永遠(yuǎn)的價值追求，從庫布其出發(fā)走向'一帶一路'，走向世界，努力讓沙漠越來越少，綠洲越來越多，幸福越來越多。"

一個在庫布其沙漠土生土長的"沙漠漢子"，究竟做了些什么，方如此無愧于這片源遠(yuǎn)流長的悲壯又美麗的故土？

在“中國夢”的感召下，在當(dāng)?shù)卣拇罅χС窒?，王文彪與和他一樣懷揣建設(shè)美好家園夢想的企業(yè)家，攜手共度了漫漫30年治沙之旅。如何理解“庫布其模式”背后的文化基因與精神密碼，一代代治沙人曾經(jīng)以怎樣的努力創(chuàng)建了治沙的豐功偉績，走過了再現(xiàn)庫布其沙漠的春歸之旅？

2

從庫布其到內(nèi)羅畢，不止是上萬公里的空間距離，更是30度春秋的治沙之旅。

王文彪治沙，始自1988年，源起鹽海子。

"海子"在鄂爾多斯的語境里，意指"水泡子"，杭錦旗的"鹽海子"，也就成了"鹽水泡子"的代稱。新中國成立后，杭錦旗政府在鹽海子組建了國營鹽場，曬鹽產(chǎn)硝，成了杭錦旗的一項重要經(jīng)濟(jì)來源。然而后來，鹽海子就呈現(xiàn)了連續(xù)多年的虧損狀況，各種方法想盡，頹勢依然難逆。面對此情此景，杭錦旗委也推出了一個果敢的改革方案——將鹽海子承包出去，計劃在一批銳意革新的有志者當(dāng)中，選拔出一位最優(yōu)秀的人才，擔(dān)當(dāng)鹽海子的新任廠長，扶大廈于將傾，帶鹽海子走出困境。很快，鹽海子廠長的公開競選拉開了大幕。

眾領(lǐng)導(dǎo)束衣整冠，翹首以待。

令人失望的是，并沒什么人有興趣來迎接這個挑戰(zhàn)。

或許人人都已深知那鹽海子不過就是個大坑，誰跳誰遭秧。

門庭冷落中，時任杭錦旗辦公室副主任秘書的王文彪，找旗長主動請纓來了。

“說心里話，你為什么要去？”

“就是想實實在在做點事，沒準(zhǔn)能干一番大事?！?/p>

“難道在旗政府里就不能干大事了嗎？你可是有前途的苗子?！?/p>

“我想到生產(chǎn)一線做實業(yè)，也嘗試一下經(jīng)商的滋味?！?/p>

“鹽海子可是一個兔子不拉屎的地方，是個老大難企業(yè)，積重難返，你小子有本事能讓它起死回生？還是不要一時沖動了，再回去好好想想。”

“我已經(jīng)想好了，就讓我去試一試吧！”

……

王文彪確實想好了。

作為杭錦旗工業(yè)系統(tǒng)的一個大廠，鹽海子一直是王文彪負(fù)責(zé)對接的一個單位，對其情況較為熟悉。在他看來，這廠子之所以一厥不振，根緣就在于傳統(tǒng)計劃經(jīng)濟(jì)體制的制約。他敏銳地覺察到經(jīng)營管理的不善、企業(yè)目標(biāo)的缺失等，都會導(dǎo)致人心的渙散，效益自然無法產(chǎn)生。那么當(dāng)體制變了，讓生產(chǎn)和每個人的利益嚴(yán)密掛鉤，最大限度地調(diào)動出職工群眾的積極性，就不愁鹽海子趟不出泥潭。何況國家眼下已創(chuàng)造出了這么好的大環(huán)境，多適合創(chuàng)業(yè)啊，只要認(rèn)干肯干，沒有煥發(fā)不出生機(jī)的道理。

王文彪要下海的消息，首先在杭錦旗政府所在地的錫尼傳揚開了。

"錫尼"是蒙古語的音譯，為"新鎮(zhèn)"之意?；钴S在中國歷史上的匈奴即始興于此，發(fā)展到秦漢之際，第一代匈奴單于冒頓，已在此建立起強(qiáng)大的草原帝國，囊括了黃河河套及陰山南北的廣袤地區(qū)。1972年，考古學(xué)家曾在錫尼以東的阿魯柴登，發(fā)現(xiàn)了兩座匈奴大貴族的塋墓，出土了一頂1.3千克的金冠，為匈奴單于參加盛大典禮時所戴，全國僅此一件。錫尼以西的霍洛柴登古城，也是漢代西部地區(qū)的重要城池之一，曾發(fā)現(xiàn)了大型建筑、鑄錢、煉鐵、鑄造兵器、窯址等多處遺址，分布有古墓葬千座以上。

在這塊文脈厚重的土地上休養(yǎng)生息了若干年的錫尼人，絕大多數(shù)都沒看好王文彪的改弦更張，一時間感嘆惋惜得鬧鬧吵吵。核心就是那鹽海子累計負(fù)債500萬元，現(xiàn)已到了倒閉邊緣，近些日子一些職工甚至都打算卷鋪蓋走人另謀生路去了，他王文彪竟想扔了鐵飯碗去接那燙手山萸，到底是一介書生??！嘴狠點的，還會再加一句：他腦子是不是壞掉了？

隨后，消息散布到了王文彪的老家，位于庫布其沙漠邊緣的杭錦淖爾。

鄉(xiāng)親們大驚：那娃兒啊，是不是犯了啥錯誤啊？

接著也是嘆惋：年輕人哪，犯了錯誤好好教育就成唄，哪能把娃兒發(fā)配到鹽海子去呀？

再然后，竊竊私語就開始了。

王文彪的父親王富貴，覺得自己的脊背從沒這么不敢挺直過。母親的心里也像揣進(jìn)了一只蒙古兔，她盼著兒子回來，又怕他回來。

可他還是回來了，當(dāng)真回來了，還脫掉了西裝革履。

“娃兒啊，咱祖輩就出你這么一個國家干部，為啥又要瞎折騰？”

“我想帶頭致富，也當(dāng)個"萬元戶"，好讓你二老和奶奶享享福！”

“咱家是從窮日子過來的，也過慣了，不求你大富大貴，你快給我回去好好上班！”

面對父母的反對，王文彪有過猶豫，因為孝順孝順，順是其一。然而對前程的憧憬，對未來的自信，還是使他緊緊握住了母親的雙手：“就讓我歷練歷練去吧，我還年輕，大不了重頭再來！”

望著兒子期待又堅定的眼神，母親嘆了口氣，摩挲著他的手掌，輕輕點了點頭：“前頭的路是黑的，你穩(wěn)著點走哇?！?/p>

淚眼辭別父母，在鄉(xiāng)親們繁復(fù)的神色中，王文彪奔向了大漠深處的鹽海子。

誰也不曾想到，王文彪走向世界的第一步，已經(jīng)從這里開始了。

3

庫布其沙漠的腹地，有一個名叫"哈拉芒奈"的湖，此湖就是"鹽海子"，也叫"鹽湖"，面積有18平方公里。

早在漢代的時候，人們就開始從這湖里取鹽了，只需將湖水引至近畔，待仲夏南風(fēng)一起，一天一夜的功夫，水氣蒸發(fā)盡凈，地表就顯現(xiàn)了一層白花花的鹽粒子，"其色如玉"。接下來的歷朝歷代，也都拿鹽海子當(dāng)作一塊寶，畢竟鹽是百味之王，萬眾黎民缺之不可。

建國后的1951年，杭錦旗委在此開辦了鹽場，職工有60多人，都是人工體力勞動，加之設(shè)備簡陋，在很長一段時期里都被視為手工小作坊。盡管這樣，卻仍承擔(dān)著供應(yīng)內(nèi)蒙古中西部地區(qū)幾十萬人吃鹽的重任。也正因如此，鹽海子的頹勢尤令旗領(lǐng)導(dǎo)深以為患，對王文彪的臨危受命也寄予了相當(dāng)殷切的期望。

多年以后，王文彪回想起上任那天仍有點興奮，說那"也算很洋氣哩，是杭錦旗少有的一輛212吉普車來接我赴任的"。

那一天的太陽早早就從地平線上跳出來了，沒有云啊，剛一露頭就普照了四方。陰山山脈的大青山呈現(xiàn)著黛灰色，似乎也較往日溫和了許多。黃河一線宛如絲帶，在沙漠邊緣飄啊飄。吉普車從庫布其沙漠南緣的杭錦旗政府大院出發(fā)，向大漠深處的鹽海子急駛而去。

車上坐著4個人。年長一些的是旗長，旁邊是年僅28歲的王文彪。旗長執(zhí)意親自相送，他知道等待這個年輕人的不是安逸的辦公室，而是難以想象的殘酷戰(zhàn)場。他好像擔(dān)心這個年輕人一時吃不消。

“我耳朵里傳進(jìn)一些風(fēng)言風(fēng)語啊，說你不出三個月，就得哭著喊著地要回來?！?/p>

“那恐怕不會的?！?/p>

“當(dāng)年哪，我也像你一樣年輕氣盛，不撞南墻不回頭……現(xiàn)在可有打算了？”

“到那兒看看再說。反正，出水才看兩腿泥。”

車窗外的陽光，一草一木，都那么鮮亮，柔和。就連平日里熟視無睹的沙子，都閃爍著無垠的光澤。那一路，王文彪一直都興奮著?；蛘哒f，他有意由著興奮無限度地蔓延，好壓抑住心底里不時冒出的惴惴。

一陣驟風(fēng)吹來，卷起的沙粒打上車身，噼噼叭叭一通作響，這標(biāo)志著車子已駛?cè)肓松衬?，也意味著不再有路了，且有捂車的可能。車速明顯地慢下來。坐在副駕駛座上的那位工友也下意識地搓了搓手掌，隨時準(zhǔn)備著下車取出后備箱里的鐵鍬，去刨沙子。所幸，這樣的事情不曾發(fā)生。不過，這段直線距離不過40公里的路程，他們卻足足走了3個多小時。

在沙梁間分布著的內(nèi)陸小湖俗稱海子。此刻，鹽海子徐徐映入王文彪眼底。鹽海子的側(cè)畔就坐落著鹽場，一大群職工已擁聚在大門前，蹺腳探頭的，正準(zhǔn)備著迎接他們的新任廠長。

王文彪不由地綻開了笑容，急著快些抵達(dá)，好伸出自己熱切的雙手，去握緊那一雙雙溫暖的大手，從此擰成一股繩，使出沖天勁，一舉把鹽場搞活了，把鹽海子鬧熱火！他甚至也像那位工友似的，下意識地搓了搓自己的手掌。然而，吉普車卻驟然停了下來，它到底悟在了沙子里，恰恰在離鹽場不足500百米的地方，恰恰在眾人翹首以待的此時此刻！

這是王文彪生平第一次被沙子給戴了個妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?眼罩"。

也是王文彪生平第一次切身感受到沙子的冷酷。

他覺得自己瞬間就恨怨上了沙子。

鹽場大門前的職工紛紛跑過來，卻已彼此都沒有心情握手了，全顧著刨沙、掀車，再把那不爭氣的輪胎從沙窩子里拔出來。熱呼的寒喧，親密的簇?fù)?，全成了泡影?/p>

待眾人到底進(jìn)到鹽場大院，拍拍身上的沙塵，開始了第一輪的相互打量，王文彪便不可救藥地在眾多老職工的眼里摸索出了失望，那一雙雙眼睛顯然都在疑慮，還有猜測：弄這么個小年青過來，能成啥氣候？連沙子都不服，給了他個下馬威！瞅著吧，不出三天他就得被沙粒子打回家去！兆頭不對！

會議室里，當(dāng)旗長向眾人正式介紹過王文彪，響起來的也只是稀稀落落的掌聲。悄悄瞄著這個小年青尚嫌稚嫩的臉，似乎所有人都正在心底里暗嘆：唉，鹽海子算是沒救嘍！咱們空歡喜一場！

或許旗長也覺出了尷尬，臨別時善意地給王文彪打氣：“放手干吧，檔案和待遇都保留在旗里，不成的話，你三年承包期滿后就再回來?！?/p>

王文彪咧嘴苦笑笑，淚水卻難以遏制地朦朧了雙眼。

那一天，是1988年5月8日。

時年29歲的王文彪做夢也不曾想到，這一天將會成為自己人生中最重要的日子。在以后漫長的創(chuàng)業(yè)歲月里，他不止一次地提及并回憶起這個日子的許多細(xì)節(jié)。某個日子的重要與否，當(dāng)時自己不知道，或許要等上很多年，才會意識到那個看似平常的日子卻如此重要，竟然成為實現(xiàn)自己人生價值的一個轉(zhuǎn)折點。

4

5月的北方大地，已經(jīng)春意盎然，同一季節(jié)的庫布其沙漠腹地，卻還難見一絲綠意。

王文彪坐在破爛的辦公室里，向左看是一頭毛驢，向右看還是一頭毛驢。踱出辦公室，見幾個工人正在不遠(yuǎn)處打撲克，還喝著啤酒，新任廠長的出現(xiàn)，并不曾使他們停止高聲大氣的呼喝，或者還得說，那吵聲竟鬧得更歡了。

呈現(xiàn)在眼前的是一排簡易的辦公室，十室九空。

再走到鹽海子邊上，見了兩個塌陷的鹽池，未見一絲整頓的跡痕。

傳說中的鹽海子，蒙著厚厚的一層沙子，生銹的生產(chǎn)設(shè)備也快被沙子埋掉了。由于多年來只管生產(chǎn)，不管治理，甚至破壞環(huán)境，鹽場已被沙漠完全包圍，而且還在不斷被沙漠吞噬。一遇到大風(fēng)沙天氣，設(shè)備就停擺，生產(chǎn)就無法繼續(xù)，好不容易生產(chǎn)出來的產(chǎn)品也都被沙土淹埋。鹽場沒有機(jī)器的轟鳴，沒有鼎沸的人聲，只有隨風(fēng)飛揚的沙塵和枯草。

王文彪在鹽場轉(zhuǎn)了一圈，直覺到形勢比他想象的要嚴(yán)峻得多。王文彪甚至有些懊悔了，自己怎么會來到這么個鬼地方，有可能會葬送掉自己一生的美好前程。他所面對的一望無際的白茫茫的鹽海子，是一張白紙，好畫最新最美的畫，他擁有這片生生不息的大地的生命，會給自己輸送骨骼的營養(yǎng)和精神的資源與動力。

陪在旁邊的同事介紹，咱這里可以說是一張白紙，甚至是一個負(fù)數(shù)。鹽場現(xiàn)實的問題是“四無三缺”，即無路、無電、無水、無通訊，缺人才、缺技術(shù)、缺資金。特別是人員思想不統(tǒng)一，企業(yè)缺乏潛在的發(fā)展后勁。工業(yè)企業(yè)沒有電，就像人沒有血液一樣可怕。只有一臺柴油機(jī)發(fā)電，供附近的居民和工人照明，每天晚上一小時。大家都盼著鹽場來客人，一旦有客人來要招待，需要用電，鹽場就會延長發(fā)電時間，大伙兒就能多見一會兒亮光。

鹽場生產(chǎn)作業(yè)很傳統(tǒng)也很艱苦，幾乎每天都在沙塵暴中做工。如果說王文彪從小伴著吹來的沙子長大，現(xiàn)在則是天天和沙漠滾爬在一起。他重新過上比小時候還難以忍受的惡劣生活,風(fēng)肆意地刮起沙子，打在臉上像針扎,留下微小的血點。從早到晚，整天睜不開眼睛，連張嘴呼吸都是一件困難的事。

沙漠的惡劣環(huán)境，不僅讓鹽場每年虧損500萬元，而且因繞路增加的運費就高達(dá)1500多萬元，緊緊卡住了鹽場的脖子。生產(chǎn)設(shè)備也被埋了一半，鹽海子18平方公里的鹽湖被黃沙覆蓋。

鹽場的人們大多也已心灰意冷，對于新來的廠長，有人破罐破摔，有人冷眼旁觀。其實大伙已在心里達(dá)成共識，這個鹽場很快會變成沙漠的一部分，至于王文彪這個毛頭小子，則可能是鹽海子開發(fā)以來最后一任可憐而悲壯的廠長。小子吔，那就瞧好吧！

王文彪廠長意識到，此時的鹽場已經(jīng)疲憊之極，甚至奄奄一息，在剛剛起步的市場激烈競爭中沒有一點還手之力，簡直是不堪一擊，一股風(fēng)吹過來也會倒地斃命。

在那個難耐的沒有月光和星星的夜晚，王文彪心事浩茫，在工作日志上莊重地寫下《孟子·告子下》中的一句話："天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。"

鄂爾多斯草原上的牧羊老人知道，何謂領(lǐng)頭羊，它一定是羊群中體格最健壯、跑得最快、聽力最好、眼觀六路、耳聽八方、思維最為敏銳的一只羊。領(lǐng)頭羊，它必須身先士卒，路上有陷阱它會第一個掉下去，前面有岔路它會憑經(jīng)驗作選擇，因為它是最危險的，因而它是最有威望的。它的領(lǐng)導(dǎo)作用主要是靠規(guī)矩，如果方向錯了，它會帶領(lǐng)羊群轉(zhuǎn)向，或抵達(dá)水草豐美的目的地，或回歸牧場的圈舍。

王文彪就像杭錦淖爾沙漠邊緣草地上長大的一只羊，一只要當(dāng)領(lǐng)頭羊的羊，便從庫布其沙漠腹地的鹽海子邁開步子，去尋覓碧草青青和開滿鮮花的原野。

此時，誰也沒有預(yù)料到，王文彪這只鹽海子的領(lǐng)頭羊，日后竟然成長為庫布其沙漠以至全球荒漠化治理行業(yè)的領(lǐng)軍者。

5

新官上任三把火，王文彪廠長的第一把火會怎么燒，鹽場職工都在眼巴巴地看著。

有位老同志前來請示："王廠長，你看這第一步工作做什么？"

"治沙！"王廠長脫口而出。

這位老同志驚呆了："治沙？你瘋了？庫布其沙漠這么大，就憑我們這百八十號人，沙沒治了，反過來沙倒把我們給治了。"

王廠長說："我想好了，挑一些責(zé)任心強(qiáng)、素質(zhì)相對較高的職工，啥也別干，就種樹！"

老同志攤開雙手："你說得容易，可錢從哪兒來？"

王廠長說："咱鹽場每賣一噸鹽，就拿出5元錢。咱們一年四季在整個鹽湖周圍的沙漠邊上種樹種草，改變鹽場的生存環(huán)境。"

王文彪斬釘截鐵，決定從職工中選出27人組成林工隊，專職清理沙子和種樹。他交代給林工隊的任務(wù)只有四個字：保住鹽場！

為了鹽場不被風(fēng)沙吞噬，王文彪和這27位員工與沙子較上了勁。因為風(fēng)沙太大，沙子清理了又來，來了就再清理，堅持在鹽海子周邊種植楊樹。在他看來，不制服沙漠，沙漠就會吃掉我們。被沙漠吃掉是死，與沙漠抗?fàn)幰彩撬?。既然怎么都是死，還不如放手一搏！

他的治沙決定遭到了幾乎所有人的反對，大家都覺得他是不務(wù)正業(yè)。人們搞金融或者是做實業(yè)，賺錢的很多，都不知道治沙究竟要干什么。

他執(zhí)拗地說："我是這個廠子的一把手，我說了算！"

就像領(lǐng)頭羊，知道摸索著往哪條道上走，羊群才能啃到青草，不至于餓死。

大伙面面相覷，沒有誰能攔擋住這條吃著沙伴飯長大的溫文爾雅又異常彪悍的漢子。沙子比較好清理，難的是種樹種草，更難的是得種活。沒有錢買樹苗，他抵押自己的摩托車，借來一點啟動資金，后來又從賣出的每噸鹽中抽出5塊錢，用來植樹種草。條件惡劣，過程艱辛，買苗、挖坑、種苗、挑水、澆水，風(fēng)里來沙里去。卻是沒有雨，被烤得發(fā)燙的沙漠，使草種上去當(dāng)天就枯萎，樹栽下去也是隔幾日就成了柴，要不就是被風(fēng)吹倒了，有時還會被附近牧民的羊連根刨起。大家邊種邊灰心，王文彪就邊種邊鼓勁，邊想辦法。他和員工們此前也沒有經(jīng)驗，柳樹死了，他們就種楊樹。在背風(fēng)坡種不活，大家就換迎風(fēng)坡種。種了10棵，只活了1棵，活了1棵也是勝利。沒有人能告訴他們怎樣才能提高樹苗存活率，一切只能靠自己一點一滴地摸索試驗。他還發(fā)動植樹比賽，看誰種得多、種得活，獎杯則是空啤酒瓶。

他經(jīng)常說："任何事情如果不去做，永遠(yuǎn)是零。不能好高騖遠(yuǎn)，只要能憑著一雙手種活一棵樹，沙漠就多一點綠。"

他們一邊生產(chǎn)，一邊植樹，花了8年時間，在鹽場周圍種了兩萬多棵樹，護(hù)住了鹽湖。

鹽海子的第一位大學(xué)生杜美厚，在這時候被王文彪廠長所器重，委以重任，分管林工隊。

杜美厚乃1963年生人，小的時候，知道父親的父親是從陜西府谷到鄂爾多斯的。老家陜北府谷一帶，地形地貌就是那種丘陵地帶，沒有可用于耕種的土地，不能種莊稼，只能在山坡上放點羊。包括陜北神木、山西保德黃河邊這一帶就向北逃荒。爺爺奶奶也一起逃荒過來，年齡也比較大了，靠父親養(yǎng)活著。父親弟兄姊妹4個，有3個妹妹。

陜北那個時候向北逃荒，杜美厚的爺爺一直逃到了杭錦旗鹽海子，靠撈鹽生活。當(dāng)時有一個地方國營鹽場，鹽海子也就基本上到了庫布其沙漠的邊緣。

杜美厚的父親是1958年來到鹽場當(dāng)工人的，把家安在鹽場附近的沙窩子里，算是定居下來了。杜美厚就是在鹽場出生長大的，在那個地方連續(xù)不間斷地過了36個春節(jié)，36歲之前也一直沒有走出沙漠。除了上學(xué)，上高中和大學(xué)，從內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，然后又回到鹽海子工作。因為是鹽場送上的大學(xué)，1986年回到廠里當(dāng)工人，日后做技術(shù)員。這個技術(shù)主要是把液態(tài)的鹽水通過自然蒸發(fā)變成固態(tài)的鹽。另外，是把液態(tài)的芒硝水變成固態(tài)的硝。芒硝跟鹽原來是融合在一起的，得把它們分解開來，做成食用鹽或工業(yè)用鹽，基本上都是食用鹽，氯化鈉含量在94%—96%之間。

過去吃青鹽塊兒，后來是精制鹽，以前陜北府谷神木一帶吃的鹽，基本上都是來自于這個鹽場子。過去鹽很粗糙，有些就跟渣滓一樣。從大池子里撈出來以后，基本上就賣顆鹽，另外一部分做硫化鈉。自己廠子也沒有加工，最后變成化工原材料。把芒硝賣到化工廠鈉。硫化鈉是干什么用的？硫化鈉也叫硫化堿，它是做皮革用的。

杜美厚經(jīng)歷了鹽場的改制，大部分時間從事技術(shù)開發(fā)，另外還做過一些企業(yè)管理工作，搞過化肥廠，主要還是守在鹽場。效益不是很好，沙漠沒有治理，鹽湖在下風(fēng)向，經(jīng)常受到沙漠的侵?jǐn)_，是一種沙進(jìn)人退的感覺。

王文彪承包鹽場之后，先成立了七八個人的林工隊，陸續(xù)增加到十幾人，又增加到二三十人，一直發(fā)展到后來，種樹的隊伍逐漸壯大起來。開始要撈鹽還要防風(fēng)沙，種樹保護(hù)鹽湖，治理沙漠，不然的話這個鹽湖就要被沙子埋掉。后來王文彪決定從每噸鹽的收益中拿出5塊錢來種樹，完全是為了遏制風(fēng)沙吞噬企業(yè)鹽場，保住百十個職工兄弟們的飯碗。

他不擔(dān)心鹽的銷量，即便鹽場再破敗，也是周邊幾十萬內(nèi)蒙古人食鹽的唯一來源。但他想做得更好，于是請來專家深度研發(fā)鹽海子里的產(chǎn)品，同時更新設(shè)備和技術(shù)，憑著產(chǎn)銷湖鹽、芒硝礦、原堿，鹽場不但當(dāng)年扭虧為盈，還賺了120萬元。鹽場超額完成承包指標(biāo)，令杭錦旗領(lǐng)導(dǎo)和鹽場職員們對他刮目相看。

十一屆三中全會以后我國開始的“三北”防護(hù)林工程建設(shè)，號召億萬人們向沙漠進(jìn)軍，造林治沙，應(yīng)對干旱、風(fēng)沙和水土流失帶來的生存危機(jī)。80年代中期，土地嚴(yán)重荒漠化的鄂爾多斯也試圖通過市場化手段推動生態(tài)建設(shè)，允許單位和個人到農(nóng)村牧區(qū)承包“五荒”土地，搞開發(fā)性建設(shè)，后來更是明確要求立草為業(yè)，科學(xué)養(yǎng)畜，發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，走畜牧業(yè)的路子。

國家行為的這一大規(guī)模的造林治沙背景，王文彪心知肚明。在庫布其沙漠還沒有明顯效應(yīng)的時候，他不唱高調(diào)，也不是一開始覺悟就很高，在他看來，涉足種樹治沙這件事，完全是他所處的現(xiàn)實環(huán)境所逼迫的。在依靠種樹庇護(hù)已經(jīng)被判了死緩的鹽場的自覺行動中，他通過實踐悟出了生態(tài)價值的意義。

就這樣，一個爛攤子的老大難鹽場，被王文彪廠長從無情的沙漠手里奪了回來，企業(yè)扭虧為盈，走出了困境。在事實面前，眾人服了，王文彪也找到了平生第一次從商的感覺。

此時，王文彪也不會想到，他這一腳踏進(jìn)鹽海子的商海，就再也沒有回頭。由5塊錢治沙發(fā)跡，成為王文彪走馬上任后頒布的第一項命令，也成為他日后摘取"地球衛(wèi)士"桂冠掏到的第一桶金。

沒有咸味的鹽，就像沒有骨氣和血性的漢子。王文彪統(tǒng)領(lǐng)下的鹽場，生產(chǎn)的是咸味十足的鹽，是白花花的晶瑩透亮的鹽，是滋養(yǎng)生民骨頭和血液中的鈣質(zhì)必不可少的礦物質(zhì)，是大地為人類生存提供的調(diào)味品，而不是憑借命運踐踏的失掉了咸味的無用之物。

1995年，在改革的風(fēng)潮中，名不見經(jīng)傳的杭錦旗鹽場脫胎換骨，轉(zhuǎn)身改制為億利集團(tuán)公司。億利人，在王文彪的率領(lǐng)下，從此踏上了艱辛而充滿希望的創(chuàng)業(yè)之路，開始描繪浩瀚的庫布其沙漠生態(tài)治理模式的草圖。

在晨光初露的庫布其沙漠里，這一只領(lǐng)頭羊自信地走在前頭，身后是一群隨之匯入的龐大而壯觀的羊群。

他們是要去哪里？

不知道前邊的路有什么風(fēng)和日麗或狂風(fēng)暴雨在等待著他們？

6

改革如同一場不期而至的春雨，給沉寂的大地帶來了清新的空氣，已憋悶了許久的人們猝不及防地蘇醒過來，抖擻精神，起身去尋找抵達(dá)新生活的路標(biāo)。久旱逢甘霖般地鄂爾多斯高原，也漸漸地活潑起來了。

此時，在庫布其沙漠腹地的鹽海子，卻遭遇了一場百年不遇的大水災(zāi)。

沙漠給人們的印象，就是一片干渴的世界。非洲的撒哈拉大沙漠一連數(shù)年不會下雨，智利的阿塔卡馬沙漠400年來只下了一場雨，被稱為世界的旱極。然而，沙漠地區(qū)不僅有下雨現(xiàn)象，而且一些地方甚至?xí)迪铝钊顺泽@的暴雨。

氣象專家解釋，沙漠地區(qū)降雨是一種正常的天氣現(xiàn)象。一般情況下，沙漠降雨量非常少，大部分地區(qū)降雨量不足400毫米。但當(dāng)沙漠上空有大的降雨天氣系統(tǒng)經(jīng)過時，偶爾會遇到其他氣流的阻截而放慢前進(jìn)速度，或干脆停滯不前，從而將云中攜帶的大量水汽以降雨形式傾瀉下來。

1992年8月12日晚8點，茫茫的庫布其沙漠上空突然烏云滾滾，大雨如瓢潑一般狂瀉而下，地面沙粒被粗大的雨點打得四處飛濺。沙漠里難得的降雨讓一些員工滿心歡喜，雖然風(fēng)雨打得人睜不開眼睛，他們還是樂意站在雨中享受一番清涼滋味。

然而就在兩個小時的傾盆暴雨之后，令人意想不到的事情發(fā)生了。只見漫天的雨水在平坦的沙漠腹地匯集成滾滾洪流，并咆哮著淹沒了鹽場的拖拉機(jī)，淹沒了廠房。遭遇猛獸般大暴雨的無情襲擊，在鹽場員工的記憶中還從來沒有經(jīng)歷過。

在王鐘濤的人生履歷中，也是頭一次遭遇這樣驚心動魄的情景。

王鐘濤，1992年剛從大學(xué)畢業(yè)，此時正和一幫同學(xué)從錫尼鎮(zhèn)趕往鹽化廠。路上有兩個地方是泥沼。40多個同學(xué)從上午出發(fā)，一直到晚上8點多才到達(dá)目的地。

沙漠腹地基本什么都沒有，雖然有人煙，但這里相對獨立，連接外面的交通、通訊條件都非常差。他們到了鹽化廠，有一種與世隔絕的感覺。上班第一天的落寞情形，一直留存在王鐘濤的回憶里。而有關(guān)鹽場遭遇大水災(zāi)的記憶，則刻骨銘心。

鹽化廠生產(chǎn)的芒硝是當(dāng)時利潤比較好的產(chǎn)品。這些產(chǎn)品全都是人工生產(chǎn)，職工用鍬鏟從湖里挖芒硝，幾千噸、上萬噸，一車一車地堆到湖邊。

下暴雨的時候，王鐘濤和大伙已經(jīng)下班回宿舍了。因為沒有電話，晚上8點多，分管這幫學(xué)生的車間主任急匆匆跑來，說出大事了，大水把好多芒硝給淹了。芒硝遇到水就會化掉。這種情況下，最容易集中找到的就是他們這幫統(tǒng)一住在一排宿舍的大學(xué)畢業(yè)生。

大家急忙趕過去，車間里已經(jīng)有好多水，一個多小時的沖擊，很多設(shè)備都找不著了。凈化車間里有兩臺鍋爐，還有一些其他設(shè)備，他們開始圍繞這個車間搞防洪，覺得渾身有使不完的勁兒。沒有其他東西，只能用打水的槍往外放水，拿袋子把煤裝起來運走。到處都是水，已經(jīng)沒到他們的腰部以上。

王文彪從杭錦旗急忙趕了回來，帶著大家狂奔在雨幕中，他大聲呼叫著："大伙快跟我走！汽化廠正在安裝新設(shè)備，不能淹了！"

由于水流湍急，沙袋根本無法壘砌，洪水很快淹沒了凈化車間。洪水打著旋兒往設(shè)備最高處沖，水柱離地面10多米高。從液壓站一個非常高的地方泄下洪水，把車間兩個大儲水罐沖下去很深。

一定要搶救出設(shè)備！王文彪不顧一切跳進(jìn)洪水中，一下就被洪水擊倒。他撲騰著喝了幾口水，向下沉去，確實有生命危險。幾個小伙子見勢不妙，攜手跳進(jìn)水里，幾番沉浮才合力把王文彪救拖上來。死神伸向王文彪的手縮了回去，可謂九死一生。

王文彪抹去臉上的水漬，再次帶領(lǐng)員工跳入水中。他們手挽手，肩并肩，組成一道人墻，封堵決口，一點點搶救公司的財物。

王鐘濤心想，王總作為一名國家干部，放棄了應(yīng)有的公務(wù)員待遇，自己用命去做企業(yè)，我們這些年輕的大學(xué)畢業(yè)生，為什么不能留下來和他一起干？不管說什么，也沒有理由輕易放棄或者離開這里。王鐘濤能堅持在億利公司留下來，而且干得很出色，與大水災(zāi)中這些刻骨銘心的記憶不無關(guān)系。

王文彪的車停在一個地方，他和大家都忙于防洪，誰也沒注意那輛車。11點多，洪水過去，王文彪突然想起要回辦公室找一件東西，這時候一看他的車，已經(jīng)被洪水沖擊埋在泥沙里了。司機(jī)小宋心疼地說："怎么樣也得把車弄出來。"

大伙用鍬挖挖不出來，推也推不動。

20多個人合力抬車，有一個說話有點結(jié)巴的同事，突然發(fā)現(xiàn)一樣?xùn)|西，問道："這，這，這是什么？"王鐘濤回頭一看："壞了！你手里拿的是一個大燈。"

最后，大家費了九牛二虎之力，終于把車給弄出來了。他們用袋狀的帆布把每一個地方都包起來，壘成土壩，防止把房子沖垮。為了把帆布固定在土壩上，必須用柳樹削的尖尖的木頭橛子把帆布釘住，讓雨水不至于沖在土壩上。土壩里還有硝，只要進(jìn)水，壩一旦垮塌，硝就被水沖走了。

第二天，第三天，一個多月的時間，王文彪基本沒有離開過現(xiàn)場。他每天都走在大家最前面，后面上百號人跟著他，拿著木頭橛子不停地往下釘，一站就是十幾個小時。沒有大型作業(yè)機(jī)械，為了保護(hù)鹽田和產(chǎn)品，公司所有員工不論男女老幼無一掉隊，人工背沙袋封堵洶涌的洪水。一天下來，所有人的肩膀都被磨破了皮，滲出了血。雖然連續(xù)作戰(zhàn)，人困馬乏，但大家毫無怨言，還不時相互開玩笑。

天有不測風(fēng)云。一場百年不遇的特大暴雨帶來的大洪水，將靠曬硝剛有起色的企業(yè)沖得幾乎蕩然無存。筋疲力盡的王文彪望著被洪水沖毀的原料，眼里噙滿悲壯的淚水。四年的心血白費了！一時間，絕望的情緒籠罩著鹽場，有員工失聲痛哭。

王文彪煩躁地大聲吼道："甭哭！哭能解決什么問題？"

員工們圍攏過來，一雙雙熱切的眼睛望著他們年輕的領(lǐng)頭人。王文彪的心在滴血，企業(yè)可以沒了，精神不能垮。

他目光堅定地對大家說："這點天災(zāi)算什么？咱們很快就能恢復(fù)生產(chǎn)。中秋節(jié)要到了，廠里準(zhǔn)備買幾百只羊，給每名職工發(fā)一只羊，大家說好不好？"

員工們一下了緩過神來了，一陣熱烈的掌聲。有人議論，以前過節(jié)也就給每個人發(fā)幾斤羊肉，這次給每人發(fā)一只羊，看樣子公司倒不了。

王文彪接著給大家打氣說："船破了還有三千顆釘子，誰說鹽場垮了？大家放心回家過節(jié)。"

無論什么時候，家里的門都會為兒子敞開。母親是王文彪心中最柔軟的部分，也是他最堅強(qiáng)的后盾。雖然很多外面的事情母親并不懂，但關(guān)鍵時候，母親總和自己站在一起，成為他最有力的支持者。

自從王文彪到鹽場后，母親便開始關(guān)心他的工作。一進(jìn)門，母親就問道："這些天工作咋樣？鹽場都還好吧？"

兒子回答道："還好！"

母親又問："前幾天那場大雨，鹽場沒事吧？"

兒子吱吱唔唔："沒，沒事兒。"

王文彪不愿把發(fā)生的一切告訴母親。他已成為男子漢，應(yīng)該為母親和家人撐起一片天空，遮擋外面的風(fēng)雨。他不愿母親再為自己的事?lián)牡盟恢X。

王文彪問母親："媽，你經(jīng)常背著癱瘓的奶奶的時候，心里是怎么想的？"

母親坦然地說："還能怎么想？繼續(xù)過日子唄。總是想著，自己不能倒下去，我倒了這一家人怎么辦？你，咋想起來問這個？"

王文彪轉(zhuǎn)換了話題說："隨便問一問。"

幾個月后，鹽海子重新被挖出來，廠房被清理干凈，設(shè)備重新運轉(zhuǎn)起來，鹽場恢復(fù)了生產(chǎn)。公司員工們的信心又重新樹立起來。王文彪暗暗舒了一口氣。這是他做鹽場廠長以來面臨的最大一次危機(jī)，總得過去了。從零開始的鹽場，生產(chǎn)蒸蒸日上。

于是，王文彪請來專家，對鹽湖進(jìn)行再度研究和開發(fā)。有關(guān)科研機(jī)構(gòu)給予支持配合，經(jīng)過反復(fù)試驗，終于研制出一系列化工新產(chǎn)品。隨著新產(chǎn)品的順利投產(chǎn)，鹽海子越來越紅火，產(chǎn)品一度曾經(jīng)占到全國同類產(chǎn)品的三分之一，市場供不應(yīng)求。此番舉措，不僅結(jié)束了鹽場近40年原鹽單一的生產(chǎn)歷史，也為億利集團(tuán)的做大做強(qiáng)奠定了厚實的基礎(chǔ)。

凡是有大作為的人，只要經(jīng)受住了風(fēng)吹雨打，都會立于不敗之地。

曾經(jīng)做過王文彪助手的奧寶平，經(jīng)歷了由鹽海子化工到潔能環(huán)保產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的艱難過程。

1996年4月25日，19歲的奧寶平一腔熱血，從杭錦旗出發(fā)奔赴新生活。他坐的班車幾次陷到沙子里，大家一起推出來再繼續(xù)走，走了4個小時沙路到達(dá)鹽海子，他在正在建設(shè)中的硫化鈉廠，當(dāng)上了一名工人。他是第一批去的，總共有300多人。他們開始建廠房，安裝設(shè)備。好家伙，那個風(fēng)刮的，一刮就連著刮幾天，基本上是頂著風(fēng)沙干活。到6月28日，硫化鈉廠正式投入生產(chǎn)，奧寶平在最后一道車間，是做包裝的。

鹽場的生產(chǎn)方式還比較原始，裝袋完全要用人工，縫制袋子也需用手提的機(jī)器。建了職工宿舍，一個宿舍住8個人，大通鋪。吃的伙食還可以，月工資280塊錢，后來漲到330元，夠多的了。投產(chǎn)后學(xué)習(xí)邯鋼按成本計件，有時候都可以拿到800元，效益一直都不錯。

奧寶平從工人到班長，到車間副主任、主任，期間當(dāng)過企業(yè)管理安全員，兩年后就走上了管理崗位。再后來，奧寶平成了億利集團(tuán)最年輕的副總裁。

多年之后，被稱為"沙漠王子"的王文彪，既是一只充滿王氣的老虎，更像一只溫文爾雅、率領(lǐng)著成千上萬羊群的頭羊，他一直奔跑著，在沙漠中尋找綠草。

遙望云蒸霞蔚的天邊，那一大片連綿的風(fēng)吹草地見牛羊的詩境在哪里??？