第二章 《論批評》：“自然”與“和諧”

《論批評》（Essay on Criticism，1709-1711）是蒲柏第一部正式發(fā)表的作品，創(chuàng)作于1709年，并于1711年出版。這是一部有關(guān)詩歌創(chuàng)作原則和詩歌批評方法的專題論述，它采用韻文的形式寫成，文字簡潔、明快、對稱，語氣輕松、平和、恬淡，其中許多名句已經(jīng)成為英語成語，家喻戶曉?！墩撆u》雖然主要針對各種文學(xué)批評觀點進(jìn)行議論、探討，但同時也是對詩歌創(chuàng)作原則的品評。如果說，《田園詩組》和《溫沙森林》的早期寫作是蒲柏模仿古代大詩人的試筆之作，表現(xiàn)了年輕的蒲柏牧歌抒情式的田園理想；那么，《論批評》的創(chuàng)作充分說明，他開始不再滿足于這種古老的詩歌樣式了。他需要嘗試不同的創(chuàng)作方法和文體形式，使用更加成熟的詩歌題材，來表現(xiàn)自己的文學(xué)才華和詩歌技藝，以實現(xiàn)成為一名大詩人的雄心壯志。蒲柏自覺向古代大詩人如荷馬、賀拉斯和維吉爾等人學(xué)習(xí)，力圖使自己的創(chuàng)作才能與古典文學(xué)傳統(tǒng)完美融合。果然，《論批評》獲得極大成功，蒲柏一舉成名。

《論批評》與具有抒情意味的《溫沙森林》在文體風(fēng)格方面完全不同。在創(chuàng)作形式上，它采用了詩論的體裁，即以詩論文。詩論的形式在古羅馬文藝批評家、詩人賀拉斯（Horace，公元前65-68）以及后來的意大利批評家維達(dá)（Marco Girolamo Vida，1490-1566）和法國文論家布瓦洛（Nicolas Boileau，1636-1711）等人那里早已為之。但是，作為一位具有特殊才能的卓越詩人，蒲柏并沒有簡單、機(jī)械地模仿和照搬古人的作品，而是在吸收和繼承古代優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，憑借著自己精湛而高超的作詩技藝，創(chuàng)造性地豐富和發(fā)展了前人的思想和藝術(shù)。值得注意的是，自然、和諧與秩序思想作為重要而突出的思想，在《溫沙森林》對于大自然的描寫和對歷史的回顧中已經(jīng)初步顯露，而《論批評》雖然是對于各種文學(xué)創(chuàng)作原則和各類詩歌批評方法的議論，但相似的思想內(nèi)涵在《論批評》中卻得到了延續(xù)和擴(kuò)展。可以說，《論批評》是作者從藝術(shù)的領(lǐng)域里所表達(dá)的一種和諧與秩序觀念。這兩部作品中所包含的自然、和諧與秩序思想，最終在倫理學(xué)的視域里相遇并得到了重合。

第一節(jié) “自然”是檢驗藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)

在《論批評》里，蒲柏主要闡述和表達(dá)了他的審美理念和藝術(shù)見解，探討了如何協(xié)調(diào)好各種詩歌創(chuàng)作原則以及批評觀念之間的關(guān)系問題。在論述如何繼承與運用各種不同的詩歌創(chuàng)作和批評方法時，他重點強(qiáng)調(diào)各種對立因素的和諧統(tǒng)一。蒲柏在《論批評》中明確提出了他的藝術(shù)創(chuàng)作主張，即藝術(shù)要模仿“自然”。他認(rèn)為，“自然”是藝術(shù)的源泉、藝術(shù)的目的，也是檢驗藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，判斷一件藝術(shù)作品的優(yōu)與劣，關(guān)鍵就在于考察它是否合乎“自然”，而有史以來所出現(xiàn)的各種不同或者對立的創(chuàng)作原則以及批評觀念，最終都將統(tǒng)一于“自然”。

一 藝術(shù)模仿“自然”

在18世紀(jì)的英國，科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，以牛頓為代表的新型資產(chǎn)階級科學(xué)家在自然科學(xué)各個領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)，激發(fā)了人們對大自然和宇宙的好奇和認(rèn)識，從而也推動了思想界和文藝界對科學(xué)理性的推崇。整個18世紀(jì)，人們普遍抱有在這樣的信念，即在科學(xué)理性的指引下，人類終于可以揭開大自然神秘的面紗，使它不在沉沒于黑暗之中；于是，人們不再對大自然的奇跡迷惑不解或驚訝不已，而是用理性的明燈去照亮它，尋找出它的規(guī)律和法則。

縱觀18世紀(jì)英國詩歌發(fā)展的前二十五年，我們發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的主流是純理性的，古典主義風(fēng)格的詩歌是這一個階段文學(xué)的主導(dǎo)形式。洛克作為英國18世紀(jì)思想界的核心人物，其反對宗教狂熱，主張用理性分析自然、看待世界的觀點，對于重理性和規(guī)范的英國新古典主義的產(chǎn)生與發(fā)展起到了很大作用。新古典主義在英國作為一股文學(xué)和藝術(shù)潮流，開始于17世紀(jì)后期大詩人德萊頓（John Dryden，1631-1700），到18世紀(jì)初前幾十年發(fā)展得更加成熟。其主要代表人物包括蒲柏、約翰遜、斯威夫特等人。蒲柏剛剛步入創(chuàng)作生涯的18世紀(jì)初正值西方啟蒙主義所代表著的理性時代降臨，因此，他在文學(xué)創(chuàng)作上主要遵循新古典主義的創(chuàng)作原則，這與當(dāng)時提倡理性的價值取向和社會趣味是合拍一致的。

新古典主義之所以被稱作“新”，首先是因為它產(chǎn)生在17世紀(jì)那個“新”的時代，是對以亞里士多德、賀拉斯等人為代表的西方古典文藝思想傳統(tǒng)的繼承。而且，它是在以笛卡爾為代表的理性主義哲學(xué)思想基礎(chǔ)上而產(chǎn)生的，因而也帶有其“新”的特征和意義。^[1]新古典主義崇尚理性、重節(jié)制，講究形式與規(guī)范，內(nèi)容以說教和諷刺為主。新古典主義的兩大理論基石是自然和理性，它追求用理性駕馭作品，主張藝術(shù)要模仿自然。這里，所謂“自然”，指的是自然天生的人性，而在新古典主義者的眼里，古代流傳下來的優(yōu)秀文學(xué)作品就是表現(xiàn)自然人性的典范，值得后人學(xué)習(xí)。

蒲柏的《論批評》在創(chuàng)作方法上采用了詩論的體裁——即以詩論文的形式，而詩論這樣的體裁開始于古羅馬文藝批評家賀拉斯。后來，法國新古典主義文論的立法者布瓦洛寫作的《詩的藝術(shù)》，也正是對賀拉斯著名的《詩藝》的模仿和繼承。同樣，蒲柏的詩歌創(chuàng)作思想深受古希臘羅馬思想家和文論家亞里士多德、賀拉斯，以及法國新古典主義的代表布瓦洛等人的影響，主要遵循新古典主義創(chuàng)作原則。

在《論批評》的第一部分，蒲柏就明確指出，藝術(shù)來源于自然，藝術(shù)要模仿自然：

正確無誤的自然，神圣而輝煌，

永恒而清晰地普照大地，是它的光芒，

它給予萬物以美，力量和生命，

它是藝術(shù)的源泉、目的和檢驗藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。（70-3）^[2]

一直以來，在西方主流傳統(tǒng)文化中，人們普遍認(rèn)為，真正的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是模仿真實和自然的結(jié)果，自然是藝術(shù)的源泉，也被當(dāng)做檢驗藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)。“自然”觀念自亞里士多德、柏拉圖，甚至在更加古老的時候就開始出現(xiàn)了，它作為普天下永恒不變的規(guī)律，規(guī)定了宇宙萬物的運行軌道和神圣秩序，文學(xué)、藝術(shù)當(dāng)然也不能脫離這種既定秩序的規(guī)律。然而，值得指出的是，新古典主義眼中的“自然”是一個被概念化了的抽象名詞，并非單指外部大自然環(huán)境，而是指自然法則（natural Law），它主要是指自然天生的人性，即人情事理之常。因此，從某種意義上說，合乎自然就是合乎人的常理或理性。也就是說，藝術(shù)作為對自然的模仿，其本身便攜帶了人類普遍的思想、情感和趣味，它能夠被每一個具有理性的人所共同理解和欣賞。

新古典主義提倡學(xué)習(xí)和模仿那些古人立下的藝術(shù)創(chuàng)作原則或批評規(guī)范（RULES，88），其理由就是，這些原則或規(guī)范是古人通過對自然進(jìn)行了理性的觀察之后才發(fā)現(xiàn)的，其本身就代表著“自然”，只不過是經(jīng)過了梳理和總結(jié)之后的“自然”（Nature Methodiz'd，88）。而且，這種“自然”如同“自由”一樣，是受到某種規(guī)律或法則所限定的，因為自然本身就代表著某種恒定的秩序原則。

詩中強(qiáng)調(diào)，古希臘留下的寶貴經(jīng)驗和優(yōu)秀傳統(tǒng)是極其重要的，值得我們后人學(xué)習(xí)、借鑒和模仿。他們那些已經(jīng)確立了的、有效可行的規(guī)則，可以教導(dǎo)我們在藝術(shù)創(chuàng)作和批評中如何把握自如、得體和恰當(dāng)。

比如說，古典文學(xué)中的某些權(quán)威人士，如荷馬、維吉爾等，都是模仿自然、遵循自然的先賢，他們的作品本身都是符合自然法則的典范之作。而蒲柏本人，就是模仿和學(xué)習(xí)古人的絕好榜樣，他這樣告誡我們：

人們要追尋著正確的方向做出判斷，

認(rèn)真研究每一位先哲的優(yōu)點和特征，（118-9）

作者鄭重地告訴人們，荷馬的詩歌作為西方古代文明留下的寶貴遺產(chǎn)，是值得后人學(xué)習(xí)和借鑒的極好榜樣，所以“要日日朗讀，夜夜思忖”。（124-5）

詩歌還提到了維吉爾。年輕時候的維吉爾頭腦敏銳、思想開闊，他不甘心拘泥于先輩批評家們制定的那些條條框框，決心要從自然中吸取養(yǎng)料，創(chuàng)作出不朽的作品。然而，當(dāng)他仔細(xì)研讀自然和古典作品的每個細(xì)節(jié)部分之后，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來，“自然與荷馬是完全相同的！”（Nature and Homerwere the same，135）于是，他便得知，模仿了荷馬作品，就等于模仿了自然。從此以后，維吉爾在他的創(chuàng)作中悉心學(xué)習(xí)和研究，以荷馬為榜樣，用古典規(guī)范來約束和駕馭自己的作品。于是，他得出這樣的結(jié)論：

從此把古代規(guī)則來信奉，

模仿自然就是模仿他們。（139-140）

蒲柏在文學(xué)創(chuàng)作上遵循新古典主義思想原則。他的《論批評》模仿和推崇古代希臘、羅馬的文學(xué)大師們的藝術(shù)創(chuàng)作和美學(xué)原則，把他們的作品視為詩歌藝術(shù)最優(yōu)秀的典范，認(rèn)為詩歌的任務(wù)就是模仿自然。但是，這里的“自然”，在古典主義的詩歌創(chuàng)作中是以美化了的形式出現(xiàn)的；就是說，凡是畸形、丑惡、怪誕的東西是不能入詩的。接下來，在對眾多的詩歌創(chuàng)作原則以及各種批評觀念的探討中，蒲柏對于如何把握它們之間的關(guān)系以及怎樣作出正確的藝術(shù)判斷，進(jìn)行了有力論證并給出了明確回答，那就是，順應(yīng)“自然”，把“自然”當(dāng)做判斷一切的標(biāo)準(zhǔn)。

二 藝術(shù)的最終判斷標(biāo)準(zhǔn)

《論批評》沒有分章節(jié)來寫，但根據(jù)所論述的內(nèi)容可以劃分為三個部分組成。第一部分從開頭到第200行，指出了文學(xué)批評必須要做到客觀、公正和準(zhǔn)確，并提出藝術(shù)來源于自然，藝術(shù)要模仿自然的宗旨。在這一部分里，蒲柏還告訴我們，對于一個批評家來說，要對藝術(shù)作品做出準(zhǔn)確無誤、不偏不倚的判斷和評價，是一件多么不容易的事情。

詩歌通過將多種文學(xué)創(chuàng)作原則與各種文藝批評觀念結(jié)合在一起進(jìn)行探討，主要論述了“巧智”（Wit）與“判斷力”（Judgment）、“古人立下的規(guī)則”（Rules）與“無名的優(yōu)雅”（Nameless Graces）、“藝術(shù)”（Art）與“自然”（Nature）這幾組相對應(yīng)的概念，以及它們之間所形成的差異、沖突、張力與和諧。最后，論證了“自然”是如何成為藝術(shù)的最終判斷標(biāo)準(zhǔn)的。

首先，詩歌論及巧智（Wit，80）（或才氣）與判斷力（Judgment，80）之間的沖突、矛盾和對立，并通過形象生動的比喻，巧妙地描述了巧智與判斷力之間的微妙關(guān)系：

巧智與判斷，宛如丈夫與妻子，

雖然相互扶持，卻常發(fā)生沖突，（80-81）

詩歌中曾多處出現(xiàn)“巧智”（Wit）這個詞，它有許多引申的含義。約翰遜博士（Samuel Johnson，1709-1784）在他編纂的《英語詞典》中將之定義為：“才智”“想象敏捷”。^[3]在蒲柏的這部詩論中，它的含義獲得更為廣闊的延伸，但基本的意義不外乎“人的理性思考的才能、技巧和足智多謀”；而在某些藝術(shù)家或批評家那里，巧智的含義更加深入、細(xì)微和寬泛，它指“在談話和寫作中，思維及語言表達(dá)的敏銳、巧妙的聯(lián)想，造成出其不意的效果，以使人的心靈獲得震撼或愉悅”^[4]。

從丈夫與妻子這一對矛盾統(tǒng)一體的形象化比喻中，我們看到了巧智與判斷力之間既時常發(fā)生矛盾和爭執(zhí)，但更多的是互相需要、互相補(bǔ)充、相互支持，兩者不可分離。巧智作為人的一種特殊才能，對于詩人來說是必不可少的，它意味著靈感、想象、創(chuàng)造和自由聯(lián)想等諸多意思；但是，如果過度地使用巧智，就有可能造成偏頗。因為，判斷是一種傾向理性的行為，如果沒有判斷力作為引導(dǎo)和控制，巧智就會像脫韁的野馬一樣偏離正確的軌道，導(dǎo)致壞的結(jié)果；而如果絕對服從理性的判斷，死守固有的規(guī)范，又可能會束縛詩神——繆斯自由飛躍的翅膀。

上述矛盾引來以下問題的提出：詩歌創(chuàng)作以及文學(xué)批評究竟是應(yīng)當(dāng)遵從古典權(quán)威，從而獲得符合理性的原則和判斷標(biāo)準(zhǔn)，還是超越固有的規(guī)范與教條的約束，充分發(fā)揮天才、靈感、想象和獨創(chuàng)性？這便牽涉到應(yīng)該在多大程度上把握和平衡兩者之間的關(guān)系的問題，懂得什么時候該控制，什么時候可以放縱一下。這便形成了“固有的規(guī)則”與“無名的優(yōu)雅”之間的矛盾以及它們之間的平衡與協(xié)調(diào)：

要了解博學(xué)的希臘人怎樣運用規(guī)則，

懂得什么時候克制，什么時候狂歡。（92-3）^[5]

這里，在抑制與放縱之間形成了一種對照和平衡，它似乎是對《溫沙森林》中出現(xiàn)過的詩句“既不放縱，也不壓抑”（Nor quite indulges，nor can quite repress，20）的復(fù)述。所不同的是，《溫沙森林》是針對大自然景物的觀察和描寫，而這里，則是對詩歌創(chuàng)作和批評觀念的直接論述。雖然這兩首詩所議論的是完全不同領(lǐng)域的對象，但是，它們卻具有相同的思想內(nèi)涵，即表達(dá)了一種對于平衡、和諧與秩序觀念的肯定和追求。

因此，前人總結(jié)出來的創(chuàng)作和批評方法是很重要的，這就是所謂的“固有的規(guī)則”（Rules，91）。比如，亞里士多德《詩學(xué)》和賀拉斯的《詩藝》，都是人類寶貴的文化遺產(chǎn)，值得后人學(xué)習(xí)、效仿和借鑒。他們在創(chuàng)作中立下的規(guī)則可以教導(dǎo)我們?nèi)绾伟盐辗执纾刂坪驼{(diào)節(jié)“巧智”那富于幻想的翅膀，使它不至于飛得太高太遠(yuǎn)而失去明確的方向。然而，僅僅固守著古典詩歌的規(guī)范和傳統(tǒng)是不夠的。如果過分強(qiáng)調(diào)古人的絕對權(quán)威，將它們推向僵化，使之變成獨斷的規(guī)范，成為永恒不變的戒律，就會束縛了詩人的靈感、想象和獨創(chuàng)性的自由發(fā)揮。這是因為，某種朦朧的、難以言狀的藝術(shù)之美，需要擁有個人獨特的品味和特殊愛好才能展現(xiàn)出來，僅靠千篇一律地效仿古典權(quán)威和法則是不可能獲取的。由此，詩人充分肯定了藝術(shù)創(chuàng)作中個人的靈感與想象的重要性，亦即藝術(shù)的獨創(chuàng)性。

蒲柏雖然主要受到當(dāng)時流行的新古典主義的影響，在創(chuàng)作中遵循古典主義藝術(shù)的風(fēng)格，但他對于新古典主義的理解和運用并不是墨守成規(guī)、故步自封的，而是采取一種比較寬容、開明和自由的態(tài)度和立場，他的這種美學(xué)思想和觀點在《論批評》里有著充分的體現(xiàn)。蒲柏在《論批評》里闡述與表達(dá)了自己的審美觀念和藝術(shù)見解，探討了如何協(xié)調(diào)和平衡各種詩歌創(chuàng)作原則以及各種批評觀念之間的關(guān)系，他追求“對立因素的和諧統(tǒng)一”。因此，蒲柏并不主張把古希臘以來的古典詩學(xué)推至僵化、絕對化，而是強(qiáng)調(diào)各種藝術(shù)審美原則以及各種批評觀念之間的辯證統(tǒng)一。他不但強(qiáng)調(diào)古人立下的法則或規(guī)范的重要性，還充分肯定文藝的獨創(chuàng)性。雖然蒲柏出生于17世紀(jì)后期新古典主義盛行的年代，從而深受古典思想的影響與熏陶，但是，他卻成長于跨入18世紀(jì)的英國資產(chǎn)階級啟蒙思想開始濫觴的轉(zhuǎn)折時期，這使得他的古典主義不可避免地攜帶著啟蒙主義積極樂觀、自由開明的思想特征和內(nèi)在氣質(zhì)。他在自己后期寫作的長篇哲理詩《人論》和《道德論》中，也開誠布公地宣講了他的資產(chǎn)階級啟蒙理性思想和倫理道德方面的觀點。

在藝術(shù)創(chuàng)作的廣闊領(lǐng)域，詩歌如同音樂，有一種美是妙不可言、無與倫比、難以企及的，僅靠學(xué)習(xí)和遵守固有的戒律或準(zhǔn)則無法獲取。這種美就是所謂“無名的優(yōu)雅”（Nameless Graces，144）。詩中指出，只有具備靈感、天才和想象，富于創(chuàng)造力和具有高超技藝的詩人（Master-Hand，145），才可以達(dá)到這般出神入化般的境界。因此說，在藝術(shù)創(chuàng)作中僅僅遵循古典規(guī)范是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果在創(chuàng)作當(dāng)中采用某種特殊手段或稱之為“特許”（LICENCE，148）的辦法，就能夠使藝術(shù)獲得額外的魅力和力量，給藝術(shù)創(chuàng)作帶來意想不到的效果，那么藝術(shù)家便被容許使用這些特權(quán)，并超越固有的規(guī)范。如詩歌中所說的那樣：當(dāng)某些手段可以使藝術(shù)作品盡善盡美，達(dá)到自然、和諧的境地，那么它們本身也就成為藝術(shù)的準(zhǔn)則（Some Lucky LICENCE answers to the full，Th'Intent propos'd，that Licence is a rule. 148-9）。

但是，有時候由于人們被某些奇異、怪誕的風(fēng)景所吸引和陶醉，因而受到迷惑、誤入歧途，使得藝術(shù)創(chuàng)造超越和違反了普遍存在的自然法則或秩序（In Prospects，thus，some Objectes please our Eyes，Which out of Nature's common Order rise，158-9），其結(jié)果并沒有給藝術(shù)增添好的效果，反而會使應(yīng)有的藝術(shù)規(guī)范遭到破壞。

因此，如果不是特別的需要，使用特權(quán)的時候必須小心謹(jǐn)慎，絕對不可濫用（Let it be seldom，and compell'd by need，And have，at least，Their Precedent to plead. 165-6）。批評家如果想要保證自己的名譽(yù)不受到損害，那他就絕不能喪失自己原則和立場，而必須對立下的傳統(tǒng)批評規(guī)則堅定不移的遵循。

那么，什么才是判斷藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)呢？其實，詩歌在一開頭就早已明確回答：

首先要信奉自然，決定你的判斷

這是放之四海皆準(zhǔn)的衡量標(biāo)準(zhǔn)?。?8-9）

這里的“自然”一詞全部用大寫字母拼寫而成的，即NATURE，作者對于此處的大寫字母“自然”亦作了詳細(xì)的注解：宇宙，以它的秩序、規(guī)則與和諧的面貌，反映了它的締造者心目中那神圣的秩序與和諧。^[6]

自亞里士多德以來的西方傳統(tǒng)文化中，許多的文論家、作家都強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要模仿自然。人們普遍認(rèn)為，真正的藝術(shù)就是模仿真實和自然的結(jié)果?！白匀弧笔?8世紀(jì)的重要主題之一。自然主義思想打開了通往科學(xué)世界的大門，人類從此有了新的啟蒙，自然法和理性論變成人們越來越普遍的信仰，對于宗教也形成了一種普遍的寬容。蒲柏曾在寫給牛頓的墓志銘中盡情歌唱了上帝的自然與自然法則，而“自然”作為一切的衡量標(biāo)準(zhǔn)，對于文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域當(dāng)然也不例外，被當(dāng)做檢驗真正藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)。

詩歌指出，藝術(shù)與自然并非是決然對立、相互排斥的兩極，而是和諧的對立統(tǒng)一關(guān)系，這就是雜多的音符為何會構(gòu)成最美的旋律的根本原因。宇宙間一切事物，包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)，都是受到自然規(guī)律支配的產(chǎn)物，也都必然在普遍自然秩序的軌道上運行?！白匀皇怯陕?lián)合對立物造成最初的和諧，而不是由聯(lián)合同類的東西。藝術(shù)也是這樣造成和諧的，顯然是由于模仿自然”。^[7]在“自然”這個總指揮的協(xié)調(diào)下，各種藝術(shù)創(chuàng)作原則和批評觀念相互補(bǔ)充、互相包容，和諧相處，從而形成一個由各種不同因素共存和并置的張力場。

正是基于此種對于“自然”的信念，作者關(guān)于宇宙和諧與秩序的思考得到了充分的顯露和展現(xiàn)，表現(xiàn)出他積極的樂觀主義態(tài)度，他滿懷自信地斷言：

看，智者們各自帶來了自己的思想；

聽，眾聲喧嘩中回蕩著和諧的樂章！

匯集所有不同的聲音奏出合理的頌贊，

共同凝聚成普天下人類共同的大合唱。（185-188）

這里描寫的情形與我國古代唐朝文化繁榮時期所倡導(dǎo)的“百花齊放、百家爭鳴”的文藝思想，是如此的相似，幾乎可以相提并論了。眾多的、各種不同的聲音共同奏出了“和諧的旋律”（consenting Poeans ring，186），雜多的因素最終都統(tǒng)一于“自然”。

第二節(jié) 自然與理性的和諧統(tǒng)一

18世紀(jì)初期建立在理性主義之上的價值觀念和道德理想，反映到了文學(xué)、藝術(shù)的廣闊領(lǐng)域，并出現(xiàn)了空前的繁榮景象。蒲柏等人在文學(xué)創(chuàng)作上遵循新古典主義的思想原則，較好地迎合了當(dāng)時提倡理性的主流社會的趣味。人們普遍認(rèn)為，合乎自然的就是合乎理性的，從而也就是合乎道德的。

新古典主義作家們模仿和推崇古代希臘羅馬文學(xué)大師們的藝術(shù)原則和美學(xué)方法，把他們的作品視為詩歌藝術(shù)最優(yōu)秀的典范，認(rèn)為詩歌的任務(wù)就是模仿自然。不過，他們說的“自然”，是條理化了自然，即是在理性觀照下的自然。

其實，對理性的追求早在17世紀(jì)英國王朝復(fù)辟時期就已經(jīng)開始了。古典文學(xué)里的傳統(tǒng)道德模式和理智、平衡的特點反映了資產(chǎn)階級在革命激情過后的一種反思和矯正，它其實是對17世紀(jì)巴洛克以及羅可可這類藝術(shù)的夸飾、浮躁以及濫用感情傾向的反動。正如蒲柏在《論批評》中指出的，一個好的作家或者合格的批評家就應(yīng)該具有優(yōu)雅、純正的審美趣味，而那些奇思怪喻、冷僻夸飾的東西都是違反自然、低級品味的，從而也是不道德的。概言之，自然與理性的和諧統(tǒng)一才是藝術(shù)追求的最高目標(biāo)。

一 “正確的理性”

《論批評》的第一部分已經(jīng)表明，“自然”可以作為一切的衡量準(zhǔn)則，文學(xué)批評的最終判斷標(biāo)準(zhǔn)就是看是否遵循自然。然而，要真正做出正確、無誤的判斷并非一件容易的事情。這是因為，人性中有許多弱點，往往會阻礙和遮蔽人的視線，使人認(rèn)識不到自然的真正面貌和自然客觀規(guī)律，從而往往不能做出準(zhǔn)確無誤的判斷。因此，《論批評》的第二部分（第201行至559行）詳細(xì)描述了人容易犯下的各種錯誤，并分析了人性中的種種缺點，最后指出，判斷正確的途徑就是要具備“正確的理性”（right Reason，211）。

詩歌首先提到，“驕傲”（Pride，204，206，209）作為一種“極端的惡行”（the never-failing Vice of Fools，204），產(chǎn)生于人的固執(zhí)和愚蠢，是批評家特別要提防和避免的，如下：

眾多的因素蒙蔽人們的心靈，

使我們判斷失誤，愚蠢無知。

頭腦空虛、內(nèi)心頑固的驕傲，

是愚人們無法躲避的罪過。

……

當(dāng)智慧喪失，驕傲乘虛而入，

人變得昏庸空虛，理智全無。（201-210）

作者在此告誡人們，要時時保持清醒和警惕，千萬不要被驕傲沖昏了頭腦，從而喪失理智，做出違背自然、違背真理的蠢事。因為，神圣的宇宙秩序是不可動搖的，萬物都有其固定的地位，如果人產(chǎn)生驕傲情緒，企圖超越上帝給他安排的位置，就違反了自然，就會產(chǎn)生錯誤的觀念和認(rèn)識。

這時，蒲柏明確指出，運用“正確的理性”是人們認(rèn)識自然、遵循自然的有效途徑。它不僅僅是一種智力才能，更與人的道德能力有關(guān)，即人能夠正確認(rèn)識自己在宇宙中所處位置的能力。在理性的正確引導(dǎo)下，人們才能夠正確認(rèn)識自然的真諦，從而認(rèn)識真理，對藝術(shù)做出準(zhǔn)確的判斷：

讓正確的理性驅(qū)走烏云的阻擋，

真理如同陽光的照亮不可抵抗；

不必盲目自信，認(rèn)清自己的不足，

充分利用朋友的優(yōu)勢，包括仇敵。（211-4）

驕傲?xí)屓丝床坏阶约旱挠廾梁蜔o知，使人產(chǎn)生自大、自滿情緒而犯下各種錯誤。因此批評家要運用恰當(dāng)、健全、正確的理性，來驅(qū)趕遮蔽人們頭腦中的烏云，不要過于盲目相信自己的主觀判斷，而要虛心聽取來自各方面的意見，并認(rèn)識到自己的片面和膚淺。

接著詩人列舉和嘲笑了由驕傲而引起的人的種種缺點和錯誤。比如，“才疏學(xué)淺”（A little Learning，215）就是一種很危險的事情，它因人的頭腦不清醒、缺乏理性而引起，是容易造成判斷失誤的因素之一。求學(xué)問最忌諱的就是一知半解、淺嘗即止，不進(jìn)行深入研究。如下：

一知半解的學(xué)識包含很大危險；

痛飲它吧，否則別沾繆斯的靈泉：

淺嘗輕飲只會令人眼花頭暈，

開懷暢飲卻使我們恢復(fù)清醒；^[8]（215-9）

這里，作者把寫詩或詩歌批評形象地比喻為汲取“詩才的泉源”——詩泉（Pierian Spring，216）。他告訴人們要盡情暢飲詩泉，才能夠理智清醒。如果淺嘗即止，沒有真正深刻地去體會和研究，就貿(mào)然下結(jié)論，那只會作出不公正或錯誤的判斷。

除了才疏學(xué)淺或一知半解的缺點之外，還有“狂妄自負(fù)”的錯誤（Conceit，289）值得我們警惕和避免。由于狂妄自負(fù)，有的人局限于自己的偏好，恨不能把每一行詩、每一個詞句都裝點得富麗堂皇、絢麗奪目。這種做法只是為了滿足一時的快感，而沒有注重一件作品在整體上的平衡、協(xié)調(diào)和適當(dāng)。他們?yōu)E用巧智，盲目地堆砌華麗的辭藻，從而造成混亂不堪的局面。從前面我們討論過巧智與判斷的關(guān)系得知，在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，巧智是指一種思維敏捷、富于想象的狀態(tài)，它尤其是指通過將思想與意象結(jié)合，從而產(chǎn)生出其不意的效果。它的特征就是獨創(chuàng)性，是詩人在創(chuàng)作瞬間迸發(fā)出來的想象和靈感。它作為詩歌的一種極其重要的品質(zhì)，具有極強(qiáng)的不確定、不可預(yù)料的特性，因而也是最難以把握得當(dāng)?shù)囊环N技巧。對于巧智，如果運用不恰當(dāng)，就會像蒲柏的前輩德萊頓所說的那樣：“巧智堆砌必定走火入魔。”^[9]（Great Wits are sure to Maddeness near ally'd，163）蒲柏在這里也提到“一堆耀眼混亂的瘋狂巧智”（One glaring Chaos and wild Heap of Wit，292），與德萊頓的詩句異曲同工，幾乎就是對德萊頓詩句的詮釋和再現(xiàn)。這“一堆耀眼混亂的瘋狂巧智”，其實就是違背了自然、理性與秩序的基本要求，是混沌、愚昧和墮落的體現(xiàn)。如果批評家狂妄自負(fù)，認(rèn)識不到這一點，就不可能對藝術(shù)作出正確判斷和評價。

因此，在談及“真正的巧智”以及與自然是如何和諧相處時，蒲柏這樣鏗鏘有力地說道：

巧智是將自然精心裝扮，

平常的思想，絕妙的表達(dá)。（297-8）

“巧智”就是將自然的原料和素材在人的頭腦里進(jìn)行加工和提煉，使之成為更加適合文學(xué)、藝術(shù)的特殊需要。在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作與批評中，人們需要運用巧智來洞察自然界的一切事物，揭示隱藏在其中的各種奧秘和規(guī)律，并賦予自然以更新的活力和美感。在巧智的引導(dǎo)下，我們才可以更為真切地感受和領(lǐng)略到自然的魅力，并使我們的心靈在對自然的感動和震撼中得到陶冶與提升。^[10]因此，所謂“真正的巧智”（True wit，297）指的就是藝術(shù)家在創(chuàng)作中真實地反映了自然的結(jié)果，它離不開自然，與自然相輔相成、不可分割。

還有許多其他可以導(dǎo)致藝術(shù)判斷失誤的因素存在。比如，不事先仔細(xì)考察和判斷作品的好壞，就在頭腦中產(chǎn)生“偏見”（conclude by precedent，410）。這種先入為主的偏見使得批評家只考慮到寫作者本人的身份和地位，而不是根據(jù)他的作品來進(jìn)行分析和判斷。這樣，他的批評就不是針對藝術(shù)作品本身的好壞，而是根據(jù)該作品的創(chuàng)作人而言，這當(dāng)然會造成判斷上的嚴(yán)重偏差。

還比如，有些人缺乏主見，為了附和別人的意見，對于他們剛剛表揚(yáng)過的東西，過一會又開始責(zé)備起來。這說明他們盲目追趕潮流，人云亦云，沒有自己的批評原則，從而造成他們難以作出準(zhǔn)確、自信和堅定不移的判斷（Some praise at Morning what they Blame at night；But always think the last Opinion right，430-1）。