第二章 《論批評》：“自然”與“和諧”

《論批評》（Essay on Criticism，1709-1711）是蒲柏第一部正式發(fā)表的作品，創(chuàng)作于1709年，并于1711年出版。這是一部有關(guān)詩歌創(chuàng)作原則和詩歌批評方法的專題論述，它采用韻文的形式寫成，文字簡潔、明快、對稱，語氣輕松、平和、恬淡，其中許多名句已經(jīng)成為英語成語，家喻戶曉?！墩撆u》雖然主要針對各種文學(xué)批評觀點(diǎn)進(jìn)行議論、探討，但同時(shí)也是對詩歌創(chuàng)作原則的品評。如果說，《田園詩組》和《溫沙森林》的早期寫作是蒲柏模仿古代大詩人的試筆之作，表現(xiàn)了年輕的蒲柏牧歌抒情式的田園理想；那么，《論批評》的創(chuàng)作充分說明，他開始不再滿足于這種古老的詩歌樣式了。他需要嘗試不同的創(chuàng)作方法和文體形式，使用更加成熟的詩歌題材，來表現(xiàn)自己的文學(xué)才華和詩歌技藝，以實(shí)現(xiàn)成為一名大詩人的雄心壯志。蒲柏自覺向古代大詩人如荷馬、賀拉斯和維吉爾等人學(xué)習(xí)，力圖使自己的創(chuàng)作才能與古典文學(xué)傳統(tǒng)完美融合。果然，《論批評》獲得極大成功，蒲柏一舉成名。

《論批評》與具有抒情意味的《溫沙森林》在文體風(fēng)格方面完全不同。在創(chuàng)作形式上，它采用了詩論的體裁，即以詩論文。詩論的形式在古羅馬文藝批評家、詩人賀拉斯（Horace，公元前65-68）以及后來的意大利批評家維達(dá)（Marco Girolamo Vida，1490-1566）和法國文論家布瓦洛（Nicolas Boileau，1636-1711）等人那里早已為之。但是，作為一位具有特殊才能的卓越詩人，蒲柏并沒有簡單、機(jī)械地模仿和照搬古人的作品，而是在吸收和繼承古代優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，憑借著自己精湛而高超的作詩技藝，創(chuàng)造性地豐富和發(fā)展了前人的思想和藝術(shù)。值得注意的是，自然、和諧與秩序思想作為重要而突出的思想，在《溫沙森林》對于大自然的描寫和對歷史的回顧中已經(jīng)初步顯露，而《論批評》雖然是對于各種文學(xué)創(chuàng)作原則和各類詩歌批評方法的議論，但相似的思想內(nèi)涵在《論批評》中卻得到了延續(xù)和擴(kuò)展?？梢哉f，《論批評》是作者從藝術(shù)的領(lǐng)域里所表達(dá)的一種和諧與秩序觀念。這兩部作品中所包含的自然、和諧與秩序思想，最終在倫理學(xué)的視域里相遇并得到了重合。

第一節(jié) “自然”是檢驗(yàn)藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)

在《論批評》里，蒲柏主要闡述和表達(dá)了他的審美理念和藝術(shù)見解，探討了如何協(xié)調(diào)好各種詩歌創(chuàng)作原則以及批評觀念之間的關(guān)系問題。在論述如何繼承與運(yùn)用各種不同的詩歌創(chuàng)作和批評方法時(shí)，他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)各種對立因素的和諧統(tǒng)一。蒲柏在《論批評》中明確提出了他的藝術(shù)創(chuàng)作主張，即藝術(shù)要模仿“自然”。他認(rèn)為，“自然”是藝術(shù)的源泉、藝術(shù)的目的，也是檢驗(yàn)藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，判斷一件藝術(shù)作品的優(yōu)與劣，關(guān)鍵就在于考察它是否合乎“自然”，而有史以來所出現(xiàn)的各種不同或者對立的創(chuàng)作原則以及批評觀念，最終都將統(tǒng)一于“自然”。

一 藝術(shù)模仿“自然”

在18世紀(jì)的英國，科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，以牛頓為代表的新型資產(chǎn)階級科學(xué)家在自然科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)，激發(fā)了人們對大自然和宇宙的好奇和認(rèn)識，從而也推動了思想界和文藝界對科學(xué)理性的推崇。整個(gè)18世紀(jì)，人們普遍抱有在這樣的信念，即在科學(xué)理性的指引下，人類終于可以揭開大自然神秘的面紗，使它不在沉沒于黑暗之中；于是，人們不再對大自然的奇跡迷惑不解或驚訝不已，而是用理性的明燈去照亮它，尋找出它的規(guī)律和法則。

縱觀18世紀(jì)英國詩歌發(fā)展的前二十五年，我們發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的主流是純理性的，古典主義風(fēng)格的詩歌是這一個(gè)階段文學(xué)的主導(dǎo)形式。洛克作為英國18世紀(jì)思想界的核心人物，其反對宗教狂熱，主張用理性分析自然、看待世界的觀點(diǎn)，對于重理性和規(guī)范的英國新古典主義的產(chǎn)生與發(fā)展起到了很大作用。新古典主義在英國作為一股文學(xué)和藝術(shù)潮流，開始于17世紀(jì)后期大詩人德萊頓（John Dryden，1631-1700），到18世紀(jì)初前幾十年發(fā)展得更加成熟。其主要代表人物包括蒲柏、約翰遜、斯威夫特等人。蒲柏剛剛步入創(chuàng)作生涯的18世紀(jì)初正值西方啟蒙主義所代表著的理性時(shí)代降臨，因此，他在文學(xué)創(chuàng)作上主要遵循新古典主義的創(chuàng)作原則，這與當(dāng)時(shí)提倡理性的價(jià)值取向和社會趣味是合拍一致的。

新古典主義之所以被稱作“新”，首先是因?yàn)樗a(chǎn)生在17世紀(jì)那個(gè)“新”的時(shí)代，是對以亞里士多德、賀拉斯等人為代表的西方古典文藝思想傳統(tǒng)的繼承。而且，它是在以笛卡爾為代表的理性主義哲學(xué)思想基礎(chǔ)上而產(chǎn)生的，因而也帶有其“新”的特征和意義。^[1]新古典主義崇尚理性、重節(jié)制，講究形式與規(guī)范，內(nèi)容以說教和諷刺為主。新古典主義的兩大理論基石是自然和理性，它追求用理性駕馭作品，主張藝術(shù)要模仿自然。這里，所謂“自然”，指的是自然天生的人性，而在新古典主義者的眼里，古代流傳下來的優(yōu)秀文學(xué)作品就是表現(xiàn)自然人性的典范，值得后人學(xué)習(xí)。

蒲柏的《論批評》在創(chuàng)作方法上采用了詩論的體裁——即以詩論文的形式，而詩論這樣的體裁開始于古羅馬文藝批評家賀拉斯。后來，法國新古典主義文論的立法者布瓦洛寫作的《詩的藝術(shù)》，也正是對賀拉斯著名的《詩藝》的模仿和繼承。同樣，蒲柏的詩歌創(chuàng)作思想深受古希臘羅馬思想家和文論家亞里士多德、賀拉斯，以及法國新古典主義的代表布瓦洛等人的影響，主要遵循新古典主義創(chuàng)作原則。

在《論批評》的第一部分，蒲柏就明確指出，藝術(shù)來源于自然，藝術(shù)要模仿自然：

正確無誤的自然，神圣而輝煌，

永恒而清晰地普照大地，是它的光芒，

它給予萬物以美，力量和生命，

它是藝術(shù)的源泉、目的和檢驗(yàn)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。（70-3）^[2]

一直以來，在西方主流傳統(tǒng)文化中，人們普遍認(rèn)為，真正的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是模仿真實(shí)和自然的結(jié)果，自然是藝術(shù)的源泉，也被當(dāng)做檢驗(yàn)藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)?！白匀弧庇^念自亞里士多德、柏拉圖，甚至在更加古老的時(shí)候就開始出現(xiàn)了，它作為普天下永恒不變的規(guī)律，規(guī)定了宇宙萬物的運(yùn)行軌道和神圣秩序，文學(xué)、藝術(shù)當(dāng)然也不能脫離這種既定秩序的規(guī)律。然而，值得指出的是，新古典主義眼中的“自然”是一個(gè)被概念化了的抽象名詞，并非單指外部大自然環(huán)境，而是指自然法則（natural Law），它主要是指自然天生的人性，即人情事理之常。因此，從某種意義上說，合乎自然就是合乎人的常理或理性。也就是說，藝術(shù)作為對自然的模仿，其本身便攜帶了人類普遍的思想、情感和趣味，它能夠被每一個(gè)具有理性的人所共同理解和欣賞。

新古典主義提倡學(xué)習(xí)和模仿那些古人立下的藝術(shù)創(chuàng)作原則或批評規(guī)范（RULES，88），其理由就是，這些原則或規(guī)范是古人通過對自然進(jìn)行了理性的觀察之后才發(fā)現(xiàn)的，其本身就代表著“自然”，只不過是經(jīng)過了梳理和總結(jié)之后的“自然”（Nature Methodiz'd，88）。而且，這種“自然”如同“自由”一樣，是受到某種規(guī)律或法則所限定的，因?yàn)樽匀槐旧砭痛碇撤N恒定的秩序原則。

詩中強(qiáng)調(diào)，古希臘留下的寶貴經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)秀傳統(tǒng)是極其重要的，值得我們后人學(xué)習(xí)、借鑒和模仿。他們那些已經(jīng)確立了的、有效可行的規(guī)則，可以教導(dǎo)我們在藝術(shù)創(chuàng)作和批評中如何把握自如、得體和恰當(dāng)。

比如說，古典文學(xué)中的某些權(quán)威人士，如荷馬、維吉爾等，都是模仿自然、遵循自然的先賢，他們的作品本身都是符合自然法則的典范之作。而蒲柏本人，就是模仿和學(xué)習(xí)古人的絕好榜樣，他這樣告誡我們：

人們要追尋著正確的方向做出判斷，

認(rèn)真研究每一位先哲的優(yōu)點(diǎn)和特征，（118-9）

作者鄭重地告訴人們，荷馬的詩歌作為西方古代文明留下的寶貴遺產(chǎn)，是值得后人學(xué)習(xí)和借鑒的極好榜樣，所以“要日日朗讀，夜夜思忖”。（124-5）

詩歌還提到了維吉爾。年輕時(shí)候的維吉爾頭腦敏銳、思想開闊，他不甘心拘泥于先輩批評家們制定的那些條條框框，決心要從自然中吸取養(yǎng)料，創(chuàng)作出不朽的作品。然而，當(dāng)他仔細(xì)研讀自然和古典作品的每個(gè)細(xì)節(jié)部分之后，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來，“自然與荷馬是完全相同的！”（Nature and Homerwere the same，135）于是，他便得知，模仿了荷馬作品，就等于模仿了自然。從此以后，維吉爾在他的創(chuàng)作中悉心學(xué)習(xí)和研究，以荷馬為榜樣，用古典規(guī)范來約束和駕馭自己的作品。于是，他得出這樣的結(jié)論：

從此把古代規(guī)則來信奉，

模仿自然就是模仿他們。（139-140）

蒲柏在文學(xué)創(chuàng)作上遵循新古典主義思想原則。他的《論批評》模仿和推崇古代希臘、羅馬的文學(xué)大師們的藝術(shù)創(chuàng)作和美學(xué)原則，把他們的作品視為詩歌藝術(shù)最優(yōu)秀的典范，認(rèn)為詩歌的任務(wù)就是模仿自然。但是，這里的“自然”，在古典主義的詩歌創(chuàng)作中是以美化了的形式出現(xiàn)的；就是說，凡是畸形、丑惡、怪誕的東西是不能入詩的。接下來，在對眾多的詩歌創(chuàng)作原則以及各種批評觀念的探討中，蒲柏對于如何把握它們之間的關(guān)系以及怎樣作出正確的藝術(shù)判斷，進(jìn)行了有力論證并給出了明確回答，那就是，順應(yīng)“自然”，把“自然”當(dāng)做判斷一切的標(biāo)準(zhǔn)。

二 藝術(shù)的最終判斷標(biāo)準(zhǔn)

《論批評》沒有分章節(jié)來寫，但根據(jù)所論述的內(nèi)容可以劃分為三個(gè)部分組成。第一部分從開頭到第200行，指出了文學(xué)批評必須要做到客觀、公正和準(zhǔn)確，并提出藝術(shù)來源于自然，藝術(shù)要模仿自然的宗旨。在這一部分里，蒲柏還告訴我們，對于一個(gè)批評家來說，要對藝術(shù)作品做出準(zhǔn)確無誤、不偏不倚的判斷和評價(jià)，是一件多么不容易的事情。

詩歌通過將多種文學(xué)創(chuàng)作原則與各種文藝批評觀念結(jié)合在一起進(jìn)行探討，主要論述了“巧智”（Wit）與“判斷力”（Judgment）、“古人立下的規(guī)則”（Rules）與“無名的優(yōu)雅”（Nameless Graces）、“藝術(shù)”（Art）與“自然”（Nature）這幾組相對應(yīng)的概念，以及它們之間所形成的差異、沖突、張力與和諧。最后，論證了“自然”是如何成為藝術(shù)的最終判斷標(biāo)準(zhǔn)的。

首先，詩歌論及巧智（Wit，80）（或才氣）與判斷力（Judgment，80）之間的沖突、矛盾和對立，并通過形象生動的比喻，巧妙地描述了巧智與判斷力之間的微妙關(guān)系：

巧智與判斷，宛如丈夫與妻子，

雖然相互扶持，卻常發(fā)生沖突，（80-81）

詩歌中曾多處出現(xiàn)“巧智”（Wit）這個(gè)詞，它有許多引申的含義。約翰遜博士（Samuel Johnson，1709-1784）在他編纂的《英語詞典》中將之定義為：“才智”“想象敏捷”。^[3]在蒲柏的這部詩論中，它的含義獲得更為廣闊的延伸，但基本的意義不外乎“人的理性思考的才能、技巧和足智多謀”；而在某些藝術(shù)家或批評家那里，巧智的含義更加深入、細(xì)微和寬泛，它指“在談話和寫作中，思維及語言表達(dá)的敏銳、巧妙的聯(lián)想，造成出其不意的效果，以使人的心靈獲得震撼或愉悅”^[4]。

從丈夫與妻子這一對矛盾統(tǒng)一體的形象化比喻中，我們看到了巧智與判斷力之間既時(shí)常發(fā)生矛盾和爭執(zhí)，但更多的是互相需要、互相補(bǔ)充、相互支持，兩者不可分離。巧智作為人的一種特殊才能，對于詩人來說是必不可少的，它意味著靈感、想象、創(chuàng)造和自由聯(lián)想等諸多意思；但是，如果過度地使用巧智，就有可能造成偏頗。因?yàn)?，判斷是一種傾向理性的行為，如果沒有判斷力作為引導(dǎo)和控制，巧智就會像脫韁的野馬一樣偏離正確的軌道，導(dǎo)致壞的結(jié)果；而如果絕對服從理性的判斷，死守固有的規(guī)范，又可能會束縛詩神——繆斯自由飛躍的翅膀。

上述矛盾引來以下問題的提出：詩歌創(chuàng)作以及文學(xué)批評究竟是應(yīng)當(dāng)遵從古典權(quán)威，從而獲得符合理性的原則和判斷標(biāo)準(zhǔn)，還是超越固有的規(guī)范與教條的約束，充分發(fā)揮天才、靈感、想象和獨(dú)創(chuàng)性？這便牽涉到應(yīng)該在多大程度上把握和平衡兩者之間的關(guān)系的問題，懂得什么時(shí)候該控制，什么時(shí)候可以放縱一下。這便形成了“固有的規(guī)則”與“無名的優(yōu)雅”之間的矛盾以及它們之間的平衡與協(xié)調(diào)：

要了解博學(xué)的希臘人怎樣運(yùn)用規(guī)則，

懂得什么時(shí)候克制，什么時(shí)候狂歡。（92-3）^[5]

這里，在抑制與放縱之間形成了一種對照和平衡，它似乎是對《溫沙森林》中出現(xiàn)過的詩句“既不放縱，也不壓抑”（Nor quite indulges，nor can quite repress，20）的復(fù)述。所不同的是，《溫沙森林》是針對大自然景物的觀察和描寫，而這里，則是對詩歌創(chuàng)作和批評觀念的直接論述。雖然這兩首詩所議論的是完全不同領(lǐng)域的對象，但是，它們卻具有相同的思想內(nèi)涵，即表達(dá)了一種對于平衡、和諧與秩序觀念的肯定和追求。

因此，前人總結(jié)出來的創(chuàng)作和批評方法是很重要的，這就是所謂的“固有的規(guī)則”（Rules，91）。比如，亞里士多德《詩學(xué)》和賀拉斯的《詩藝》，都是人類寶貴的文化遺產(chǎn)，值得后人學(xué)習(xí)、效仿和借鑒。他們在創(chuàng)作中立下的規(guī)則可以教導(dǎo)我們?nèi)绾伟盐辗执?，控制和調(diào)節(jié)“巧智”那富于幻想的翅膀，使它不至于飛得太高太遠(yuǎn)而失去明確的方向。然而，僅僅固守著古典詩歌的規(guī)范和傳統(tǒng)是不夠的。如果過分強(qiáng)調(diào)古人的絕對權(quán)威，將它們推向僵化，使之變成獨(dú)斷的規(guī)范，成為永恒不變的戒律，就會束縛了詩人的靈感、想象和獨(dú)創(chuàng)性的自由發(fā)揮。這是因?yàn)?，某種朦朧的、難以言狀的藝術(shù)之美，需要擁有個(gè)人獨(dú)特的品味和特殊愛好才能展現(xiàn)出來，僅靠千篇一律地效仿古典權(quán)威和法則是不可能獲取的。由此，詩人充分肯定了藝術(shù)創(chuàng)作中個(gè)人的靈感與想象的重要性，亦即藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性。

蒲柏雖然主要受到當(dāng)時(shí)流行的新古典主義的影響，在創(chuàng)作中遵循古典主義藝術(shù)的風(fēng)格，但他對于新古典主義的理解和運(yùn)用并不是墨守成規(guī)、故步自封的，而是采取一種比較寬容、開明和自由的態(tài)度和立場，他的這種美學(xué)思想和觀點(diǎn)在《論批評》里有著充分的體現(xiàn)。蒲柏在《論批評》里闡述與表達(dá)了自己的審美觀念和藝術(shù)見解，探討了如何協(xié)調(diào)和平衡各種詩歌創(chuàng)作原則以及各種批評觀念之間的關(guān)系，他追求“對立因素的和諧統(tǒng)一”。因此，蒲柏并不主張把古希臘以來的古典詩學(xué)推至僵化、絕對化，而是強(qiáng)調(diào)各種藝術(shù)審美原則以及各種批評觀念之間的辯證統(tǒng)一。他不但強(qiáng)調(diào)古人立下的法則或規(guī)范的重要性，還充分肯定文藝的獨(dú)創(chuàng)性。雖然蒲柏出生于17世紀(jì)后期新古典主義盛行的年代，從而深受古典思想的影響與熏陶，但是，他卻成長于跨入18世紀(jì)的英國資產(chǎn)階級啟蒙思想開始濫觴的轉(zhuǎn)折時(shí)期，這使得他的古典主義不可避免地?cái)y帶著啟蒙主義積極樂觀、自由開明的思想特征和內(nèi)在氣質(zhì)。他在自己后期寫作的長篇哲理詩《人論》和《道德論》中，也開誠布公地宣講了他的資產(chǎn)階級啟蒙理性思想和倫理道德方面的觀點(diǎn)。

在藝術(shù)創(chuàng)作的廣闊領(lǐng)域，詩歌如同音樂，有一種美是妙不可言、無與倫比、難以企及的，僅靠學(xué)習(xí)和遵守固有的戒律或準(zhǔn)則無法獲取。這種美就是所謂“無名的優(yōu)雅”（Nameless Graces，144）。詩中指出，只有具備靈感、天才和想象，富于創(chuàng)造力和具有高超技藝的詩人（Master-Hand，145），才可以達(dá)到這般出神入化般的境界。因此說，在藝術(shù)創(chuàng)作中僅僅遵循古典規(guī)范是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果在創(chuàng)作當(dāng)中采用某種特殊手段或稱之為“特許”（LICENCE，148）的辦法，就能夠使藝術(shù)獲得額外的魅力和力量，給藝術(shù)創(chuàng)作帶來意想不到的效果，那么藝術(shù)家便被容許使用這些特權(quán)，并超越固有的規(guī)范。如詩歌中所說的那樣：當(dāng)某些手段可以使藝術(shù)作品盡善盡美，達(dá)到自然、和諧的境地，那么它們本身也就成為藝術(shù)的準(zhǔn)則（Some Lucky LICENCE answers to the full，Th'Intent propos'd，that Licence is a rule. 148-9）。

但是，有時(shí)候由于人們被某些奇異、怪誕的風(fēng)景所吸引和陶醉，因而受到迷惑、誤入歧途，使得藝術(shù)創(chuàng)造超越和違反了普遍存在的自然法則或秩序（In Prospects，thus，some Objectes please our Eyes，Which out of Nature's common Order rise，158-9），其結(jié)果并沒有給藝術(shù)增添好的效果，反而會使應(yīng)有的藝術(shù)規(guī)范遭到破壞。

因此，如果不是特別的需要，使用特權(quán)的時(shí)候必須小心謹(jǐn)慎，絕對不可濫用（Let it be seldom，and compell'd by need，And have，at least，Their Precedent to plead. 165-6）。批評家如果想要保證自己的名譽(yù)不受到損害，那他就絕不能喪失自己原則和立場，而必須對立下的傳統(tǒng)批評規(guī)則堅(jiān)定不移的遵循。

那么，什么才是判斷藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)呢？其實(shí)，詩歌在一開頭就早已明確回答：

首先要信奉自然，決定你的判斷

這是放之四海皆準(zhǔn)的衡量標(biāo)準(zhǔn)！（68-9）

這里的“自然”一詞全部用大寫字母拼寫而成的，即NATURE，作者對于此處的大寫字母“自然”亦作了詳細(xì)的注解：宇宙，以它的秩序、規(guī)則與和諧的面貌，反映了它的締造者心目中那神圣的秩序與和諧。^[6]

自亞里士多德以來的西方傳統(tǒng)文化中，許多的文論家、作家都強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要模仿自然。人們普遍認(rèn)為，真正的藝術(shù)就是模仿真實(shí)和自然的結(jié)果?！白匀弧笔?8世紀(jì)的重要主題之一。自然主義思想打開了通往科學(xué)世界的大門，人類從此有了新的啟蒙，自然法和理性論變成人們越來越普遍的信仰，對于宗教也形成了一種普遍的寬容。蒲柏曾在寫給牛頓的墓志銘中盡情歌唱了上帝的自然與自然法則，而“自然”作為一切的衡量標(biāo)準(zhǔn)，對于文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域當(dāng)然也不例外，被當(dāng)做檢驗(yàn)真正藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)。

詩歌指出，藝術(shù)與自然并非是決然對立、相互排斥的兩極，而是和諧的對立統(tǒng)一關(guān)系，這就是雜多的音符為何會構(gòu)成最美的旋律的根本原因。宇宙間一切事物，包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)，都是受到自然規(guī)律支配的產(chǎn)物，也都必然在普遍自然秩序的軌道上運(yùn)行?！白匀皇怯陕?lián)合對立物造成最初的和諧，而不是由聯(lián)合同類的東西。藝術(shù)也是這樣造成和諧的，顯然是由于模仿自然”。^[7]在“自然”這個(gè)總指揮的協(xié)調(diào)下，各種藝術(shù)創(chuàng)作原則和批評觀念相互補(bǔ)充、互相包容，和諧相處，從而形成一個(gè)由各種不同因素共存和并置的張力場。

正是基于此種對于“自然”的信念，作者關(guān)于宇宙和諧與秩序的思考得到了充分的顯露和展現(xiàn)，表現(xiàn)出他積極的樂觀主義態(tài)度，他滿懷自信地?cái)嘌裕?/p>

看，智者們各自帶來了自己的思想；

聽，眾聲喧嘩中回蕩著和諧的樂章！

匯集所有不同的聲音奏出合理的頌贊，

共同凝聚成普天下人類共同的大合唱。（185-188）

這里描寫的情形與我國古代唐朝文化繁榮時(shí)期所倡導(dǎo)的“百花齊放、百家爭鳴”的文藝思想，是如此的相似，幾乎可以相提并論了。眾多的、各種不同的聲音共同奏出了“和諧的旋律”（consenting Poeans ring，186），雜多的因素最終都統(tǒng)一于“自然”。

第二節(jié) 自然與理性的和諧統(tǒng)一

18世紀(jì)初期建立在理性主義之上的價(jià)值觀念和道德理想，反映到了文學(xué)、藝術(shù)的廣闊領(lǐng)域，并出現(xiàn)了空前的繁榮景象。蒲柏等人在文學(xué)創(chuàng)作上遵循新古典主義的思想原則，較好地迎合了當(dāng)時(shí)提倡理性的主流社會的趣味。人們普遍認(rèn)為，合乎自然的就是合乎理性的，從而也就是合乎道德的。

新古典主義作家們模仿和推崇古代希臘羅馬文學(xué)大師們的藝術(shù)原則和美學(xué)方法，把他們的作品視為詩歌藝術(shù)最優(yōu)秀的典范，認(rèn)為詩歌的任務(wù)就是模仿自然。不過，他們說的“自然”，是條理化了自然，即是在理性觀照下的自然。

其實(shí)，對理性的追求早在17世紀(jì)英國王朝復(fù)辟時(shí)期就已經(jīng)開始了。古典文學(xué)里的傳統(tǒng)道德模式和理智、平衡的特點(diǎn)反映了資產(chǎn)階級在革命激情過后的一種反思和矯正，它其實(shí)是對17世紀(jì)巴洛克以及羅可可這類藝術(shù)的夸飾、浮躁以及濫用感情傾向的反動。正如蒲柏在《論批評》中指出的，一個(gè)好的作家或者合格的批評家就應(yīng)該具有優(yōu)雅、純正的審美趣味，而那些奇思怪喻、冷僻夸飾的東西都是違反自然、低級品味的，從而也是不道德的。概言之，自然與理性的和諧統(tǒng)一才是藝術(shù)追求的最高目標(biāo)。

一 “正確的理性”

《論批評》的第一部分已經(jīng)表明，“自然”可以作為一切的衡量準(zhǔn)則，文學(xué)批評的最終判斷標(biāo)準(zhǔn)就是看是否遵循自然。然而，要真正做出正確、無誤的判斷并非一件容易的事情。這是因?yàn)?，人性中有許多弱點(diǎn)，往往會阻礙和遮蔽人的視線，使人認(rèn)識不到自然的真正面貌和自然客觀規(guī)律，從而往往不能做出準(zhǔn)確無誤的判斷。因此，《論批評》的第二部分（第201行至559行）詳細(xì)描述了人容易犯下的各種錯(cuò)誤，并分析了人性中的種種缺點(diǎn)，最后指出，判斷正確的途徑就是要具備“正確的理性”（right Reason，211）。

詩歌首先提到，“驕傲”（Pride，204，206，209）作為一種“極端的惡行”（the never-failing Vice of Fools，204），產(chǎn)生于人的固執(zhí)和愚蠢，是批評家特別要提防和避免的，如下：

眾多的因素蒙蔽人們的心靈，

使我們判斷失誤，愚蠢無知。

頭腦空虛、內(nèi)心頑固的驕傲，

是愚人們無法躲避的罪過。

……

當(dāng)智慧喪失，驕傲乘虛而入，

人變得昏庸空虛，理智全無。（201-210）

作者在此告誡人們，要時(shí)時(shí)保持清醒和警惕，千萬不要被驕傲沖昏了頭腦，從而喪失理智，做出違背自然、違背真理的蠢事。因?yàn)椋袷サ挠钪嬷刃蚴遣豢蓜訐u的，萬物都有其固定的地位，如果人產(chǎn)生驕傲情緒，企圖超越上帝給他安排的位置，就違反了自然，就會產(chǎn)生錯(cuò)誤的觀念和認(rèn)識。

這時(shí)，蒲柏明確指出，運(yùn)用“正確的理性”是人們認(rèn)識自然、遵循自然的有效途徑。它不僅僅是一種智力才能，更與人的道德能力有關(guān)，即人能夠正確認(rèn)識自己在宇宙中所處位置的能力。在理性的正確引導(dǎo)下，人們才能夠正確認(rèn)識自然的真諦，從而認(rèn)識真理，對藝術(shù)做出準(zhǔn)確的判斷：

讓正確的理性驅(qū)走烏云的阻擋，

真理如同陽光的照亮不可抵抗；

不必盲目自信，認(rèn)清自己的不足，

充分利用朋友的優(yōu)勢，包括仇敵。（211-4）

驕傲?xí)屓丝床坏阶约旱挠廾梁蜔o知，使人產(chǎn)生自大、自滿情緒而犯下各種錯(cuò)誤。因此批評家要運(yùn)用恰當(dāng)、健全、正確的理性，來驅(qū)趕遮蔽人們頭腦中的烏云，不要過于盲目相信自己的主觀判斷，而要虛心聽取來自各方面的意見，并認(rèn)識到自己的片面和膚淺。

接著詩人列舉和嘲笑了由驕傲而引起的人的種種缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。比如，“才疏學(xué)淺”（A little Learning，215）就是一種很危險(xiǎn)的事情，它因人的頭腦不清醒、缺乏理性而引起，是容易造成判斷失誤的因素之一。求學(xué)問最忌諱的就是一知半解、淺嘗即止，不進(jìn)行深入研究。如下：

一知半解的學(xué)識包含很大危險(xiǎn)；

痛飲它吧，否則別沾繆斯的靈泉：

淺嘗輕飲只會令人眼花頭暈，

開懷暢飲卻使我們恢復(fù)清醒；^[8]（215-9）

這里，作者把寫詩或詩歌批評形象地比喻為汲取“詩才的泉源”——詩泉（Pierian Spring，216）。他告訴人們要盡情暢飲詩泉，才能夠理智清醒。如果淺嘗即止，沒有真正深刻地去體會和研究，就貿(mào)然下結(jié)論，那只會作出不公正或錯(cuò)誤的判斷。

除了才疏學(xué)淺或一知半解的缺點(diǎn)之外，還有“狂妄自負(fù)”的錯(cuò)誤（Conceit，289）值得我們警惕和避免。由于狂妄自負(fù)，有的人局限于自己的偏好，恨不能把每一行詩、每一個(gè)詞句都裝點(diǎn)得富麗堂皇、絢麗奪目。這種做法只是為了滿足一時(shí)的快感，而沒有注重一件作品在整體上的平衡、協(xié)調(diào)和適當(dāng)。他們?yōu)E用巧智，盲目地堆砌華麗的辭藻，從而造成混亂不堪的局面。從前面我們討論過巧智與判斷的關(guān)系得知，在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，巧智是指一種思維敏捷、富于想象的狀態(tài)，它尤其是指通過將思想與意象結(jié)合，從而產(chǎn)生出其不意的效果。它的特征就是獨(dú)創(chuàng)性，是詩人在創(chuàng)作瞬間迸發(fā)出來的想象和靈感。它作為詩歌的一種極其重要的品質(zhì)，具有極強(qiáng)的不確定、不可預(yù)料的特性，因而也是最難以把握得當(dāng)?shù)囊环N技巧。對于巧智，如果運(yùn)用不恰當(dāng)，就會像蒲柏的前輩德萊頓所說的那樣：“巧智堆砌必定走火入魔。”^[9]（Great Wits are sure to Maddeness near ally'd，163）蒲柏在這里也提到“一堆耀眼混亂的瘋狂巧智”（One glaring Chaos and wild Heap of Wit，292），與德萊頓的詩句異曲同工，幾乎就是對德萊頓詩句的詮釋和再現(xiàn)。這“一堆耀眼混亂的瘋狂巧智”，其實(shí)就是違背了自然、理性與秩序的基本要求，是混沌、愚昧和墮落的體現(xiàn)。如果批評家狂妄自負(fù)，認(rèn)識不到這一點(diǎn)，就不可能對藝術(shù)作出正確判斷和評價(jià)。

因此，在談及“真正的巧智”以及與自然是如何和諧相處時(shí)，蒲柏這樣鏗鏘有力地說道：

巧智是將自然精心裝扮，

平常的思想，絕妙的表達(dá)。（297-8）

“巧智”就是將自然的原料和素材在人的頭腦里進(jìn)行加工和提煉，使之成為更加適合文學(xué)、藝術(shù)的特殊需要。在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作與批評中，人們需要運(yùn)用巧智來洞察自然界的一切事物，揭示隱藏在其中的各種奧秘和規(guī)律，并賦予自然以更新的活力和美感。在巧智的引導(dǎo)下，我們才可以更為真切地感受和領(lǐng)略到自然的魅力，并使我們的心靈在對自然的感動和震撼中得到陶冶與提升。^[10]因此，所謂“真正的巧智”（True wit，297）指的就是藝術(shù)家在創(chuàng)作中真實(shí)地反映了自然的結(jié)果，它離不開自然，與自然相輔相成、不可分割。

還有許多其他可以導(dǎo)致藝術(shù)判斷失誤的因素存在。比如，不事先仔細(xì)考察和判斷作品的好壞，就在頭腦中產(chǎn)生“偏見”（conclude by precedent，410）。這種先入為主的偏見使得批評家只考慮到寫作者本人的身份和地位，而不是根據(jù)他的作品來進(jìn)行分析和判斷。這樣，他的批評就不是針對藝術(shù)作品本身的好壞，而是根據(jù)該作品的創(chuàng)作人而言，這當(dāng)然會造成判斷上的嚴(yán)重偏差。

還比如，有些人缺乏主見，為了附和別人的意見，對于他們剛剛表揚(yáng)過的東西，過一會又開始責(zé)備起來。這說明他們盲目追趕潮流，人云亦云，沒有自己的批評原則，從而造成他們難以作出準(zhǔn)確、自信和堅(jiān)定不移的判斷（Some praise at Morning what they Blame at night；But always think the last Opinion right，430-1）。

從以上詩歌對某些批評家的種種盲見和錯(cuò)誤的描述和批駁，我們得知，批評家在對藝術(shù)作品做出每一個(gè)判斷的時(shí)候都必須遵循自然，都要善于從作品中發(fā)現(xiàn)自然的規(guī)律和秩序。他需要時(shí)刻牢記，上帝是整個(gè)自然的創(chuàng)造者，是最大的藝術(shù)家，他安排和控制著宇宙普遍存在的神圣秩序，而作家和詩人的任務(wù)就是模仿自然，并運(yùn)用真正的巧智來重新塑造和梳理自然，因?yàn)樽匀坏木褪抢硇缘?。那么，文學(xué)批評必須要在理性的指導(dǎo)下進(jìn)行，如果人失去了理性的正確指導(dǎo)，就會導(dǎo)致他的批評和判斷違背自然，違背真理?？傊?，要做出準(zhǔn)確判斷，就必須認(rèn)識自然、遵循自然，而要實(shí)現(xiàn)這一切，就首先要具備正確的理性。

二 自然與理性的整合

18世紀(jì)歐洲新古典主義的主要陣地是在法國。盡管各國新古典主義有著共同的思想基礎(chǔ)，但在不同的歷史階段和不同的國家和地區(qū)，其反映的特征也是不盡相同的。在18世紀(jì)初的英國，啟蒙主義比新古典主義對于理性的理解更加開明、更加自由。啟蒙主義者眼中的理性，是指一種引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)真理、確定真理、具有獨(dú)創(chuàng)性的理智能力。由于啟蒙思想給新古典主義注入了新的時(shí)代內(nèi)涵，這使得英國的新古典主義區(qū)別于法國新古典主義所信奉的唯理主義。在這種思想傾向的影響下，蒲柏雖然主張遵循古代權(quán)威或規(guī)范，但并沒有對古代權(quán)威頂禮膜拜、推舉至極，他不排除在遵守一定規(guī)范的范圍內(nèi)充分發(fā)揮想象和獨(dú)創(chuàng)性。他本人的新古典主義文藝風(fēng)格，就攜帶有鮮明的啟蒙主義思想特征，因而沒有陷入僵化和保守。他承認(rèn)，在理性的引導(dǎo)下，靈感和獨(dú)創(chuàng)是詩歌不可缺少的必要條件。當(dāng)然，支撐著他的創(chuàng)作思想乃至他整個(gè)意識形態(tài)的重要支柱，仍然是在理性觀照之下的自然、和諧與秩序觀念。對于他來說，藝術(shù)要做到判斷正確，就必須具備正確的理性；而要擁有正確的理性就必須認(rèn)識自然，遵循自然，這是永恒不變的道理。因此蒲柏強(qiáng)調(diào)，自然與理性的內(nèi)在和諧與統(tǒng)一才是最重要的。

為了說明藝術(shù)判斷如何才能夠做到自然與理性的和諧統(tǒng)一，蒲柏提出了具體可行的辦法和條件。他首先指出，要做出一個(gè)正確、公正和完美的批評，批評家必須具有與寫作者本人相同的情感、智慧和氣質(zhì)（233-4）。這樣，批評家才能夠?qū)λ囆g(shù)家創(chuàng)作的作品感同身受，從而對其做出正確理解和評價(jià)。

接著，蒲柏再次提到巧智。既然自然是我們準(zhǔn)確判斷事物的最終標(biāo)準(zhǔn)，那么只有遵循了自然的法則才能夠稱得上真正的巧智。比如，從藝術(shù)作品的結(jié)構(gòu)來說，真正打動讀者、使人的心靈受到感染和震撼的文藝作品，并不是因?yàn)槠淠硞€(gè)局部的突出和巧妙，而是各個(gè)部位的搭配適宜、結(jié)構(gòu)完美，整體構(gòu)造上的和諧一致。因?yàn)?，只有從作品的整體結(jié)構(gòu)來進(jìn)行考察，才是符合自然規(guī)律的要求。這就好比我們欣賞與衡量一個(gè)美人的標(biāo)準(zhǔn)，不是單單只看她的嘴唇，或是她的眼睛，而是要看她是否身材勻稱、五官協(xié)調(diào)，一句話，要根據(jù)整體效果來做出判斷，如下：

巧智如同自然一樣觸動著心靈，

并不在于作品的某個(gè)特殊部分；

不單是嘴唇或眼睛可以稱作美麗，

是整體的搭配產(chǎn)生出整體的意義。（243-6）

對于一部作品做具體的藝術(shù)審美批評，批評家還有一個(gè)任務(wù)，就是要考察它的體裁或者樣式是否適宜，即作者的風(fēng)格是否依照了傳統(tǒng)規(guī)范。一旦確定了作者的創(chuàng)作風(fēng)格，批評家就可以考察作品的體裁或樣式是否符合讀者的期待視野，是否恰當(dāng)、得體，是否遵循了傳統(tǒng)固有的規(guī)范。這就是說，詩人是否運(yùn)用傳統(tǒng)體裁進(jìn)行創(chuàng)作，是判斷他是否遵循了固有規(guī)范的基礎(chǔ)。因?yàn)?，不管作品各個(gè)局部因素是如何驚艷奪目，都不會單獨(dú)產(chǎn)生非凡的效果。但如果將它們都和諧統(tǒng)一起來，形成一個(gè)整體，就能展現(xiàn)出真正的、令人震撼的美（All comes united to th'admiring Eyes；250），并得到人們的一致贊賞。這就是說，任何局部的畸形、冷僻、怪異和夸飾等，都是不可取的。一句話，既要大膽、鮮明，又要?jiǎng)蚍Q、規(guī)則，要從整體上協(xié)調(diào)一致，如下：

沒有哪個(gè)局部能夠獨(dú)擅其美；

每個(gè)部位恰當(dāng)搭配才能熠熠生輝；

長、寬、高都不要夸張超越；

整體上既獨(dú)特大膽，又勻稱和諧。（249-252）

詩人這時(shí)指出，當(dāng)我們從詩歌的體裁或類型是否適宜的角度來進(jìn)行判斷時(shí)，我們便有了判斷的具體標(biāo)準(zhǔn)，即構(gòu)思、語言和技巧。在這三個(gè)要素中，構(gòu)思占據(jù)最重要的地位。構(gòu)思意味著對作品整體結(jié)構(gòu)的考慮，它包含了各個(gè)局部的協(xié)調(diào)一致，由每一個(gè)事件、每一個(gè)意象、每一個(gè)細(xì)節(jié)組成。這樣一來，批評家如果要真正做到公正地對待每一件藝術(shù)作品（包括詩歌），就要觀察它的整體效果，要看各個(gè)組成部分是否和諧一致，是否結(jié)構(gòu)完整、符合自然，而不應(yīng)該挑剔某些細(xì)節(jié)上的毛病。合格的批評家不但要具備批評的技能，而且還必須用心去感受和體會：

觀察整體，不刻意吹毛求疵，

順從自然，讓喜悅溫暖心靈；（245-6）

當(dāng)自然與人的心靈被作為探討和評價(jià)藝術(shù)的共同基石時(shí)，美學(xué)與倫理學(xué)便有了契合點(diǎn)，藝術(shù)美和道德美從而達(dá)成了內(nèi)在同一性。

詩人指出，那些對權(quán)勢阿諛奉承而屈從于某種特殊用途的藝術(shù)作品卻受到了某些批評家的偏愛，他們這樣做是為了滿足某種局部的利益，其結(jié)果損害了整體的效果，犧牲了整個(gè)藝術(shù)作品的價(jià)值，因小失大、本末倒置，從而是既違反自然又違背良心的行為。

因此作者告誡人們，“要避免走極端”（Avoid Extreams，384）。就是說，凡事不能過度、走極端。對于任何事物都不要過于偏愛，也不能過分鄙視。如果因?yàn)榫植康哪硞€(gè)小毛病不順眼，就對整個(gè)作品乃至作者本人大肆嘲笑或加以討伐，那樣的做法只能表現(xiàn)出一個(gè)人極端的傲慢（Great Pride，384）和缺乏理智（Little Sense，384），如下：

要避免走極端，不要犯這樣的錯(cuò)，

要么大肆吹捧，要么極力奚落，

在每一件小事上都斤斤計(jì)較，

只會是表現(xiàn)你的傲慢與可笑。（384-7）

總之，只有當(dāng)“自然與明智”（Good-Nature and Good-Sense）攜手并肩，才能達(dá)到真正和諧與統(tǒng)一，因?yàn)椋?/p>

自然與理智必須永遠(yuǎn)相輔相成，

人類犯錯(cuò)不斷，上帝包容萬象。（524-5）

詩句幾乎與中國的一句老話意思接近：人非圣賢，孰能無過。在這個(gè)流傳久遠(yuǎn)的著名詩句中，作者殷切希望，人類可以最終將自然與理性永久地協(xié)調(diào)、統(tǒng)一起來。雖然人的自然屬性使得他難以避免犯錯(cuò)，所幸的是，上帝（Divine，525）作為自然的化身，代表著宇宙神圣的、不變的秩序，他能夠包容和寬恕人的罪過，在自然秩序（上帝）這只無形巨手的指揮與調(diào)節(jié)下，世界上種種矛盾、復(fù)雜和無序的現(xiàn)象，最終都將納入永恒、和諧的秩序之中。

《論批評》第二部分曾幾次提到人的“驕傲”；而“驕傲”一詞的引入，給整篇詩論注入了道德的內(nèi)涵。驕傲是人的所有錯(cuò)誤當(dāng)中最主要、最頑固，也是最難以克服的一種惡德，它使人喪失理性的引導(dǎo)，從而背離自然的要求，并阻礙人們做出正確、理智的判斷。那個(gè)時(shí)代的人們普遍繼承了文藝復(fù)興以來的機(jī)械唯物主義自然觀，他們認(rèn)為，人性與自然具有同構(gòu)關(guān)系，驕傲作為人在某個(gè)上層建筑領(lǐng)域表現(xiàn)出來的過錯(cuò)，在其他領(lǐng)域也會體現(xiàn)為相似的錯(cuò)誤。因?yàn)椋鐣庾R形態(tài)的各個(gè)方面是密切相關(guān)的，思想意識在某一個(gè)方面表現(xiàn)出來的特征，都有可能是其他任何一個(gè)領(lǐng)域的側(cè)面投射。因此，對于一個(gè)藝術(shù)家或批評家，假如他的藝術(shù)判斷沒有得到理性的引導(dǎo)而違背了自然，或沒有把理性與自然結(jié)合起來，這種行為反映到道德的領(lǐng)域，就意味著他不能夠正確認(rèn)識自己在宇宙中的位置，從而產(chǎn)生驕傲，并超越了固有的倫理規(guī)范。人的驕傲是所有惡行的源頭，由驕傲滋生出來的種種缺點(diǎn)和過錯(cuò)，也都不能超越道德范疇的規(guī)定。

在詩歌的第二部分，“驕傲”作為一種在藝術(shù)批評和判斷時(shí)所容易犯的錯(cuò)誤，在隨后的論述中逐步演變成為批評家本人的道德缺陷。這種在意義上和指向上的微妙變化，即這種從藝術(shù)領(lǐng)域向道德領(lǐng)域的隱形轉(zhuǎn)移，使得作者從第二部分對于造成藝術(shù)判斷錯(cuò)誤的種種原因的探討，平緩而自然地過渡到第三部分對批評家應(yīng)該如何表現(xiàn)德行的論述。于是，第三部分談到了對于一個(gè)合格、理想批評家的道德要求，它開頭一句就直截了當(dāng)?shù)靥岢觯骸耙私馀u家應(yīng)該表現(xiàn)怎樣的品德”（Learn then what MORALS Criticks ought to show，560），從而使詩歌從對于文藝批評標(biāo)準(zhǔn)和方法的議論，進(jìn)入到了對審美的倫理基礎(chǔ)的探討。

第三節(jié) 審美的倫理基礎(chǔ)

眾所周知，啟蒙主義哲學(xué)家和作家把宣傳啟蒙思想當(dāng)做改造社會的最重要途徑，把文學(xué)看做是教育社會各個(gè)階層的有力武器。啟蒙文學(xué)中所表現(xiàn)的理性指的是人類發(fā)現(xiàn)真理、認(rèn)識真理的自然能力，因而也是指人與社會在倫理、道德方面的理性，具有社會價(jià)值、道德價(jià)值和審美價(jià)值的內(nèi)在統(tǒng)一性。這是因?yàn)椋膶W(xué)“作為進(jìn)步階級活動的調(diào)節(jié)器的價(jià)值成為真正的價(jià)值，符合整個(gè)社會的利益，符合社會的進(jìn)一步發(fā)展并同時(shí)符合道德的進(jìn)步”。^[11]蒲柏的詩歌創(chuàng)作及其創(chuàng)作思想正是這種思想背景的結(jié)果，他的《論批評》是一部用韻文的形式寫成的哲理詩，旨在對藝術(shù)審美方面的問題進(jìn)行探討，但同時(shí)也對人們進(jìn)行的勸導(dǎo)和啟蒙。

“倫理學(xué)研究一定時(shí)期倫理關(guān)系形成和發(fā)展的規(guī)律性，通過對必然性的認(rèn)識和把握實(shí)現(xiàn)人的意志自由和合理的社會秩序”。^[12]18世紀(jì)西方倫理學(xué)作為一門關(guān)于人性與社會的學(xué)科，主要研究人與自然、人與社會、人與宇宙之間的關(guān)系問題，并將這些關(guān)系置放到整個(gè)宇宙自然和秩序中來考慮。近代西方是崇尚自然科學(xué)的時(shí)代，在自然主義潮流的影響下，“自然”的概念影響并決定著社會意識形態(tài)的各個(gè)領(lǐng)域，成為衡量各種倫理關(guān)系和道德價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。自然主義者認(rèn)為，凡合乎自然的就是善，不合自然就是惡，合乎自然的就是道德的。因此，藝術(shù)模仿自然才是真實(shí)的，而合乎自然的也才是合乎道德的。

劍橋著名批評家F.R.利維斯認(rèn)為，純文學(xué)是不存在的，文學(xué)與認(rèn)識與社會是沒有界限的。文學(xué)作為一種藝術(shù)形式，它典型地、集中地反映了人類社會道德現(xiàn)象，描寫了社會存在的道德矛盾和沖突。它利用自身的特殊功能把人類社會虛擬化，把現(xiàn)實(shí)社會變成了藝術(shù)的社會。因此可以說，文學(xué)是“一種富有特點(diǎn)和不可替代的道德思考形式”，^[13]不可能與道德無涉?！熬臀膶W(xué)的性質(zhì)和自身的特點(diǎn)來看，它也同倫理學(xué)有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。文學(xué)描寫社會和人生，始終同倫理道德問題緊密結(jié)合在一起”^[14]。這就為我們理解《論批評》中將藝術(shù)審美和藝術(shù)判斷最終上升到對批評家的道德評價(jià)和思考，提供了理論參考和依據(jù)。

一 “寓教于樂”與音義結(jié)合

亞里士多德在他的《詩學(xué)》中提出，悲劇具有凈化或陶冶人的思想、情感和靈魂的作用。他指出，悲?。ㄒ簿褪侵肝乃嚕┩ㄟ^使人的不良情感得到宣泄，而使他的心理獲得健康，對社會道德產(chǎn)生良好的影響。亞里士多德的“悲劇”理論是對柏拉圖否認(rèn)文藝的社會功用說的反駁。同樣，賀拉斯在對年輕人談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的開化和教育作用，并提出了著名的“寓教于樂”學(xué)說?！霸⒔逃跇贰笔侵阜磳σ环N強(qiáng)迫性的道德說教，而主張道德教益寓于審美愉悅之中。^[15]

18世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級啟蒙主義者繼承了古代理性主義文藝思想的傳統(tǒng)，認(rèn)為文藝應(yīng)該采取積極入世的態(tài)度，對社會和公眾產(chǎn)生宣傳、教育和啟蒙作用。人是藝術(shù)活動的最終目的，只要文學(xué)描寫人、人性和人類社會，就必然涉及對倫理、道德問題的關(guān)注和探討。比如法國啟蒙思想家兼文藝評論家狄德羅就強(qiáng)調(diào)過文學(xué)在進(jìn)行思想啟蒙時(shí)的重要性。他從唯物主義的認(rèn)識論出發(fā)，充分肯定了文學(xué)的移風(fēng)易俗、教育人心的作用。他特別看重文學(xué)、藝術(shù)的社會效果和教化作用，認(rèn)為藝術(shù)借助想象的作用，可以使理性判斷轉(zhuǎn)化為感人的藝術(shù)形象，因此，文學(xué)藝術(shù)可以成為啟發(fā)心靈和思想、傳播理性和道德理想的工具。他說：“倘使一切模仿性藝術(shù)都樹立起一個(gè)共同的目標(biāo)，倘使有一天它們幫助法律引導(dǎo)我們熱愛道德而憎恨罪惡，人們將會得到多大的好處！”^[16]狄德羅認(rèn)為，一部作品的價(jià)值，首先是由其真和善決定的。為了使作品更好地表現(xiàn)真理和美德，他還特地強(qiáng)調(diào)作家和藝術(shù)家要注重自身的道德修養(yǎng)。

雖然《論批評》是對文學(xué)創(chuàng)作原則和文學(xué)批評方法的論述，但作者最終上升到了對人性、社會和倫理道德方面的考察，使道德的價(jià)值成為衡量和評判藝術(shù)價(jià)值的基礎(chǔ)。就這樣，蒲柏將他對于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)判斷的探討，置放到他有關(guān)于人性和社會的整個(gè)思想體系中，從而將倫理學(xué)作為他思考和解決一切問題的起點(diǎn)和基石。

詩歌中談?wù)摰?，大多?shù)批評家只根據(jù)韻律來判斷詩歌。對于他們來說，詩歌旋律的流暢或粗野就是區(qū)別詩歌好壞的唯一依據(jù)。比如，繆斯女神是集千種魅力于一身的詩神，那些愚蠢的人只知道羨慕她那悠揚(yáng)的嗓音，但他們沒有意識到，音調(diào)的諧美只能取悅于他們的耳朵而對于他們的心靈的提升卻于事無補(bǔ)。這就好比某些上教堂做禮拜的人，他們主要目的不是去傾聽牧師宣講的教義而只是為了欣賞里面的音樂一樣，這就違背了宗教的主要目的，忽略了宗教本身具有的道德熏陶作用。（Not mend their Minds；as some to Church repair，Not for the Doctrine，but the Musick there. 341-3）。這里對于去教堂聽經(jīng)的人們所進(jìn)行的形象化比喻向讀者暗示，好的文學(xué)作品應(yīng)該是既要使人感到愉悅，又必須給人以教益，要將道德與審美有機(jī)地結(jié)合起來。

“寓教于樂”的宗旨是要求將思想與藝術(shù)有機(jī)融合起來，因此蒲柏特別指出了詩歌藝術(shù)形式的重要性，他尤其講究詩歌的音律與意義的結(jié)合。在下面兩句著名的詩行里，他提出了音義結(jié)合的標(biāo)準(zhǔn)，成為界定音義關(guān)系的名句：

只是無令人不快的粗糙不成，

得讓音韻聽起來像意義的回聲。（364-5）^[17]

這里，“得讓音韻聽起來像意義的回聲”，意思是詩人或批評家不能一味地考究音韻，而不顧意義的表現(xiàn)，即因詞害意。詩歌的韻律必須追隨詩意而行，聲音必須反映意義。為了說明這一點(diǎn)，詩人接連舉出了好幾個(gè)自然現(xiàn)象如微風(fēng)、溪流和波濤，并結(jié)合一些神話典故，來作為示范的例證，告訴讀者應(yīng)該如何通過詩句的聲音和節(jié)奏來體現(xiàn)其與意義的巧妙結(jié)合。請看：

微風(fēng)習(xí)習(xí)輕吹出柔軟的聲音，

溪水潺潺卻是如此流暢動聽。

當(dāng)洶涌的波濤拍打著海岸，

詩行也應(yīng)該像怒吼的狂瀾。

埃杰斯用力拋出沉重的磐石，

詩行緩慢，詩句讀來也吃力。

當(dāng)飛毛腿卡米拉飛過原野禾不彎，

滑過海面不沾水，詩行也應(yīng)改變。（366-373）^[18]

這一段充分表現(xiàn)了蒲柏作為一位語言藝術(shù)大師的才能。開頭的兩句描寫微風(fēng)、溪流，這里連續(xù)使用的‘s’的音，形成頭韻，給人以輕盈、柔軟、細(xì)致的感覺。接著第368行至369行，利用拖長的元音使詩句的節(jié)奏聽起來凝重、緩慢，以體現(xiàn)波濤的起伏、洶涌和澎湃。作者在以五音步抑揚(yáng)格為主要詩體形式的基礎(chǔ)上，巧妙地對詩句進(jìn)行了長短的調(diào)節(jié)并使之變化，以適應(yīng)意義的需要。后面四句利用神話故事里的人物和行動來表現(xiàn)聲音與意義的同步。埃杰斯（Ajax）舉起沉重的巨石奮力投擲，動作顯得艱難、沉重，因此詩句也在雙元音和長元音的連續(xù)交接中進(jìn)行，節(jié)奏遲緩，讀起來也感覺吃力。而緊接著下來的兩行描寫卡米拉（Camilla）步履的輕盈、迅速，如飛馳一般，節(jié)奏突然間變得輕快、急迫。詩句讀起來也隨即變得流暢、平滑，同時(shí)也加長，由原來的每行五音步，變成了六音步。而在朗讀時(shí)，六音步詩句為了與前面的五音步詩句在相同的時(shí)間內(nèi)完成，就必須得加快速度。不僅如此，卡米拉在原野上飛快地掠過谷田，卻沒有壓倒一排排向上挺立的谷苗，給讀者產(chǎn)生的視覺效果更加突出和加強(qiáng)了其動作的迅速和快捷。在聲音和動作的不斷交替、變化中，意義不斷地獲得生成與疊加，不斷地得到擴(kuò)展與延伸。這兩行詩的音義結(jié)合得非常緊密，是全詩表現(xiàn)音義結(jié)合的典型例句。

那么，我們得知，為了讓文學(xué)、藝術(shù)實(shí)現(xiàn)“寓教于樂”，達(dá)到真正教育人的目的，就要使人在不知不覺中接受道理，得到啟發(fā)。因此，詩中提出，在傳授給人知識的時(shí)候，要好像是在提醒他早已明白的、但忘記了的東西（Men must be taught as if you taught them not；574），這樣才能使人在不經(jīng)意當(dāng)中樂于接受教育和訓(xùn)導(dǎo)，而不會產(chǎn)生抵觸情緒。批評家和藝術(shù)家假如擁有良好的教養(yǎng)（Good Breeding，546），他便擁有了正確的理性，從而能夠做出正確的判斷，使自己宣講的道理被人接受。

也許，有人會認(rèn)為蒲柏所宣講的思想和道理太淺薄、太平庸，也太普通，不過是一些在社會上流傳的陳腐觀念。誠然，蒲柏只是一位詩人，而不是哲學(xué)家，他的詩歌也并不是什么邏輯嚴(yán)明、洋洋灑灑的哲學(xué)專著。但是，蒲柏認(rèn)為，作為一名詩人，他的作用和任務(wù)就是用真實(shí)感人的藝術(shù)形象和生動活潑的詩歌語言去打動和啟發(fā)讀者，以達(dá)到宜情和教益的雙重目的。英國文藝復(fù)興時(shí)代杰出詩人和學(xué)者菲利普·錫德尼（Philip Sidney，1554-1586）曾經(jīng)說過：所有一切人間學(xué)問的目的之目的就是德行；而詩的確是最能闡明德行和感動人去向往它的了。^[19]“詩比一般認(rèn)為的也能導(dǎo)致德行的哲學(xué)和歷史更為優(yōu)越。在導(dǎo)致德行方面，形象比概念更容易接受、更有感染力，而寫理想、寫應(yīng)該如此的、有普遍性的比寫事實(shí)、寫偶然的、個(gè)別的，更有鼓舞力，更能起深廣的作用”。^[20]這恰如蒲柏在《人論》的前言中所說的：“用詩句寫成的原理、箴言、格言等，更容易打動讀者，也更容易讓他記住?！?sup>[21]或許，人們難以理解或接受那些晦澀、枯燥、乏味的哲學(xué)道理或歷史記載，但是，人們卻輕而易舉地記住了蒲柏那簡潔、精煉、警句格言般的、具有辨證意味的詩行。這就是詩歌的妙用、藝術(shù)的魅力、文學(xué)的根本目的所在，正應(yīng)了他在《論批評》中那著名的對句：“平常的思想，絕妙的表達(dá)。”^[22]

這里所說的“平常的思想”，并不是指思想本身的普通、平庸，而是指大多數(shù)人都能夠理解和接受的學(xué)說和觀念，它代表了人類共同擁有的、普遍的思想觀念和情感。然而，詩人卻通過簡單、明快、對仗、朗朗上口的詩句表達(dá)出來，使人們讀了過目不忘、廣為傳誦。這正是蒲柏主張將道德與藝術(shù)聯(lián)姻的絕佳宣言和有力論證。

蒲柏的思想在許多方面都很好代表了英國18世紀(jì)的前幾十年。因此，文學(xué)史學(xué)家通常將英國文學(xué)史上的這一時(shí)期命名為“蒲柏時(shí)代”是比較貼切的。他強(qiáng)調(diào)人之常理和明智，懷疑和反對激情和狂熱的支配，他信仰至高無上的理性、真誠和美德，并深刻認(rèn)識到人的局限和弱點(diǎn)，這些都是他在文學(xué)創(chuàng)作中反映出來的道德理想和倫理觀念，是他所處的那個(gè)時(shí)代的集中體現(xiàn)。

二 合格批評家的道德要求

從根本上說，《論批評》中所闡述的美學(xué)思想很好地體現(xiàn)了作者所屬時(shí)代的審美精神。作者在對于文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)批評的探討中，始終面對的是社會和人生，從而使得他的這種對美學(xué)和藝術(shù)的思考和探索中，始終包含著一個(gè)深厚的倫理學(xué)基礎(chǔ)。

第三部分從探討造成批評家判斷不正確的種種原因，轉(zhuǎn)入到對作為一個(gè)合格批評家本人的道德要求的討論中。前面已經(jīng)談到，作為批評家或藝術(shù)家，他還需要具備“良好的教養(yǎng)”，才能擁有正確的理性，作出正確的判斷。這便對如何成為一個(gè)合格的批評家提出了雙重的標(biāo)準(zhǔn)和要求，即他的學(xué)識和品德。

詩歌一開頭就引入了討論的中心要點(diǎn)，即“要認(rèn)識到批評家應(yīng)該具備什么樣的美德”（Learn then what MORALS Criticks ought to show，560）。

要認(rèn)識到批評家所應(yīng)有的品德，

這是做出正確判斷的主要任務(wù)。（560-1）

這里清楚地告訴我們，對于一個(gè)合格的文學(xué)批評家，道德和品行的要求無時(shí)不在，且占據(jù)首要地位，品德（MORALS，560）一詞全部用大寫字母拼寫以作為突出和強(qiáng)調(diào)。因此，必須要“弄清楚批評家應(yīng)該具有怎樣的品德”，因?yàn)?，一個(gè)批評家即使具備了高雅的品位、敏銳的判斷力和淵博的學(xué)識，仍然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他還要能夠堅(jiān)持真理，并具有公正、坦蕩與直率的優(yōu)良品德。（'Tis not enough，Taste，Judgment，Learning，join；In all you speak，let Truth and Candor shine，562-3）在擁有了這一切條件之后，還不能單從理性方面的因素考慮，還需要考察他的情感方面，看他是否具備朋友之間那樣的友愛和仁慈（That not alone what to your Sense is due，All may allow；but seek your Friendship too. 564-5）。

一個(gè)真正公正、無私的批評家既要樂意傳授知識，又不能驕傲自大。于是，詩人發(fā)出了這樣的疑問：“這樣的一個(gè)批評家究竟到哪里可以覓得呢？”（But where's the Man，who Counsel can bestow，Still pleas'd to teach，and yet not proud to know？631-2）

詩歌具體描述了一個(gè)合格的批評家應(yīng)該是這樣的：他，凡事不偏袒，也不走極端，不依據(jù)個(gè)人的喜好進(jìn)行判斷；他既不自以為是，也不急于盲目下結(jié)論。他不僅要擁有豐厚的學(xué)識，還需要有良好的教養(yǎng)；除了具備學(xué)識和教養(yǎng)之外，還要有一顆真誠、善良的心。他的謹(jǐn)慎中不乏勇敢，嚴(yán)厲中包含著人道；對朋友的不足暢所欲言，對敵人的長處也不吝嗇表揚(yáng)。他有堅(jiān)定不移的良好品味，但不拘一格、不墨守成規(guī)?？傊攘私鈺局R，又通曉人性；與人交流起來態(tài)度不亢不卑，既愿意肯定別人，又不喪失原則和理性。^[23]

隨后，作者簡略地回顧了自古以來歐洲歷史上的文藝批評史。詩歌從第645行到675行，列舉了一批從古至今涌現(xiàn)的著名文學(xué)批評家，如古典希臘、羅馬文藝?yán)碚摰南闰?qū)亞里士多德（Stagyrite，645）、賀拉斯（Horace，653）、昆提里安（Quintilian，669）和朗吉努斯（Longinus，675），等等。蒲柏對他們各自的文藝風(fēng)格和文學(xué)觀點(diǎn)都做了客觀、如實(shí)的評價(jià)，并宣稱，他們都是優(yōu)秀文學(xué)批評傳統(tǒng)的杰出代表。但是，在他們之后，歐洲大陸被封建迷信和教條的陰霾所籠罩，使得文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域陷入低迷，一直到伊拉斯莫（Erasmus，693）——這位偉大的人文主義學(xué)者和批評家的出現(xiàn)，以他的才智和勇敢，針對封建教會的迷信與教條給文藝帶來的危害和束縛，進(jìn)行了盡情的嘲罵和猛烈的抨擊，終于給文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域帶來了一股清新的氣息。不久，歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動開始了，傳統(tǒng)古典文藝思想又回到了歐洲大陸并重新煥發(fā)生機(jī)。后來，法國批評家試圖將文藝復(fù)興以來的古典傳統(tǒng)保存下去，但又將之推向了極端，成為僵化的規(guī)則。而英國作為一個(gè)歷來崇尚自由精神的國度，卻無視法國文論家固定下來的古典規(guī)則，雖有野蠻、不開化之嫌，倒也不失為對盲目崇拜風(fēng)氣的矯正和調(diào)節(jié)。

最后，蒲柏提到了自己從事詩歌創(chuàng)作的啟蒙導(dǎo)師兼朋友——威廉·沃什（William Walsh，1663-1708）。沃什本人雖然不是什么大詩人，但他能給人以正確的引導(dǎo)，正是蒲柏要尋找的那個(gè)理想中合格的批評家。

蒲柏回答了上面的提問，一個(gè)理想的批評家就應(yīng)該像威廉·沃什那樣：

既沒有偏見，又不走極端；

既討厭阿諛奉承，也不諷刺打擊；

既樂于鼓勵(lì)，又敢于批評；

雖不免犯錯(cuò)，但勇于糾正。（EC，741-4）

作為蒲柏在年輕時(shí)代從事文學(xué)活動的引導(dǎo)人之一，威廉·沃什不僅是蒲柏進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的良師，而且還是他生活中的益友。因此，在詩中，他被塑造成為一個(gè)理想的批評家形象。他正直、誠懇，有學(xué)問，有教養(yǎng)；既有冷靜、客觀與理性的頭腦，又不乏慈愛、慷慨與同情的內(nèi)心?？傊?，最關(guān)鍵的就在于，他能夠?qū)⑦@一切好的品質(zhì)表現(xiàn)得均衡、得體和協(xié)調(diào)，使之形成一個(gè)完美、和諧的整體。

在藝術(shù)判斷中，各個(gè)局部因素的和諧與統(tǒng)一才是真正美的象征。而衡量一個(gè)合格批評家的標(biāo)準(zhǔn)也要求集各種優(yōu)良品質(zhì)和諧、得體地于一身，這就與藝術(shù)審美的標(biāo)準(zhǔn)如出一轍了。善與美具有同一性，道德美與藝術(shù)美在“和諧”的視域里合二為一。自然的內(nèi)涵和秩序的觀念，就這樣從“和諧”意識當(dāng)中得到了充分的反映。

《論批評》是繼《溫沙森林》里出現(xiàn)的自然、和諧與秩序思想的萌芽之后，在藝術(shù)審美的領(lǐng)域?qū)ψ匀?、和諧與秩序思想的再思考和再闡釋，也是蒲柏對于宇宙普遍的和諧與秩序觀點(diǎn)所作的進(jìn)一步論述。

[1] 參見張玉能主編《西方文論》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2002，第79頁。

[2] Butt，John，ed. “Essay on Criticism”，The Poems of Alexander Pope. London：Methuen & CO LTD，1963，p.143. 以下在文中凡出自該書的引文，均按照此注方法直接在引文后注明章節(jié)數(shù)和詩行數(shù)。中譯文除了已經(jīng)作出標(biāo)注了的之外，均為本文作者自譯。

[3] 參見安德魯·桑德斯《牛津簡明英國文學(xué)史》，谷啟楠等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2000，第418頁。

[4] Gooneratne，Yasmine. Alexander Pope. London：Cambridge University Press，1976，p.2.

[5] 詩歌第92至93行原文為：Hear how learn's Greece her useful Rules indites，when to repress，and when indulge our flights……參見Butt，John，ed. “Essay on Critisicm”，The Poems of Alexander Pope. London：Methuen & CO LTD，1963，p.146。

[6] Butt，John，ed. “Essay on Critisicm”，The Poems of Alexander Pope. London：Methuen & CO LTD，1963，p.146.原文為：The cosmos，which in its order，regularity，and harmony，reflects the order and harmony in the devine Mind of itd Creator。

[7] 北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室編《西方美學(xué)家論美和美感》，北京：商務(wù)印書館，1980，第15頁。

[8] 譯文引自安妮特·T.魯賓斯坦《從莎士比亞到奧斯丁——英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)》之一，陳安全等譯，上海：上海譯文出版社，1987，第258頁。

[9] H.T.Swedenberg，JR.ed. “Absalom and Achitophel”，The Works of John Dryden （VoII，Poems，1681-1684）. University of California Press，1972，p.10.

[10] 有關(guān)蒲伯對于“巧智”的多重運(yùn)用，胡克先生在他的著名論文中作了精辟而獨(dú)到的論述，本文這里采用了他的部分觀點(diǎn)，詳見Hooker，Edward Niles. “Pope on Wit：The Essay on Criticism”，Eighteenth-Century English Literature：Modern Eassys in Criticism. London：Oxford University Press，1959，p.53。

[11] 斯托洛維奇：《現(xiàn)實(shí)中和藝術(shù)中的審美》，凌繼堯等譯，北京：三聯(lián)書店，1985，第97頁。

[12] 宋希仁主編《西方倫理思想史》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2004，第2頁。

[13] 轉(zhuǎn)引自聶珍釗《關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)批評》，《外國文學(xué)研究》2004年第5期，第18頁。

[14] 參見聶珍釗《關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)批評》，《外國文學(xué)研究》2004年第5期，第19頁。

[15] 亞里士多德、賀拉斯：《詩學(xué)·詩藝》，羅念生、楊周翰譯，北京：人民文學(xué)出版社，1984，第164頁。

[16] 狄德羅：《狄德羅美學(xué)論文選》，張冠堯、桂裕芳等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1984，第138頁。

[17] 譯文引自何功杰主編《英美名詩品讀》，潘莉譯，何功杰校譯，上海：上海交通大學(xué)出版社，2002，第79頁。

[18] 譯文引自何功杰主編《英美名詩品讀》，潘莉譯，何功杰校譯，上海：上海交通大學(xué)出版社，2002，第79頁。詩歌原文參見Butt，John，ed. “Essay on Man”，The Poems of Alexander Pope. London：Methuen & CO LTD，1963，p.155。

[19] 錫德尼、楊格：《為詩辯護(hù)·試論獨(dú)創(chuàng)性作品》，錢學(xué)熙、袁可嘉譯，北京：人民文學(xué)出版社，1998，第71頁。

[20] 錫德尼、楊格：《為詩辯護(hù)·試論獨(dú)創(chuàng)性作品》，錢學(xué)熙、袁可嘉譯，北京：人民文學(xué)出版社，1998，第72頁。

[21] Butt，John，ed. “Essay on Man”，The Poems of Alexander Pope. London：Methuen & CO LTD，1963，p.501.

[22] Butt，John，ed. “Essay on Criticism”，The Poems of Alexander Pope. London：Methuen & CO LTD，1963，p.153.

[23] 原文參見《論批評》第560行至565行。Butt，John，ed. “Essay on Criticism”，The Poems of Alexander Pope. London：Methuen & CO LTD，1963，pp.560-565。