1　初到英倫

佳佳在這段時(shí)間里所經(jīng)受的心理沖擊，我永遠(yuǎn)悉數(shù)無(wú)法得知。她在后來(lái)報(bào)考英國(guó)著名的圣保羅女子中學(xué)時(shí)所寫的命題作文《我生活中所經(jīng)歷的一次最大變化》，就是關(guān)于她初到英國(guó)時(shí)的經(jīng)歷和感受，可見(jiàn)非同小可。

當(dāng)年我來(lái)到英國(guó)倫敦，在帝國(guó)理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。第二年的11月12日，女兒佳佳隨媽媽飛來(lái)英國(guó)。在蓋特維克機(jī)場(chǎng)，我們一家三口一見(jiàn)面就抱在了一起，激動(dòng)又有些陌生和難以置信，我們這個(gè)小家在闊別一年多后終于在倫敦團(tuán)聚了。其實(shí)我們?cè)趪?guó)內(nèi)從未真正團(tuán)聚過(guò)，我們夫妻從結(jié)婚起就兩地分居，8年了，我們都沒(méi)調(diào)到一起。沒(méi)想到英國(guó)倫敦將成為我們安家的地方。

小狗（女兒屬狗）一年不見(jiàn)長(zhǎng)高了許多，瘦了一些，梳著兩把小刷子，典型的中國(guó)小姑娘。不一會(huì)兒，她就和爸爸熱乎了，喋喋不休地告訴我她那只有兩個(gè)月的小學(xué)經(jīng)歷。

很幸運(yùn)，我通過(guò)學(xué)校向一個(gè)慈善房產(chǎn)組織——薩頓房地產(chǎn)，申請(qǐng)到一套非常便宜的一室一廳的公寓房，地點(diǎn)離帝國(guó)理工學(xué)院不遠(yuǎn)。否則憑著公費(fèi)生一個(gè)月240鎊的生活費(fèi)，我們將無(wú)法生存。這個(gè)初建的家非常簡(jiǎn)陋。我從學(xué)校撿回展覽會(huì)結(jié)束后扔掉的簡(jiǎn)易化纖地毯，鋪在臥室和客廳里，又花了幾十鎊買了些必需的舊家具。那張6鎊買回來(lái)的挺不錯(cuò)的飯桌，我們至今仍在用，舍不得丟，因?yàn)槟谴碇^(guò)去。臥室里，我從街上撿來(lái)的兩張單人床，并起來(lái)夠三個(gè)人擠在一起睡了。冬天，擠一擠暖和。廚房里，冰箱和冰柜都已齊備——也是從鄰近小胡同里撿回來(lái)的，運(yùn)轉(zhuǎn)完全正常，而且是名牌。英國(guó)人無(wú)論窮富普遍很節(jié)儉，殷實(shí)家庭淘汰下來(lái)的家具、家電等常好端端地放在家門口，等人撿了去。偌大的倫敦，就這樣自然地形成了一種奇怪的生態(tài)平衡：富人家淘汰了的東西，窮人可以免費(fèi)撿來(lái)用，倒也減少了垃圾。家雖簡(jiǎn)陋，經(jīng)過(guò)勤快的太太一收拾倒也整潔舒適。佳佳在這個(gè)海外的新家里跳來(lái)蹦去，很是激動(dòng)，雖然離開了慈祥的爺爺奶奶，但終于能和爸爸媽媽每天在一起了。她心里也明白這是一個(gè)屬于自己的完整的家。

選擇合適的學(xué)校

太太和我關(guān)心的第一件事就是女兒上學(xué)的問(wèn)題。佳佳到現(xiàn)在為止都是媽媽教、媽媽管的。太太非常重視孩子的教育，佳佳在國(guó)內(nèi)從學(xué)前班到現(xiàn)在的小學(xué)一年級(jí)都品學(xué)兼優(yōu)，被老師指定當(dāng)班長(zhǎng)。到了英國(guó)語(yǔ)言不通，沒(méi)有朋友玩伴，教學(xué)方式不一樣，孩子會(huì)感到孤獨(dú)甚至自卑，我們必須想辦法保護(hù)孩子的自信心和自尊心，幫助孩子順利通過(guò)這個(gè)過(guò)渡期。因此選擇合適的學(xué)校非常重要。

我的同學(xué)和好朋友，從巴西來(lái)的阿拉瓦熱和他的妻子維拉向我們極力推薦離我們最近的馬布勒佛小學(xué)。這所小學(xué)的特點(diǎn)是學(xué)校里的孩子來(lái)自世界各地，家庭背景從外交官到留學(xué)生，從英國(guó)平民到難民都有。我們這個(gè)窮人的大雜院里的很多孩子都在這個(gè)小學(xué)里上學(xué)。由于學(xué)生來(lái)源繁雜，有語(yǔ)言障礙，學(xué)校的平均教育質(zhì)量并不高，但學(xué)校很自豪自己的國(guó)際環(huán)境，對(duì)新來(lái)的外國(guó)孩子，會(huì)指定老師專門對(duì)其進(jìn)行英語(yǔ)輔導(dǎo)，幫助孩子盡快適應(yīng)環(huán)境。學(xué)校里有各種英語(yǔ)水平的孩子，從母語(yǔ)到幾乎不會(huì)說(shuō)，因此新來(lái)的學(xué)生不會(huì)由于語(yǔ)言障礙而被過(guò)分孤立。阿拉瓦熱告訴我，他的一個(gè)朋友的女兒比佳佳大一歲，到英國(guó)后他們兩口子費(fèi)了九牛二虎之力把女兒送進(jìn)了一所據(jù)說(shuō)教育質(zhì)量不錯(cuò)的天主教小學(xué)?？墒菍W(xué)校里幾乎全是英國(guó)孩子，沒(méi)人愿意和這個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的巴西小姑娘玩。一個(gè)人如果說(shuō)話不利索，就很容易被人誤以為笨，這在孩子的世界里更是如此。后來(lái)這小姑娘哭著鬧著要轉(zhuǎn)學(xué)，于是去了她父母本來(lái)瞧不上眼的馬布勒佛小學(xué)。在那里，她很快適應(yīng)了環(huán)境，成了老師和同學(xué)都喜歡的優(yōu)等生。至于英語(yǔ)嘛，在馬布勒佛小學(xué)的國(guó)際環(huán)境中要比在那所教會(huì)學(xué)校的純英國(guó)環(huán)境中進(jìn)步快得多。

我們認(rèn)為阿拉瓦熱的建議可取。小學(xué)最初幾年，性格和自信的培養(yǎng)比學(xué)習(xí)更重要。應(yīng)該送女兒去一個(gè)她喜歡，并使她快樂(lè)的學(xué)校。我們決定送佳佳去馬布勒佛小學(xué)。于是，在佳佳隨媽媽到英國(guó)后的第三天，我去馬布勒佛小學(xué)拜訪了校長(zhǎng)巴蕾特女士。她立刻表示歡迎佳佳來(lái)馬布勒佛小學(xué)，接著就拿出表格讓我?guī)团畠鹤?cè)登記。很多英國(guó)學(xué)校都要求外國(guó)孩子有個(gè)英國(guó)名字。這我不喜歡，我希望女兒永遠(yuǎn)保留她的中文名字。慶幸的是馬布勒佛小學(xué)沒(méi)有這規(guī)矩。

注冊(cè)完畢，我問(wèn)：“佳佳什么時(shí)候可以來(lái)上學(xué)？”

“明天就行?！卑屠偬卮鸬?。

我有些猶豫，是不是太快了點(diǎn)兒？

巴蕾特好像看出了我的心思，她說(shuō)：“孩子要生活在孩子的世界里。請(qǐng)相信，語(yǔ)言并不是問(wèn)題，她到馬布勒佛會(huì)非常快樂(lè)的。”

“好吧，那就明天?！?/p>

太太下班后，我和她交換了意見(jiàn)。吃完晚飯，我問(wèn)佳佳：“想上學(xué)嗎？”

“當(dāng)然想啦?！毙」媚锊患偎妓鞯鼗卮稹?/p>

“我是說(shuō)，明天就去上學(xué)?！蔽液苜M(fèi)力地說(shuō)出這句話。孩子沉默了。

“可是我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?！边^(guò)了好一會(huì)兒，她才低聲說(shuō)。的確，孩子不會(huì)說(shuō)一句英語(yǔ)。她全部和英語(yǔ)有關(guān)的知識(shí)，就是那從漢語(yǔ)拼音學(xué)來(lái)的二十幾個(gè)字母。

“如果你現(xiàn)在不想去，就再過(guò)上一段時(shí)間。當(dāng)然，學(xué)是遲早要上的。其實(shí)英國(guó)的小學(xué)很好玩的?！蔽矣蚕滦哪c勸女兒。

女兒又沉默了一會(huì)兒，然后很平靜地說(shuō)：“爸爸，我明天去上學(xué)。”她已經(jīng)打定了主意。

“真是個(gè)好孩子！”太太心疼地把女兒摟在懷里親了親。

接著，孩子提出了她最關(guān)心的問(wèn)題：“爸爸，我要上廁所怎么辦？”

“你就對(duì)老師說(shuō)toilet，這就是英文的廁所。老師會(huì)聽懂的?！?/p>

“Toilet，toilet……”女兒跟著我念了幾遍，這就是她學(xué)會(huì)的第一個(gè)英語(yǔ)單詞。

第二天早晨，全家平平靜靜，但時(shí)鐘的嘀嗒聲在女兒小小的心靈中一定是越來(lái)越響。僅僅三天，她來(lái)到了一個(gè)完全陌生的國(guó)度，今天她又要離開爸爸媽媽，獨(dú)自走進(jìn)一個(gè)完全陌生的學(xué)校。吃完早飯后，女兒獨(dú)自靠在窗戶邊看著窗外，悄聲哭了。太太見(jiàn)到頓時(shí)眼圈紅了，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。我也很心痛。“也許，我對(duì)孩子太苛刻了？”我想。

媽媽把女兒拉到我們的舊沙發(fā)上坐下，母女相偎在一起。佳佳說(shuō)：“媽媽，我有點(diǎn)兒怕?！?/p>

我覺(jué)得自己像個(gè)罪人，內(nèi)疚地坐在女兒的另一側(cè)。

“要不然，我們今天不去了？”我摸著她的頭試探地問(wèn)。

“不，爸爸。我今天要去上學(xué)?！迸畠撼槠珔s而堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)。我很感激妻子，這幾年她辛辛苦苦把孩子養(yǎng)育得很好。

等佳佳平靜下來(lái)，我和太太一起送她去上學(xué)。走在路上，佳佳又溫習(xí)了她學(xué)會(huì)的第一個(gè)英文單詞，toilet。

學(xué)校離我們家只有5分鐘路程，我們先帶佳佳去見(jiàn)校長(zhǎng)巴蕾特女士，她帶我們到了佳佳的班上。班主任哈德森小姐立刻拉住佳佳的小手說(shuō)：“好可愛(ài)的小姑娘！”佳佳雖然聽不懂，但是看著這個(gè)藍(lán)眼睛老師漂亮和善的面孔，笑了。

接著哈德森小姐對(duì)全班小朋友說(shuō)：“我們班上來(lái)了一個(gè)新同學(xué)，她的名字叫佳佳。大家應(yīng)該怎樣對(duì)待她？”

“喜歡她，關(guān)心她?！卑嗌鲜畮讉€(gè)小家伙異口同聲地回答。

“誰(shuí)愿意做她的朋友，舉起手來(lái)？”

“Me（我）！”全班各種膚色的小手爭(zhēng)先恐后地舉起來(lái)。

我一邊聽著，一邊逐句給女兒和太太翻譯著。佳佳剛才走入學(xué)校時(shí)的緊張神色已經(jīng)完全消失了。

哈德森小姐接著指給佳佳座位，小姑娘就默默無(wú)聲地加入了孩子堆。我和太太基本放心地離開了學(xué)校。

這一天，我沒(méi)有什么心思干我的事情。下午三點(diǎn)半，我和太太準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校去接女兒。隨著教學(xué)樓的大門一打開，孩子們像潮水一樣吵吵嚷嚷地涌了出來(lái)。孩子群中我們看到了一身紅衣服的女兒。她背著小書包跑過(guò)來(lái)?yè)涞綃寢寫牙铩?/p>

“怎么樣？”我迫不及待地問(wèn)。

“挺好的。這里上課很好玩?！?/p>

“那明天還要來(lái)上學(xué)嗎？”

“當(dāng)然啦！”

女兒還高興地告訴我，她把學(xué)到的第一個(gè)英文詞用上了，而且只說(shuō)了一遍，哈德森小姐立刻就聽懂了，于是叫了一個(gè)女孩帶她去廁所。我接著問(wèn)女兒吃飯是怎么對(duì)付的。她自信地瞥我一眼說(shuō)：

“那還不容易，看別人唄，別人怎樣我就怎樣。我們小孩兒都是這樣的?！?/p>

“倒也是，爸爸怎么記不得小時(shí)候是咋回事兒了。”

“哼，你去問(wèn)奶奶吧。奶奶說(shuō)你小時(shí)候像個(gè)傻瓜。”小姑娘站在沙發(fā)上撫弄著我的頭發(fā)，咯咯地笑著。

“中午飯是不是很難吃？”我這頑固的中國(guó)腸胃永遠(yuǎn)適應(yīng)不了那塑料般無(wú)味的英國(guó)飯。

“挺好吃的呀。你就是像媽媽說(shuō)的，挑食。”小孩兒的適應(yīng)能力就是強(qiáng)。

就這樣，佳佳順利地開始了她在英國(guó)的“留學(xué)”。

佳佳上學(xué)很快步入了正軌，她喜歡她的學(xué)校。學(xué)校專門安排了一位老師，阿倫先生，給佳佳補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。佳佳有時(shí)會(huì)突然問(wèn)我一些常用英語(yǔ)短語(yǔ)的意思，例如，“go home”是不是回家的意思。她問(wèn)的目的主要是為了驗(yàn)證自己在特定場(chǎng)合下聽到這些語(yǔ)句后猜想到的意思是否正確。而孩子的猜想一般都是正確的。我注意到這就是學(xué)語(yǔ)言的自然過(guò)程，這就是所謂的語(yǔ)感。我常問(wèn)佳佳，你在班上講話嗎？老師和同學(xué)說(shuō)話你能聽懂多少？佳佳告訴我，她幾乎不講話，她只是專心地聽，她不十分確切地知道自己是否聽懂了，她總是在半蒙半猜中，根據(jù)老師和同學(xué)們的相應(yīng)行為和相互反應(yīng)來(lái)確定自己是否理解對(duì)了。她很喜歡念課文，不管懂不懂意思，她可以準(zhǔn)確地模仿老師把課文念下來(lái)，盡管基本不懂課文的意思。她說(shuō)哈德森小姐總是關(guān)切地問(wèn)她：“Are you all right（你一切都好嗎）？”而她總是點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑不語(yǔ)。

轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過(guò)去了，秋季學(xué)期將在圣誕節(jié)前結(jié)束了。在學(xué)校放假前的晚會(huì)上，我和太太看到佳佳和同班的小朋友們一起表演節(jié)目，唱了好幾首慶祝圣誕的歌。但除此之外，佳佳仍然是個(gè)小啞巴。晚會(huì)后我們見(jiàn)到哈德森小姐，她告訴我們佳佳是個(gè)非常專心、非常安靜的小姑娘。她特別愛(ài)看佳佳笑，說(shuō)小姑娘不太笑，但笑起來(lái)特別甜美?？梢钥吹贸鰜?lái)，哈德森小姐非常喜歡這個(gè)來(lái)自中國(guó)的、至今仍顯得神秘的小姑娘。

元旦過(guò)后，春季學(xué)期開始了。有一天晚上，女兒忽然很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我從來(lái)沒(méi)有在班上念過(guò)課文。明天我要主動(dòng)舉手要求念課文。”

“真的嗎？”我喜出望外，這將是一次自信心的突破。

“我給你念一遍，你聽聽我念得對(duì)不對(duì)，好嗎？”女兒一本正經(jīng)地把書拿出來(lái)。

“好，你念，爸爸聽著?！?/p>

女兒大聲朗讀起來(lái)，一口純正的英國(guó)音使我震驚。這孩子真是有心計(jì)，悶聲不響地當(dāng)了兩個(gè)月的小啞巴，如今一旦要鳴則必定驚人。

“好極了！好極了！”我不禁連連夸獎(jiǎng)。女兒的臉上綻開了哈德森小姐所說(shuō)的那種甜美的笑容。

第二天放學(xué)時(shí)我去接佳佳，小姑娘一看見(jiàn)我就天真地笑著跑過(guò)來(lái)，習(xí)慣地拉住我的手。看她的表情，我知道今天一定有上乘表演。果然，還沒(méi)等我問(wèn)，女兒就興高采烈地報(bào)告了。

“爸爸，我今天在班上念課文啦！”

“好樣的！是不是把全班都震翻了？”

“沒(méi)有。但誰(shuí)都沒(méi)想到我會(huì)要求念課文。”

“對(duì)，打他們個(gè)措手不及?！?/p>

“爸爸不許胡說(shuō)！”女兒搖搖我的手臂，“哈德森小姐一看見(jiàn)我舉手，立刻倒吸一口氣，眼睛瞪得可大了。”女兒邊說(shuō)邊活靈活現(xiàn)地模仿老師的表情?！拔易x完課文后，老師和小朋友們都給我鼓掌呢！哈德森小姐可高興了，說(shuō)我讀得很好，還獎(jiǎng)勵(lì)了我一塊糖?！?/p>

“真是爸爸的好女兒！”我由衷地感到高興和欣慰。孩子雖然還小，但確實(shí)很有心智，很有志氣，在班上一炮打響。她已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡~出了第一步，語(yǔ)言很快將不再是她的障礙。

期中假（英國(guó)的中小學(xué)每個(gè)學(xué)期中間，有一星期假）之前有一個(gè)家長(zhǎng)日，各班老師依次和家長(zhǎng)面談，報(bào)告孩子的學(xué)習(xí)情況和在校表現(xiàn)。輪到我們時(shí)，哈德森小姐談起佳佳喜形于色。她說(shuō)一般外國(guó)孩子來(lái)了不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，就不管別人懂不懂地說(shuō)自己的母語(yǔ)?？墒羌鸭丫褪遣豢月暎?dāng)了兩個(gè)月的小啞巴。哈德森小姐雖然年輕但卻是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的老師，她注意到佳佳雖然不說(shuō)話，但課堂活動(dòng)很少出錯(cuò)，可見(jiàn)是大部分聽懂了。這沉默的小姑娘未免使她擔(dān)心，因?yàn)楹芏嗪⒆釉诃h(huán)境驟變?cè)斐傻拈L(zhǎng)期孤獨(dú)中會(huì)導(dǎo)致心理封閉。

“終于，那天我一見(jiàn)她舉手要讀課文時(shí)，高興得心都要跳出來(lái)了！”哈德森小姐雙手捂住了胸口，她仍然很激動(dòng)，瞇著眼睛像在夢(mèng)中一樣回憶著，“她朗誦得好極了，語(yǔ)音準(zhǔn)確，自信，富于表情。精彩！”

讓女兒正面知曉家庭的真實(shí)狀況

倫敦的冬天一般并不是很冷，但那一年的冬天在我的記憶中卻是一個(gè)非常寒冷的冬天，因?yàn)槎炜偸呛透F人過(guò)不去。憑著我一個(gè)人的留學(xué)生生活費(fèi)，養(yǎng)活一家三口，我們必須精打細(xì)算，節(jié)省每一個(gè)便士。這個(gè)小家雖然總是其樂(lè)融融，充滿了幸福溫暖，可我們這簡(jiǎn)陋的一室一廳確實(shí)每天晚上都是冰冷的。起居室有一個(gè)煤氣壁爐，為省錢我們盡量少燒。臥室里沒(méi)有取暖設(shè)施，但一家人擠在一張床上，蓋上厚被子也就沒(méi)有冬天了。這條件在英國(guó)算是很差了，但比起當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)，還是不錯(cuò)的。杭州的冬天，沒(méi)有取暖設(shè)施，并不好過(guò)。應(yīng)該知足了。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，即使是最便宜的超市也太貴了。除了面包和牛奶從超市買之外，肉、蛋、蔬菜、水果等一律從一個(gè)距離我們家3公里遠(yuǎn)的自由市場(chǎng)買。那里所有的東西都比超市便宜幾倍。有時(shí)碰得好，半英鎊就可以買一箱子西紅柿。但東西質(zhì)量不好，放不住，因?yàn)楹芏嗍浅刑蕴聛?lái)的到期或過(guò)期貨。每到星期六，我們就背上背包，或拉上行李車，走40多分鐘到自由市場(chǎng)去采購(gòu)。坐公共汽車或地鐵對(duì)于我們是太大的奢侈，一個(gè)人往返公共汽車的票錢夠買一個(gè)星期吃的蔬菜了。當(dāng)時(shí)，所有的中國(guó)留學(xué)生大概都是以這種方式生活著。在自由市場(chǎng)上，我們總會(huì)遇見(jiàn)朋友和同學(xué)。佳佳每次都和我們一起去。在英國(guó)，家長(zhǎng)把小孩子獨(dú)自留在家里是違法的。孩子拉著我的手，像大人一樣邁著大步，小臉被冬天的冷風(fēng)吹得紅撲撲的，我和太太看著又心痛又喜歡。我每次都是一邊走一邊給孩子講故事，下鄉(xiāng)，當(dāng)兵，還有我小時(shí)候的趣事。佳佳聽得津津有味，從父女之間這種大路課堂里，她漸漸懂得了吃苦的必要性，人光聰明還不行，要堅(jiān)強(qiáng)，要百折不撓地進(jìn)取。孩子習(xí)慣了走長(zhǎng)路，在這異國(guó)他鄉(xiāng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，她在迅速長(zhǎng)大。

我們一家在英國(guó)團(tuán)聚后度過(guò)的第一個(gè)圣誕和元旦是最難忘的。除了勉強(qiáng)維持最基本的生活，我們沒(méi)有什么錢過(guò)節(jié)。佳佳沒(méi)有圣誕節(jié)禮物，同學(xué)之間相互送的幾張圣誕卡已經(jīng)使她高興異常了。好在對(duì)于初到英國(guó)的佳佳，圣誕節(jié)遠(yuǎn)沒(méi)有六一兒童節(jié)那么重要?？墒亲鳛楦改?，我和太太心里都有些酸楚，我們多么希望有一件小小的禮物，能在圣誕節(jié)這樣溫馨祥和的日子里給女兒帶來(lái)額外的快樂(lè)呀。

元旦一過(guò)，各個(gè)商店就爭(zhēng)相開始了一年一度的圣誕—新年大酬賓，很多商品都降價(jià)30％～50％，這是買便宜貨的最好機(jī)會(huì)。我們雖然兜里沒(méi)有幾個(gè)錢，但是仍然決定全家去倫敦最熱鬧的牛津街上逛逛，哪怕買不起什么東西，看看節(jié)日的街景和商店的盛況也是好的。這當(dāng)然與其說(shuō)是滿足女兒的愿望不如說(shuō)是滿足太太的。太太直到現(xiàn)在還是諄諄教導(dǎo)我：喜歡逛商店特別是服裝店是女人的天性，男人必須學(xué)會(huì)尊重這最起碼的女性人權(quán)。

那是元旦后一個(gè)清冷的早晨，吃過(guò)早飯，我和太太分別牽著女兒的一只手有說(shuō)有笑地向牛津街進(jìn)發(fā)。此次活動(dòng)我做了精心的籌劃：從我們家到牛津街要坐五站地鐵，如果來(lái)回都坐車，此行的開銷對(duì)我們來(lái)說(shuō)就未免太高。如果走路，我們可以穿過(guò)海德公園到牛津街的西端，距離只有不到三站地鐵。然后我們從西向東逛，等逛完街必定天色已晚，人困馬乏，那時(shí)再坐車回家。于是照此計(jì)劃執(zhí)行，美其名曰：先逛公園后逛商店。

冬天的海德公園一片空曠，一株株大橡樹都葉落殆盡，只剩下枯干，然而大片的草地仍然是綠茵茵的，空氣特別新鮮。佳佳興高采烈，圍著我們小狗似的蹦來(lái)跳去，小臉蛋紅紅的。

時(shí)而身邊跑過(guò)慢跑健身的男女，我對(duì)佳佳說(shuō)：“你看他們多可憐，八成是吃多了，跑步消食呢?！?/p>

“你凈和女兒胡說(shuō)八道！”太太永遠(yuǎn)是一本正經(jīng)。

“媽媽，你看又跑來(lái)一個(gè)吃多了的?！迸畠盒Σ[瞇地對(duì)媽媽說(shuō)，有意接受爸爸的謬論。

在佳佳提議下，我們也不妨“吃多”一下。一致同意進(jìn)行跳遠(yuǎn)比賽。自然，媽媽總是挖空心思地讓著女兒，而我偏偏不讓，每次總要比女兒跳得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。太太說(shuō)我真沒(méi)水平，專會(huì)欺負(fù)小孩兒。佳佳則不然，越比越有興趣，這令我很高興，孩子要能輸?shù)闷?，關(guān)鍵時(shí)刻才能贏。直到最后一次我跳時(shí)，太太從身后扯了我一把，我沒(méi)跳出去，她立刻宣布：“跳遠(yuǎn)決賽成績(jī)：佳佳第一名?！?/p>

于是跳遠(yuǎn)比賽以皆大歡喜結(jié)束。

牛津街當(dāng)然比不得上海南京路的熙熙攘攘，但值此大甩賣的季節(jié)也是人潮如涌，熱鬧非凡。各家商店都貼出紅色的大字：Sale（大酬賓）。店里進(jìn)進(jìn)出出的人無(wú)不小包夾著大包提著，真是豐收時(shí)節(jié)。太太和女兒看得興趣濃濃，我則暗嘆囊空如洗。喜歡的東西不少，而買得起的沒(méi)有。終于，太太在一家不錯(cuò)的鞋店（Ravel）看中了一雙結(jié)實(shí)漂亮的黑色女童皮鞋，是意大利造，質(zhì)量非常好，而且減價(jià)一半，只有12鎊99便士。太太禁不住讓女兒試試，正合適，又漂亮又大方?？梢钥闯鲂」媚镆矊?duì)這雙鞋喜歡極了。價(jià)錢是夠便宜了，可對(duì)于我們來(lái)說(shuō)仍然是個(gè)不小的數(shù)目。

“你說(shuō)呢？”太太用期待的眼神看著我。從國(guó)內(nèi)倒是帶來(lái)幾雙鞋，可是質(zhì)量很差，孩子來(lái)英國(guó)后又走路多，現(xiàn)在穿著的紅皮鞋才不到兩星期，鞋頭已經(jīng)脫膠張口了。孩子的確需要買鞋了。

“太貴了，咱們不買吧?！奔鸭巡磺樵傅卣f(shuō)。

聽孩子這樣說(shuō)，我想起她三歲時(shí)，隨媽媽從杭州去武漢看我。我們帶她到當(dāng)時(shí)武昌最大的中南商場(chǎng)買涼鞋。小姑娘試穿了一雙走路帶響的塑料涼鞋，穿到腳上就說(shuō)啥也不肯脫了，跑來(lái)跑去把售貨員逗得直樂(lè)，于是我們欣然買下，小姑娘高興得先親媽媽又親爸爸。想到這里，我不再猶豫，說(shuō)：“買吧。”

佳佳不動(dòng)聲色，靜靜地看著我付了錢，看著售貨小姐把那雙小皮鞋放進(jìn)鞋盒裝進(jìn)塑料袋交到媽媽手上。我可以感覺(jué)到小姑娘深深地松了一口氣，她高興極了，一下?lián)涞搅藡寢寫牙铩Ｎ姨蹛?ài)地把她抱起來(lái)，親親孩子的小臉蛋，說(shuō)：“佳佳，你真乖。還記得你小時(shí)候買涼鞋的事吧？穿上就不肯脫了。今天居然沒(méi)有看到眼里就拔不出來(lái)，真不容易。有進(jìn)步！”

“哼，我們小姑娘最懂事了，從來(lái)不耍賴皮。你以為獨(dú)生子女都那么好對(duì)付呀？”媽媽眼里的女兒總是全世界最好的。

“這雙鞋真漂亮，我知道你們會(huì)給我買的！”女兒胡嚕著我的頭發(fā)，我心里甜滋滋的。這是我記憶中給孩子買東西最開心的一次。

人買東西的欲望和兜里的錢是成正比的。從鞋店出來(lái)后我們繼續(xù)沿街逛店，不過(guò)權(quán)當(dāng)看商品展覽，只看不買。中午時(shí)分，饑腸轆轆，于是我們拐到和牛津街相交的一條步行街上，找到一張背風(fēng)向陽(yáng)的長(zhǎng)椅坐下，從我的背包中拿出太太準(zhǔn)備的豐盛的午餐——面包、西紅柿、黃瓜和紅燒雞腿，旁若無(wú)人地大吃起來(lái)。我想那些吃著從店里買來(lái)的塑料般的三明治的英國(guó)人，興許會(huì)對(duì)我們自制的廉價(jià)午餐眼饞呢。全家雖然吃得津津有味，但也凍得渾身發(fā)抖，于是趕緊鉆進(jìn)一個(gè)大百貨商場(chǎng)，邊看邊取暖。太太試穿了幾件衣服，雖然買不起，免費(fèi)試試總是可以的嘛，至少可以把在英國(guó)買衣服的尺碼弄清楚。

3點(diǎn)多天就暗了下來(lái)，不一會(huì)兒牛津街上圣誕期間特有的彩燈亮了，與商店的霓虹燈交相輝映，節(jié)日的氣氛更濃了。此時(shí)我們從牛津街轉(zhuǎn)到了瑞真街。前面是世界著名的倫敦漢姆雷斯玩具店，這是今天出游的重點(diǎn)目標(biāo)之一。玩具店不光女兒喜歡，我也喜歡。我從小玩具就沒(méi)玩夠，所以直到現(xiàn)在還愛(ài)玩玩具。漢姆雷斯有五層樓，各種玩具分門別類，琳瑯滿目。我喜歡做塑料組裝實(shí)體飛機(jī)和艦船模型，在模型部東轉(zhuǎn)西看，流連忘返，到頭來(lái)也不過(guò)飽飽眼福，只能在心中為將來(lái)制訂宏偉計(jì)劃。太太和女兒則在娃娃部里目不暇接，各種各樣的洋娃娃，有漂亮的，有丑的，佳佳一下大開眼界，激動(dòng)地在娃娃的長(zhǎng)廊中跑來(lái)跑去。像幾乎所有的小女孩兒一樣，她很快就被芭比娃娃吸引住了。挑來(lái)揀去找到一個(gè)最便宜的，可還是要比她的皮鞋貴好多，她知道沒(méi)戲，最后只好戀戀不舍地離開。女兒在國(guó)內(nèi)有很多玩具，可是來(lái)英國(guó)只能帶那么點(diǎn)兒行李，連必備衣服都帶不夠，哪有空間裝玩具呀？我們知道孩子的心思，孩子不強(qiáng)要，我們更感到內(nèi)疚。我把女兒抱起來(lái)問(wèn)：“喜歡芭比娃娃是不是？”

“太貴了?！迸畠翰⒉恢苯踊卮稹?/p>

“這個(gè)店貴，咱們到自由市場(chǎng)上可以找到便宜的?！碧参颗畠?。

“等你今年過(guò)生日，爸爸媽媽一定給你買個(gè)芭比娃娃，好嗎？”

“真的？”女兒高興些了。

我們這時(shí)來(lái)到了賣各種各樣塑料動(dòng)物的地方。在一個(gè)裝飾得像農(nóng)場(chǎng)一樣的大方盤里，放著各種顏色和大小的牛、羊、馬、豬等玩具。這些小東西可能是在漢姆雷斯所能找到的最便宜的玩具了。女兒特別喜歡小動(dòng)物，立刻忘了買不起芭比娃娃的不快，玩起農(nóng)場(chǎng)過(guò)家家來(lái)了。太太悄悄對(duì)我說(shuō)：“給孩子買個(gè)小動(dòng)物吧，她現(xiàn)在什么玩具都沒(méi)有。”我當(dāng)然同意，隨即“慷慨”地對(duì)女兒說(shuō)：“佳佳，你挑一個(gè)最喜歡的吧，爸爸給你買?！奔鸭烟袅嗽S久許久，最后挑中一匹減了半價(jià)打折后僅50便士的小灰馬。佳佳后來(lái)對(duì)這小小的不起眼的玩具一直非常鐘愛(ài)，她很清楚這是她來(lái)英國(guó)后自己挑選的第一件玩具。

從漢姆雷斯玩具店出來(lái)，天色已晚。我們也都累了，于是按原定計(jì)劃乘雙層公共汽車回家，一路觀賞倫敦夜景。這就是我們?nèi)业谝淮喂渑＝蚪?。以后的許多年中我們?nèi)ミ^(guò)很多次牛津街，雖然每次都比這次花錢多，但精神上的收獲永遠(yuǎn)沒(méi)有這次大。

回想起來(lái)，初到英國(guó)的那段清貧日子，雖然日常的生活質(zhì)量并不比當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)差，但按照西方的標(biāo)準(zhǔn)我們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)在貧困線以下，強(qiáng)烈的物質(zhì)反差給我們以窘迫感。我們總是自然地把英鎊標(biāo)的物價(jià)折算成人民幣，因此覺(jué)得一切東西都太貴。而我們也不得不這樣每個(gè)便士都斤斤計(jì)較地精打細(xì)算，否則一個(gè)月240鎊的生活費(fèi)怎能養(yǎng)得起一家三口！有一次太太到超市買面包，付款后忘了拿找回的10便士零錢，回家后一算賬才發(fā)現(xiàn)，又來(lái)回走了很長(zhǎng)的路把錢要了回來(lái)。沒(méi)什么抱怨，我只有感謝，當(dāng)時(shí)所有的留學(xué)生都愉快地過(guò)著這樣的窮日子。畢竟，能被國(guó)家千挑萬(wàn)選，公派出國(guó)攻讀博士學(xué)位已經(jīng)足夠幸運(yùn)、足夠榮耀的了。

中國(guó)有句古話說(shuō)“人窮志短”，所以人們又總是強(qiáng)調(diào)人窮志不可短，其實(shí)這很難做到，窮困使人卑微。幸虧我們這幫傲氣沖天、欲鵬程萬(wàn)里的國(guó)粹精英們絕對(duì)志氣不短，我們知道這種當(dāng)學(xué)生的窮日子只是暫時(shí)的。然而這種貧困對(duì)像佳佳這樣剛剛開始懂事的七八歲的孩子將會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響呢？佳佳在這段時(shí)間里所經(jīng)受的心理沖擊，我永遠(yuǎn)無(wú)法悉數(shù)得知。她在后來(lái)報(bào)考英國(guó)著名的圣保羅女子中學(xué)時(shí)所寫的命題作文《我生活中所經(jīng)歷的一次最大變化》，就是關(guān)于她初到英國(guó)時(shí)的經(jīng)歷和感受，可見(jiàn)非同小可。

在國(guó)內(nèi)時(shí)，佳佳是我家和太太娘家兩家九對(duì)夫婦中唯一的女孩兒。爺爺奶奶自然把這唯一的孫女視為掌上明珠。雖然媽媽和奶奶都很注意不嬌不慣——爺爺例外，因?yàn)樗约阂埠芟裥『?，但佳佳畢竟還是像所有家境殷實(shí)的獨(dú)生子女一樣，生活優(yōu)裕。小姑娘從小就不俗，長(zhǎng)得靈氣十足，按照爺爺?shù)恼f(shuō)法她是個(gè)小神氣人兒，奶奶則常叫她小神神。太太是個(gè)心靈手巧、無(wú)微不至的好媽媽，所以女兒總是被收拾得干凈利落、有模有樣。至于玩具，那佳佳的收藏可算是那個(gè)大院里的第一名。當(dāng)時(shí)我一人在武漢工作，每次回家總是給女兒買玩具，一是企圖籠絡(luò)孩子，補(bǔ)償自己教女無(wú)功之罪，二來(lái)也是為了自己玩。難怪我弟弟看著我給佳佳買的遙控車和軌道車不禁懷疑地問(wèn)我：“二哥，你這是給你女兒買的玩具還是給你自己的？”

然而，這一切都隨著佳佳來(lái)到英國(guó)發(fā)生了突變。完全陌生的文化，語(yǔ)言根本不通，生活窮困窘迫。她幾乎沒(méi)有什么玩具，特別是沒(méi)有她最喜歡的娃娃。帶來(lái)可換穿的衣服也非常有限。在這種情況下，如果孩子的自尊和自信受到挫傷，她可能會(huì)變得自卑。從心理上保護(hù)孩子，責(zé)任在父母。我和太太都覺(jué)得要讓孩子知道我們的實(shí)際經(jīng)濟(jì)狀況，正面地接受艱苦的生活條件。同時(shí)要讓她知道，我們這個(gè)小家在海外從零開始，但我們的生活水平會(huì)不斷上升，因?yàn)榘职?、媽媽和她都是最出色的人，因?yàn)槲覀冾B強(qiáng)努力、堅(jiān)忍不拔。最糟糕的莫過(guò)于把創(chuàng)業(yè)的貧窮當(dāng)成恥辱，自己向孩子掩飾，孩子又向外人掩飾，于是喪失了自尊和純真。

佳佳順利地通過(guò)了這一關(guān)。我到英國(guó)后不久，在參加一個(gè)慈善團(tuán)體組織的海外學(xué)生到白金漢郡英國(guó)家庭度周末活動(dòng)時(shí)，結(jié)識(shí)了一對(duì)基督徒夫婦：泰勒先生是英格蘭人，而他的太太寶桂是馬來(lái)西亞籍華人。他們同情我們的窘?jīng)r，送給我們一大包半舊的童裝，衣服洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，而且樣式很適合于佳佳的風(fēng)格。而佳佳這個(gè)從來(lái)都是穿新衣服的獨(dú)生女把這些衣服像新衣服一樣接受了，穿得美滋滋的。逐漸，她的玩具也有所增加，雖然大都是從舊貨市場(chǎng)上買來(lái)的，但佳佳玩起來(lái)一樣非常有趣。每個(gè)孩子自然都喜歡穿新的、玩新的，大人亦如此。佳佳并非從未對(duì)我們提出過(guò)要這要那的要求，孩子畢竟是孩子，但她要得很有限、很小心。佳佳小小的心靈開始認(rèn)識(shí)到父母的難處，體會(huì)到我們的心情。孩子純潔的靈魂在艱苦的生活中磨煉得堅(jiān)強(qiáng)自信，沒(méi)有自卑，沒(méi)有虛榮。