2　步步高的第一年

“佳佳，你怎么啦？”佳佳像是沉浸在夢中，嫣然一笑，指著窗外說：“你看，多美！”

順著佳佳手指的方向，洛瑪絲小姐看到的是火紅的落日、金燦燦的余暉，的確美極了。

這一年的春天隨著迎春花的開放，悄悄地來到了。女兒在馬布勒佛小學(xué)進步神速，到了春季學(xué)期結(jié)束放復(fù)活節(jié)假時，她的英語已經(jīng)能在她的孩子世界里大致應(yīng)付下來了。

太太來英國時和女兒一樣不會講英語，所以無法工作。當(dāng)時的英國移民法規(guī)定，如果丈夫是學(xué)生，那么陪讀的妻子可以工作。為了找工作，首先要學(xué)英語。太太每天上午到一個教會辦的免費英語班去學(xué)習(xí)，那里還有另外幾個同期來的中國妻子，異國相逢，丈夫又都是同學(xué)和朋友，她們自然也都成了好朋友。太太學(xué)英語雖然不能和女兒比，但進步還是很快。隨著太太英語水平的提高，我在太太和女兒來英之前從牙縫里積攢下的一點錢，則在逐步減少，到了6、7月份我們已經(jīng)捉襟見肘。每個和我情況類似的中國留學(xué)生家庭都面臨著同樣的困境。和太太在一起學(xué)英語的那幾位妻子都先后離開，打工掙錢去了。太太也學(xué)不下去了，她不愿讓我為了養(yǎng)家糊口而耽誤了學(xué)業(yè)。于是通過她的好朋友，我們同樓鄰居但寧先生的太太的介紹，去離我們住處不太遠的一家四星級賓館應(yīng)聘客房清潔工。但寧和我出國前一起在上海外院培訓(xùn)半年，早就相識，來英國后又都分到帝國理工學(xué)院。而更巧的是他太太和我太太恰好同名同姓，于是兩位女士成了天仙配，一相識立刻就成了好朋友。但寧的太太已經(jīng)在這家賓館干了一個多月，當(dāng)時正是海灣戰(zhàn)爭之前英國經(jīng)濟最膨脹的時期，賓館日日爆滿，急需客房清潔工。

按約定的時間，我陪太太去見負(fù)責(zé)全賓館客房清潔的米莎娜女士，算是招工面試吧。一見就看得出米莎娜是個精干嚴(yán)厲的女人。她看著我太太瘦小嬌弱的身材，帶著幾分疑慮地問：“你能干得了嗎？這活兒可是很累很累的呀。”

太太聽得半懂半不懂，我趕緊給她翻譯。太太用生硬的英語簡單回答說她能干得下來。我又趕緊為太太吹噓幾句，說她很能干，很干凈利落，很仔細。米莎娜沉吟了一下說：“好吧，先試試看吧，明天就可以來。前三天是培訓(xùn)期，第一天示范做幾個房間，以后每天工作量逐步增加。三天后開始干滿額，每天15個房間。試用期是兩個星期，如果合格就可以簽約做合同工了，三個月后就轉(zhuǎn)成正式工，享受所有勞工待遇?！?/p>

就這樣，太太算是找到了工作。語言不行，只能在餐館或賓館干這種力氣活兒。太太雖然很能吃苦，但這種重活兒卻從未干過，我很擔(dān)心。其后的一星期，太太每天都是衣衫被汗水濕透、筋疲力盡地回到家里，躺在舊沙發(fā)上，累得話都不想說。佳佳是媽媽真正的開心果。她俯身親親媽媽，然后用小手為媽媽揉胳膊揉腿。每到這時，太太就疼愛地把女兒緊緊抱住，一天的疲倦頓時消去了一半?？蓱z天下父母心，為了孩子，我們什么都能付出，這是中國人的美德。

兩個星期以后，太太順利地通過了試用期，簽了合同，而且她的工作質(zhì)量很受米莎娜贊許?？头壳鍧嵐るm然工資不高，對于我們卻是一筆可觀的收入。家境頓時寬裕多了，但是太太卻日漸消瘦憔悴。盡管如此，她每天下班回家后，洗個澡，稍微休息一會兒后，就教佳佳中文。孩子知道媽媽辛苦，學(xué)習(xí)更加用心。

在玩中學(xué)的英小學(xué)低年級教育

暑假一過，佳佳升了一年級。英國的公立小學(xué)一般是按年齡分班，所以不存在提前上學(xué)、跳級或留級之說。他們認(rèn)為孩子在自己同年齡組里學(xué)習(xí)、玩耍，有助于孩子心理和身體的正常發(fā)展。相比之下，國內(nèi)很多家長倒是很希望孩子提前上學(xué)、跳級什么的，使自己的孩子在比自己大的年齡組里參與競爭。家長因此覺得挺榮耀，但依我之見，利未必大于弊。孩子的早期教育和智力開發(fā)非常重要，但這并不局限于能背多少首唐詩、認(rèn)多少個字和做多少道算術(shù)題。基于書本的教育只是幼兒教育很小的一部分，玩卻是孩子教育很重要的一部分。孩子們是在玩中實踐自己的兒童社會的，在這個社會中體力和成熟程度的優(yōu)勢比學(xué)習(xí)的優(yōu)勢要大得多。那些憑成績好而與比他們大的孩子為伍的好學(xué)生們，往往會由于體力和經(jīng)驗的劣勢，而成為追隨者并滿足于這種地位。他們也許是班上學(xué)習(xí)的佼佼者，但在他們的兒童世界里，“社會”地位卻很低，這不利于孩子的心理發(fā)育，使他們?nèi)菀兹狈︻I(lǐng)導(dǎo)意識。有些孩子表現(xiàn)出的“超?！敝橇?，其實只不過是家長超前調(diào)教的結(jié)果而已，這種“搶跑”造成的優(yōu)勢，最遲會在中學(xué)畢業(yè)之前消耗殆盡。當(dāng)然，對于真正智力超常的天才，他們必然會脫穎而出。

接手佳佳這個班的是一位新老師，洛瑪絲小姐。馬布勒佛小學(xué)很小，學(xué)生少，教學(xué)老師是不分科的。除了音樂課由專門的音樂老師教，其他課包括體育課都是由負(fù)責(zé)這個班的老師一人承擔(dān)。所以要想當(dāng)個稱職的小學(xué)老師并不容易，必須文、理、體育樣樣行。佳佳的班上只有不到二十個孩子，從外交官的兒子到難民的女兒，各色人等齊全。英國小學(xué)很強調(diào)班級不能太大，要因人而教，上課很隨便，孩子們分組圍坐在小方桌旁，聽老師講課。老師講大課的時間不多，課堂以孩子們的分組活動為主，每一組都有一個學(xué)習(xí)用品柜，里面裝著書籍、彩色紙、畫筆、尺子、圓規(guī)、膠水、剪子，等等。

洛瑪絲小姐個子高高的，頭發(fā)剪得短短的，運動型身材，很精干。她教學(xué)非常認(rèn)真而且很有一套。她很快注意到，佳佳和另外一個剛從中國香港來的孩子的算術(shù)要遠遠超前于同班的孩子，這大概是我們中國孩子在海外的一個共同優(yōu)勢，不知是得益于家教還是得益于中國語言的結(jié)構(gòu)就是對邏輯思維的一種特殊訓(xùn)練。于是，洛瑪絲小姐把佳佳和這個女孩編成一個組，按照她們現(xiàn)有的算術(shù)水平教她們，不久一個來自保加利亞的男孩也加入了這個組。這比和那些仍要靠借別人的手指頭做加法的孩子一起活動的效果要好多了，佳佳為此特別高興。在她眼里，學(xué)校生活越來越開心，越來越有趣。

洛瑪絲小姐很喜歡體育，她教孩子們玩各種游戲。不久，佳佳學(xué)會了翻跟頭、打虎跳和倒立。佳佳是個瘦瘦的小姑娘，體形好，身體的柔韌性強，洛瑪絲小姐認(rèn)為她是塊學(xué)跳舞的料。佳佳自己也非常想學(xué)芭蕾。我們又何嘗不想，可是一打聽，上芭蕾夜校很貴，我們實在負(fù)擔(dān)不起，只好作罷。孩子有許多夢，而以我們當(dāng)時的經(jīng)濟能力，能給她實現(xiàn)的夢是非常有限的，這是她沒能實現(xiàn)的最重要的夢之一。直到現(xiàn)在，太太一說起女兒的這個沒能實現(xiàn)的夢就充滿內(nèi)疚和遺憾。有意思的是，不止一次，初次見到我太太的來訪者都會問她是不是搞舞蹈的。她身段很好，脖子很長，站在那里像只天鵝，是有點舞蹈演員的風(fēng)度。的確，她很喜歡跳舞，但她不會跳舞。她和我一樣，是從一個不允許有夢想、沒有真正的音樂和舞蹈的年代走過來的，所以她更想讓女兒能有機會學(xué)跳舞。

英國公立小學(xué)的低年級學(xué)習(xí)很輕松，沒有家庭作業(yè)，很多教學(xué)內(nèi)容都是在玩中學(xué)。每天都有體育課，保證孩子有足夠的戶外運動。英國很重視美育教育，美術(shù)和音樂課占的比例比國內(nèi)大得多。佳佳特別喜歡美術(shù)和音樂。她在家經(jīng)常照著畫書臨摹，畫好了就一本正經(jīng)地貼在床邊墻上。我小時候也很喜歡畫畫，特別是畫馬，所以盡我所能給孩子些指導(dǎo)，主要是啟迪她的興趣。有一次，我和佳佳說起小時候?qū)W畫徐悲鴻的馬，講起徐大師國畫中西結(jié)合的功底，我不禁滔滔不絕，女兒聽得津津有味、興趣盎然。她沒想到爸爸居然還很有藝術(shù)細胞，于是要求我給她畫一匹馬。我當(dāng)即用鋼筆在廢紙上為女兒畫了一匹馬。畫得實在不怎么樣，但至少不會被人誤認(rèn)為驢。女兒立刻奉為至寶。多少年以后，太太和我一起收拾她上小學(xué)時保存下來的東西時，在她存放畫的夾子里，我們又看到了這匹馬，只見上面工工整整地用中文寫著：爸爸畫的馬。

洛瑪絲小姐早就注意到佳佳對美術(shù)的偏愛和天賦。她更為欣賞的是這小姑娘內(nèi)在的藝術(shù)氣質(zhì)。在家長和老師期末的例行會面中，洛瑪絲小姐對佳佳贊不絕口。她告訴我們一件小事——

英國的緯度高，冬天到下午3點鐘放學(xué)時已是夕陽西下。有一天放學(xué)前，洛瑪絲小姐看到佳佳站在樓梯拐角朝西的窗口處呆呆地凝視著遠方。

洛瑪絲小姐以為小姑娘受了什么委屈，輕聲問：“佳佳，你怎么啦？”

佳佳像是沉浸在夢中，嫣然一笑，指著窗外說：“你看，多美！”

順著佳佳手指的方向，洛瑪絲小姐看到的是火紅的落日、金燦燦的余暉，的確美極了。

應(yīng)了西方人的墨菲定律

轉(zhuǎn)眼太太在格勞斯特賓館已經(jīng)工作三個月了，在領(lǐng)取第三個月最后一個星期的工資時，米莎娜遞給她一個大信封并告訴她，她已經(jīng)被聘用為正式工了。正式工享有比合同工好得多的勞工待遇，例如病假、年假，并且有周末和節(jié)假日，如需加班則雇主必須付雙份工資。那期間最為繁忙的時間是溫布爾登網(wǎng)球賽，賓館里住了不少來參賽的各國選手。這段時間，人手不夠，每個客房清潔工都得加做房間，太太最多時一天做了18個房間，錢是多掙了一點，可是人卻累得死去活來。太太越來越消瘦，氣色越來越不好，經(jīng)常累得飯都吃不下。我心痛地看著太太的變化，只希望加快進度，提前完成博士學(xué)位，開始工作，那樣她就不用賣這份苦力了。

有一天我從學(xué)?；氐郊?，家里靜悄悄的，沒有了太太和女兒往常的歡笑聲。佳佳靜靜地坐在飯桌旁寫字，一見我進家，就跑過來把我抱住，輕聲告訴我媽媽病了。我心里咯噔一下，走進臥室一看，太太把被子裹得緊緊的睡在床上。聽見我的動靜，她轉(zhuǎn)過頭來有氣無力地告訴我飯還沒做。我摸摸太太的額頭，她在發(fā)燒。佳佳俯在床頭把媽媽抱緊，太太欣慰地笑了：“只要我們小丫頭親一下，我就好了一半?！碧珤暝€想起來做飯，我立刻夸下?？冢骸敖裉焱盹埦涂次业睦??！蔽覀冞@個小家，女兒病了，有太太和我，我病了有太太，太太一病可就全家抓瞎了。

我還是在只身到英國的第一年中，被逼無奈，學(xué)會了做一點飯。雖然只知烹調(diào)的皮毛，但經(jīng)常海吹，聲稱“女人做飯是用手做，而男人做飯是用腦子做”。我每次下廚都可謂一次藝術(shù)創(chuàng)作，其結(jié)果既不可預(yù)測也不可重復(fù)。的確，當(dāng)我手忙腳亂地終于在半夜之前把那頓晚飯弄出來時，廚房里就像藝術(shù)家剛剛瘋狂創(chuàng)作過后的畫室，一塌糊涂。值得欣慰的是，女兒吃得狼吞虎咽，因為實在是餓急眼了；太太雖然發(fā)燒胃口不好，但也還吃得挺香；我則一邊吃一邊對自己贊不絕口。

這時海灣戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，接著就是整個西方的經(jīng)濟衰退。各個賓館的生意銳減，格勞斯特賓館也不例外，合同工停止轉(zhuǎn)正并被大批辭退。太太雖然是正式工，可以享受病假待遇，但只休息了一天，燒一退就又去上班了。她知道，為了孩子、為了家，她不能生病。

快到圣誕節(jié)時，降了一場在倫敦罕見的大雪，到處一片銀白。小學(xué)都關(guān)門了，為了安全，孩子們都留在家里不去上學(xué)。佳佳上不成小學(xué)，只好和我一起去上大學(xué)。到了下午，估計太太快下班了，我向佳佳建議：“咱們?nèi)ソ幽銒寢尠桑o她個措手不及，如何？”

“好呀！”佳佳當(dāng)然是立刻響應(yīng)。

我拉著女兒的手，離開了教學(xué)大樓，走入一片白色。鵝毛雪花仍然飄著，這場雪好大呀！佳佳從小在杭州長大，從來沒有見過這么大的雪。她興奮地對我說：“好漂亮??！”

“對啦，小孩兒最喜歡下雪了。我小的時候在青島，冬天一下大雪，我們就堆雪人、滾雪球、打雪仗，可好玩了！我們還去湖里滑冰。冬天一到，我們就眼巴巴地盼著湖里結(jié)冰，雖然在教室里凍得夠嗆，可還是只恨天氣不冷。一到寒假，我們除了做寒假作業(yè)，就是去滑冰，我們自己做冰車，坐在冰車上用冰錐杵著滑，還玩抓人游戲，可來勁兒了。到寒假快結(jié)束時是最傷心的時刻，一是又要去上學(xué)了，二是眼見冰要化了。我們每次都堅持到最后。有一次，你三叔差點兒掉到冰窟窿里……”我很喜歡給女兒講我小時候的故事。

“真的？怎么回事？”女兒聽得全神貫注。

“那天暖和得反常，本來結(jié)得好好的冰從岸邊有點化開了?？晌覀儾桓市模檬^扔到冰面上聽聲音，覺得冰還結(jié)得可以?！?/p>

“你們還挺有經(jīng)驗的?！?/p>

“那當(dāng)然。于是，我們就小心翼翼地走上了冰面，覺得好像沒事，我們就照常玩起了冰上抓人?？墒菦]一會兒，你三叔滑到離湖邊不遠處向陽的一地方，只聽一聲冰裂的響聲，那聲音在冰與下面的水之間回響，確實很可怕，你三叔的冰車一角陷在剛剛有點開裂的冰里了?！?/p>

“啊……”佳佳緊張得捂住了嘴。

“你三叔立刻喊我：‘二哥！’他的聲音都變了。別的小孩兒見狀嚇得趕快上了岸。我可要救你三叔呢——不光要救人，冰車也舍不得丟呀。我對你三叔說：‘小毛你不要動，不要站起來！’”

“為什么？”

“因為站起來，兩腳面積小，對冰的壓強就大，冰更容易碎。”

“你懂得真多啊。”女兒聽得半懂半不懂。

“我其實是后來上中學(xué)學(xué)了物理后才弄懂的，但那時，我們聽大孩子說過，趴在冰上冰最不容易碎，站著最危險，所以我們就這樣做。我一點一點地滑近你三叔，一邊滑一邊聽動靜。終于滑到能夠到你三叔的地方，冰居然沒有塌裂。我探過身去，伸出手握住你三叔伸過來的手使勁一拉，把他連人帶冰車?yán)隽四撬莸牡胤?，那塊地方已經(jīng)漫上來了一攤水。這時絕對不能慌，我讓你三叔從背后扯住我棉襖的下擺，我一下一下杵著冰錐，使勁地帶著他滑出危險區(qū)繞到背陰處冰比較結(jié)實的地方，總算安全上了岸?！?/p>

“噓，好險呀！奶奶知道了，可要擔(dān)心死了?！奔鸭阉闪艘豢跉狻?/p>

“可不能讓奶奶知道，那是非挨打不可的。”

我們父女倆一邊聊一邊向格勞斯特賓館走去，腳下的雪越來越厚，佳佳高興得蹦蹦跳跳，使勁踩著雪，傾聽腳下咯吱咯吱的雪聲。

“小心滑倒啊。拉好爸爸的手，爸爸走得穩(wěn)。”我叮囑她。這時我想起了剛下鄉(xiāng)時的一個故事。

“我們剛下鄉(xiāng)第二天就下雨。農(nóng)村的黃泥山坡土路滑極了，我們知青看農(nóng)民走得好好的，可是我們這些城市來的學(xué)生們卻覺得簡直滑得沒法走。當(dāng)時，一個比我大幾歲的又高又壯的高中生對我們說：‘沒事兒，跟著我走，我這個人腳跟特別穩(wěn)。’誰知他話音剛落，就摔了個仰面朝天。哈……”這大概正應(yīng)了西方人所說的“墨菲定律”（Murphy’s Law），我剛笑出聲來就仰面朝天地滑倒在雪地里，和我故事里的主人公一樣，更有甚者，我把女兒也拽倒在雪地里，我們樂成了一團。

“千萬不要告訴媽媽！”我警告女兒。

“我……肯定……要告訴媽媽的?！迸畠盒Φ么簧蠚狻?/p>

“那好，你一定要告訴媽媽！”我想利用逆反心理。

女兒卻根本不上當(dāng)，笑瞇瞇地說：“對呀，我就是要告訴媽媽！”

我們到達格勞斯特賓館時，正是下班前。我們站在職工進出的后門外，等了十幾分鐘，只見太太和一起打工的幾個中國妻子說笑著走出來。

“媽媽……”佳佳用她特有的小尖細嗓子喊了起來。太太一聽女兒叫，臉上頓時樂成了一朵花。佳佳跑了過去，媽媽吃力地把她的大寶寶抱了起來。

那天，賓館給職工發(fā)了過圣誕節(jié)的禮品，有兩瓶葡萄酒，還有其他一些東西，總共一大包。我們一家三口有說有笑地往家走，自然佳佳首先要給媽媽講的就是爸爸摔跤的故事。