校園里的詩(shī)性——以北京大學(xué)為中心

無(wú)論古今中外，詩(shī)歌與教育（大學(xué)）同行。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌需要大學(xué)。若是一代代接受過(guò)高等教育的青年學(xué)子遠(yuǎn)離詩(shī)歌，單憑那幾個(gè)著名或非著名詩(shī)人，是無(wú)法支撐起一片藍(lán)天的。反過(guò)來(lái)，若校園里聚集起無(wú)數(shù)喜歡寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)、談詩(shī)的年輕人，則詩(shī)歌自然會(huì)有美好的未來(lái)。這一點(diǎn)，早已被“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”所證實(shí)。但這只是事情的一個(gè)方面。我更愿意強(qiáng)調(diào)的是另一面，那就是，大學(xué)需要詩(shī)歌的滋養(yǎng)。專門(mén)知識(shí)的傳授十分重要，但大學(xué)生的志向、情懷、詩(shī)心與想象力，同樣不可或缺。別的地方不敢說(shuō)，起碼大學(xué)校園應(yīng)該是“詩(shī)歌的沃土”——有人寫(xiě)詩(shī)，有人譯詩(shī)，有人讀詩(shī)，有人解詩(shī)。為一句好詩(shī)而激動(dòng)不已、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，其實(shí)是很幸福的。在這個(gè)意義上，不管你學(xué)的是什么專業(yè)，在繁花似錦、綠草如茵的校園里，與詩(shī)歌同行，是一種必要的青春體驗(yàn)。能否成為大詩(shī)人，受制于天賦、才情、努力以及機(jī)遇，但“熱愛(ài)詩(shī)歌”，卻不受任何外在條件的拘牽。因癡迷詩(shī)歌而獲得敏感的心靈、浪漫的氣質(zhì)、好奇心與想象力、探索語(yǔ)言的精妙、叩問(wèn)人生的奧秘……所有這些體驗(yàn)，都值得大學(xué)生們珍惜。

本文主要追溯北京大學(xué)一個(gè)多世紀(jì)的詩(shī)歌創(chuàng)作及詩(shī)歌教育，描述二者如何相輔相成，結(jié)伴而行，既影響一時(shí)代的文學(xué)潮流，也對(duì)北大精神的形成發(fā)揮作用。

首先必須說(shuō)明的是，我既非詩(shī)人，也不是詩(shī)評(píng)家，迄今為止，僅發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于詩(shī)歌的專門(mén)論文，而且還是在二十七年前。作為中文系教授，我有不少文學(xué)史著述，但主要討論小說(shuō)史、小說(shuō)類型、敘事模式、明清散文，乃至中國(guó)戲劇研究的學(xué)術(shù)史；可以這么說(shuō)，“詩(shī)歌研究”恰好是我的弱項(xiàng)。既不“揚(yáng)長(zhǎng)”，也不“避短”，故意選擇這么一個(gè)自己并不擅長(zhǎng)的話題，更多的是體現(xiàn)我的“人間情懷”——挑戰(zhàn)現(xiàn)有的大學(xué)理念，糾正中文系的培養(yǎng)目標(biāo)，努力完善中國(guó)的“文學(xué)教育”。

而這一切，基于我所扮演的三個(gè)不同角色——作為文學(xué)教授、作為北京大學(xué)中文系主任，以及作為北大中國(guó)詩(shī)歌研究院執(zhí)行院長(zhǎng)，若干視線交叉重疊，逐漸構(gòu)成了本文論述的焦點(diǎn)。

一

大學(xué)校園里的文學(xué)教育，其工作目標(biāo)主要不是培養(yǎng)作家，而是養(yǎng)成熱愛(ài)文學(xué)的風(fēng)氣，以及欣賞文學(xué)的能力。

作為文學(xué)史家，尤其是以研究“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”起家的北大教授，如何理解/闡釋五四新文化運(yùn)動(dòng)，回應(yīng)社會(huì)上以及學(xué)界中的各種質(zhì)疑，是我們義不容辭的責(zé)任。因?yàn)椋谖铱磥?lái)：“人類歷史上，有過(guò)許多‘關(guān)鍵時(shí)刻’，其巨大的輻射力量，對(duì)后世產(chǎn)生了決定性影響。不管你喜歡不喜歡，你都必須認(rèn)真面對(duì)，這樣，才能在沉思與對(duì)話中，獲得前進(jìn)的方向感與原動(dòng)力。……對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)思想文化進(jìn)程來(lái)說(shuō)，‘五四’便扮演了這樣的重要角色?！?sup>這是我在北大召開(kāi)的“五四與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)（2009年4月23—25日）上的“開(kāi)場(chǎng)白”。

為了此次研討會(huì)，北大中文系提供了兩個(gè)“禮物”，一是北大中文系教師論文集《紅樓鐘聲及其回響——重新審讀五四新文化》，一是北大中文系學(xué)生創(chuàng)作并演出的“紅樓回響——北大詩(shī)人的‘五四’”詩(shī)歌朗誦會(huì)。在論文集的“小引”中，我提及：“‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)與北京大學(xué)的命運(yùn)密不可分，更是‘中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)’這一學(xué)科的重要根基，正是這兩點(diǎn)，決定了北大中文系同人常常與之對(duì)話——或考察‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，或探究‘五四’的前世今生及其遙遠(yuǎn)回響，或站在八十年代乃至新世紀(jì)的立場(chǎng)反省‘五四’的功過(guò)得失?！?sup>至于如何創(chuàng)作這臺(tái)詩(shī)歌朗誦會(huì)，曾有過(guò)不同的思路，我的建議是：此詩(shī)歌朗誦會(huì)須體現(xiàn)北大人的立場(chǎng)與視角，以便與研討會(huì)、論文集“三位一體”，呈現(xiàn)“我們的”精神風(fēng)貌。

“紅樓回響——北大詩(shī)人的‘五四’”詩(shī)歌朗誦會(huì)2009年4月24日晚在北大辦公樓禮堂舉行，觀眾除北大師生，更有參加會(huì)議的國(guó)內(nèi)外代表。演出剛結(jié)束，代表們紛紛跑來(lái)祝賀，最大的感嘆，不是學(xué)生們精湛的表演技巧，而是沒(méi)想到“詩(shī)歌”在北大竟有如此的感召力！

學(xué)生中有擅長(zhǎng)表演的，這我事先知道；讓我驚訝的是，這場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)的整體構(gòu)思——分國(guó)家篇、生命篇、哲思篇、情感篇四個(gè)部分，涵蓋“五四”以降各時(shí)期北大著名詩(shī)人的作品。撇開(kāi)表演形式（合唱、獨(dú)唱、朗誦、伴舞、鋼琴或口琴伴奏等），只列篇目及作者，此節(jié)目單可按表演順序簡(jiǎn)化如下：

《希望》（胡適）、《贊美》（穆旦）、《地之子》（李廣田）、《金黃的稻束》（鄭敏）、《井》（杜運(yùn)燮）、《黃河落日》（李瑛）、《和平的春天》（康白情）、《月夜》（沈尹默）、《叫我如何不想他》（劉半農(nóng)）、《過(guò)去的生命》（周作人）、《暮》（俞平伯）、《滬杭道中》（徐志摩）、《我們準(zhǔn)備著》（馮至）、《春》（穆旦）、《青草》（駱一禾）、《滄?！罚ǜ犒湥?、《過(guò)客》（魯迅）、《斷章》（卞之琳）、《墻頭草》（卞之琳）、《小河》（周作人）、《從一片泛濫無(wú)形的水里》（馮至）、《再別康橋》（徐志摩）、《獨(dú)自》（朱自清）、《古木》（李廣田）、《音塵》（卞之琳）、《預(yù)言》（何其芳）、《異體十四行之二》（王佐良）、《異體十四行之八》（王佐良）、《女面舞》（楊周翰）、《訴說(shuō)》（南星）、《夢(mèng)與詩(shī)》（胡適）、《以夢(mèng)為馬》（海子）、《新秋之歌》（林庚）。

除了特邀嘉賓北大中文系教授孫玉石先生朗誦《山——從平原走近高山的一種靈魂的禮贊》，其余的詩(shī)作，基本上都是文學(xué)史上的“名篇”。

朗誦會(huì)兼及各種藝術(shù)形式，全方位地展現(xiàn)了新詩(shī)的美學(xué)空間，提供了一個(gè)重溫新詩(shī)發(fā)展歷程的特殊視角；加上學(xué)生們細(xì)膩的感受、專業(yè)的表演，以及貫串其中的激情，確實(shí)可圈可點(diǎn)。參加演出的，全都是北大中文系學(xué)生（曾有人提議特邀某專業(yè)演員，后被否決）；而所朗誦的詩(shī)篇的作者，均曾在北大就讀或任教。前者不難，后者則很不容易——此乃這臺(tái)朗誦會(huì)最出彩、最吸引人的地方。只是有三點(diǎn)需要說(shuō)明：第一，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)期的學(xué)生（穆旦、鄭敏、杜運(yùn)燮），其學(xué)籍不僅屬于北大，也屬于清華與南開(kāi)；第二，名為“詩(shī)歌朗誦會(huì)”，只選新詩(shī)，不含古典詩(shī)詞，乃延續(xù)了未名湖詩(shī)會(huì)及未名詩(shī)歌節(jié)的傳統(tǒng)，可以理解，但并不全面；第三，為了減少爭(zhēng)議，新時(shí)期詩(shī)人中，只選了已去世的三位（海子、駱一禾、戈麥）。拋開(kāi)這些自覺(jué)的“設(shè)計(jì)”，這臺(tái)朗誦會(huì)還是不無(wú)遺漏，如缺了二十世紀(jì)二三十年代的馮文炳（廢名）、四五十年代的吳興華——而這兩位，在我看來(lái)，都是值得大力表彰的優(yōu)秀詩(shī)人。

即便如此，一所大學(xué)的師生，與中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史竟有如此密切的聯(lián)系，實(shí)在讓人驚訝。搭建起這場(chǎng)朗誦會(huì)的，“明線”是國(guó)家、生命、哲思、情感這四大主題，“暗線”則是半部現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌史——從胡適、魯迅、周作人、劉半農(nóng)、沈尹默，到康白情、朱自清、俞平伯、馮至，再到徐志摩、何其芳、李廣田、卞之琳，再到穆旦、鄭敏、杜運(yùn)燮、南星、王佐良、楊周翰，最后是海子、駱一禾、戈麥。這條“暗線”如此清晰，以致任何對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史略有了解的人，都不可能漠視（林庚先生早年是清華大學(xué)著名詩(shī)人，1952年后轉(zhuǎn)為北大教授，講授文學(xué)史課程之余，仍繼續(xù)創(chuàng)作新詩(shī)）。

詩(shī)人西渡曾談及：“在北大的詩(shī)人身上始終存在三個(gè)可以辨認(rèn)的傳統(tǒng)，一個(gè)是西方現(xiàn)代詩(shī)歌的傳統(tǒng)，另一個(gè)是八十年代以來(lái)朦朧詩(shī)的傳統(tǒng)，最后是北大詩(shī)歌自身的傳統(tǒng)?！?sup>他所說(shuō)的“北大傳統(tǒng)”，是指二十世紀(jì)八十年代以來(lái)北大校園里涌動(dòng)的以現(xiàn)代主義詩(shī)歌為榜樣的“新詩(shī)潮”。而在我看來(lái)，談詩(shī)歌的“北大傳統(tǒng)”，不應(yīng)局限于八十年代，而應(yīng)從五四新文化運(yùn)動(dòng)算起——若這么考慮問(wèn)題，這場(chǎng)本只是“應(yīng)景”的詩(shī)歌朗誦會(huì)，可以有很多的思考與發(fā)揮。

一如世界上許多著名大學(xué)，北京大學(xué)除了關(guān)注人類的知識(shí)承傳、科技革新以及精神生活，還時(shí)刻浸染著“詩(shī)心”與“詩(shī)情”，甚至與特定時(shí)期的“詩(shī)歌創(chuàng)作”、“詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”結(jié)下了不解之緣。以五四新文化人的提倡白話詩(shī)為起點(diǎn)，一代代北大師生，鍥而不舍地借鑒域外詩(shī)歌藝術(shù)，同時(shí)努力與自家?guī)浊甑脑?shī)歌傳統(tǒng)相結(jié)合，創(chuàng)作了眾多優(yōu)秀詩(shī)篇。有人積極關(guān)注詩(shī)經(jīng)楚辭、漢魏樂(lè)府以及唐詩(shī)宋詞的形式演進(jìn)，為理想的新詩(shī)寫(xiě)作尋找借鑒與支持；有人“不薄新詩(shī)愛(ài)舊詩(shī)”，執(zhí)著于傳統(tǒng)詩(shī)歌的魅力，堅(jiān)信其仍有燦爛的明天；也有人關(guān)注中外詩(shī)歌的翻譯、詮釋與對(duì)話，努力探索人類詩(shī)歌的共通性。正是這種執(zhí)著于自家傳統(tǒng)，而又勇于接受各種異文化的挑戰(zhàn)，在消融變化中推陳出新，才使得中國(guó)詩(shī)人的創(chuàng)造力從未枯竭。

但是，這一傳統(tǒng)并非“自然而然”；相反，大學(xué)校園里的“詩(shī)性”，正日漸受到“科學(xué)”等各種專業(yè)知識(shí)的擠壓。最近十幾年，我一直關(guān)注中國(guó)大學(xué)為何以“文學(xué)史”為中心，思考這一文學(xué)教育之功過(guò)得失，辨析“學(xué)問(wèn)”（知識(shí)）與“詩(shī)性”（文章）的合作與分離。我再三強(qiáng)調(diào)，大學(xué)校園里的文學(xué)教育，其工作目標(biāo)主要不是培養(yǎng)作家，而是養(yǎng)成熱愛(ài)文學(xué)的風(fēng)氣，以及欣賞文學(xué)的能力。這樣來(lái)看待大學(xué)校園里各種層次的“文學(xué)”——包括科系設(shè)置、課程選擇，以及社團(tuán)活動(dòng)等，會(huì)有比較通達(dá)的見(jiàn)解。

記得上世紀(jì)七十年代末八十年代初思想解放運(yùn)動(dòng)時(shí)，各大學(xué)的學(xué)生刊物曾發(fā)揮很大作用。我曾撰文談及中山大學(xué)的《紅豆》，以及全國(guó)大學(xué)生雜志《這一代》等。現(xiàn)在呢？北大每年都舉行“未名詩(shī)歌節(jié)”，還有中文系學(xué)生辦《啟明星》等，很活躍，但影響有限。其實(shí)，從五四時(shí)期北大學(xué)生辦《新潮》起，校園文學(xué)始終生機(jī)勃勃，是文學(xué)人才的搖籃，也是文學(xué)創(chuàng)新的試驗(yàn)田。

北京大學(xué)作為新文化運(yùn)動(dòng)的策源地，當(dāng)初曾奮起抗?fàn)?，“新教育與新文學(xué)”配合默契，凡談?wù)摗爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)”或“五四新文化運(yùn)動(dòng)”者均會(huì)涉及。其實(shí)，其他大學(xué)也有類似的情況，比如二十世紀(jì)二十至四十年代的清華大學(xué)、東南大學(xué)、西南聯(lián)大、延安魯藝等，都有相當(dāng)精彩的文學(xué)活動(dòng)。

1903年清廷頒布《大學(xué)堂章程》，在“文學(xué)科大學(xué)”里專設(shè)“中國(guó)文學(xué)門(mén)”，主要課程包括“文學(xué)研究法”、“歷代文章流別”、“西國(guó)文學(xué)史”等十六種。其中最值得注意的是，提醒歷代文章源流的講授，應(yīng)以日本的《中國(guó)文學(xué)史》為摹本。此前講授“詞章”，著眼于技能訓(xùn)練，故以吟誦、品味、模擬、創(chuàng)作為中心；如今改為“文學(xué)史”，主要是一種知識(shí)傳授，并不要求配合寫(xiě)作練習(xí)。這一變化，對(duì)于“文學(xué)教育”來(lái)說(shuō)，可謂天翻地覆。

這不是一個(gè)偶然的“突發(fā)事件”，而是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，“文學(xué)”成為一門(mén)“學(xué)問(wèn)”所必須付出的代價(jià)。十年前，我曾在一則題為《“文學(xué)”如何“教育”》的短文中談及：“文學(xué)教育的重心，由技能訓(xùn)練的‘詞章之學(xué)’，轉(zhuǎn)為知識(shí)積累的‘文學(xué)史’，并不取決于個(gè)別文人學(xué)者的審美趣味，而是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的有機(jī)組成部分。‘文學(xué)史’作為一種知識(shí)體系，在表達(dá)民族意識(shí)、凝聚民族精神，以及吸取異文化、融入‘世界文學(xué)’進(jìn)程方面，曾發(fā)揮巨大作用。至于本國(guó)文學(xué)精華的表彰以及文學(xué)技法的承傳，反而不是其最重要的功能。”

具體到北京大學(xué)的文學(xué)教育，以五四新文化運(yùn)動(dòng)為界，可分為兩個(gè)階段：“前二十年的工作重點(diǎn)，是從注重個(gè)人品味及寫(xiě)作技能的‘文章源流’，走向邊界明晰、知識(shí)系統(tǒng)的‘文學(xué)史’；后二十年，則是在‘文學(xué)史’與‘文學(xué)研究’的互動(dòng)中，展開(kāi)諸多各具特色的選修課，進(jìn)一步完善專業(yè)人才的培養(yǎng)機(jī)制?！?sup>所謂“后二十年”，因該文只討論到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。其實(shí)，此后的半個(gè)多世紀(jì)，中國(guó)大學(xué)里的“文學(xué)教育”，基本上是“蕭規(guī)曹隨”，沒(méi)有大的變化。

為何將“文學(xué)教育”突變的焦點(diǎn)鎖定在五四新文化運(yùn)動(dòng)？因當(dāng)年引領(lǐng)風(fēng)騷的北大國(guó)文系，文白之爭(zhēng)逐漸消歇，“文學(xué)史”成為主要課程，“小說(shuō)”、“戲曲”開(kāi)始登上大雅之堂，“歐洲文學(xué)”更是必不可少；與此相適應(yīng)的，是胡適等新派教授之積極提倡“科學(xué)”精神、“進(jìn)化”觀念以及“系統(tǒng)”方法。如此學(xué)術(shù)立場(chǎng)，恰好凸顯國(guó)文系的尷尬——我們亟須的，到底是“學(xué)問(wèn)”還是“文章”？

經(jīng)由“文學(xué)革命”與“整理國(guó)故”的雙重夾擊，國(guó)文系的古詩(shī)教學(xué)，面臨諸多危機(jī)，其中最為明顯的是，學(xué)者們都直奔考據(jù)而去，其講授越來(lái)越偏重“學(xué)問(wèn)”而非“性情”或“文章”。古詩(shī)文的教學(xué)，如北大國(guó)文系長(zhǎng)期開(kāi)設(shè)的“中國(guó)詩(shī)名著選”和“中國(guó)文名著選”，均注明附“作文”或“實(shí)習(xí)”（清華、燕京等大學(xué)也都要求學(xué)生修習(xí)此類課程時(shí)須練習(xí)寫(xiě)作）?？呻S著時(shí)間的推移，此類古詩(shī)文習(xí)作越來(lái)越徒具形式。而新文藝研究及寫(xiě)作的課程，歷經(jīng)十年坎坷，終于正式啟程。很可惜，同學(xué)們報(bào)名并不踴躍，經(jīng)校方再三催請(qǐng)，由胡適、周作人、俞平伯任指導(dǎo)教員的散文組，由徐志摩、孫大雨任指導(dǎo)教員的詩(shī)歌組，由馮文炳任指導(dǎo)教員的小說(shuō)組，由余上沅任指導(dǎo)教員的戲曲【劇】組，合起來(lái)也才招到了11名學(xué)生。實(shí)際上，喜歡文學(xué)創(chuàng)作的，不一定念中國(guó)文學(xué)系；至于國(guó)文系學(xué)生，因?qū)I(yè)課程分語(yǔ)言、文學(xué)及整理國(guó)故三類，精挑細(xì)選時(shí)，很可能“喜舊”而“厭新”。這一大趨勢(shì)，一直延續(xù)到二十世紀(jì)五十年代，因意識(shí)形態(tài)重建的需要，才有了實(shí)質(zhì)性的變化。另外，很遺憾，一直到今天，各大學(xué)中文系的“文學(xué)教育”，依舊以“文學(xué)史”為中心，重考據(jù)而輕批評(píng)，重學(xué)問(wèn)而輕文章。

我曾力圖在思想史、學(xué)術(shù)史與教育史的夾縫中，認(rèn)真思考作為課程設(shè)置、作為著述體例、作為知識(shí)體系以及作為意識(shí)形態(tài)的“文學(xué)史”，四者之間如何互相糾葛，牽一發(fā)而動(dòng)全身，并進(jìn)而反省當(dāng)今中國(guó)以“積累知識(shí)”為主軸的文學(xué)教育，呼喚那些壓在重床疊屋的“學(xué)問(wèn)”底下的“溫情”、“詩(shī)意”與“想象力”——這既是歷史研究，也是現(xiàn)實(shí)訴求。作為中文系教授，我最大的感嘆是，在現(xiàn)代巨型大學(xué)中，人文學(xué)科的地位正逐漸向邊緣轉(zhuǎn)移；而大學(xué)里的“文學(xué)教育”，又在“專業(yè)”與“趣味”、“知識(shí)”與“技能”之間苦苦掙扎，始終沒(méi)能找到正確的位置，因而也就無(wú)法“大聲地”說(shuō)出我們的“好處”。

二

詩(shī)歌的先鋒性、精神性以及實(shí)驗(yàn)性，明顯更適合于時(shí)間有限但才華洋溢的大學(xué)生們。熱愛(ài)詩(shī)歌，并不一定“圣潔”，更多的是代表著青春，代表著精神，代表著夢(mèng)想。

2010年秋天，北大中文系舉行百年慶典。此前，我們組織教師們編寫(xiě)“北大中文百年紀(jì)念”叢書(shū)，搶在慶典前由北京大學(xué)出版社刊行。這六卷有關(guān)北大中文系歷史及人物的文集，由十八位教師分頭編選，大致邊界如下：《我們的師長(zhǎng)》追懷已經(jīng)去世的教授，《我們的五院》記述仍然在世的老師，《我們的園地》選輯1977級(jí)以來(lái)北大中文系的校園文學(xué)創(chuàng)作，《我們的詩(shī)文》收錄北大中文系教師學(xué)術(shù)著作以外的詩(shī)文——這些都很明確，比較難以厘清的是《我們的學(xué)友》和《我們的青春》。都是征集校友文章，前者傾向于著名學(xué)者，后者更多的是作家或文學(xué)愛(ài)好者。在實(shí)際操作中，《我們的青春》征稿最為艱難，也最具戲劇性。因?yàn)?，如此?shū)名，任何一個(gè)系友都“有話可說(shuō)”。誰(shuí)都有自己一去不復(fù)返的“青春”，北大中文系的學(xué)生們，如何在風(fēng)景如畫(huà)的燕園里，盡情地享受或揮灑？讀《我們的學(xué)友》和《我們的青春》，二者所追憶的校園生活完全不一樣。前者是淵博的學(xué)識(shí)，后者是浪漫的性情。其實(shí)，此前北大百年校慶，學(xué)者編的《北大舊事》關(guān)注學(xué)術(shù)與思想，詩(shī)人編的《北大往事》側(cè)重文學(xué)與文化，已經(jīng)顯示這一區(qū)隔。這既與編者的立場(chǎng)及趣味有關(guān)，也隱含著整個(gè)時(shí)代風(fēng)氣的變遷——二十世紀(jì)八九十年代，北大校園里確實(shí)到處彌漫著濃郁的“理想”、“激情”與“詩(shī)意”。

在校時(shí)并非詩(shī)人、畢業(yè)后赴美留學(xué)、現(xiàn)為美國(guó)馬里蘭大學(xué)教授的劉劍梅，在為北大中文系百年紀(jì)念而撰寫(xiě)的《搭上了理想主義的末班車》中稱：

我記憶中的北大，是充滿詩(shī)歌和詩(shī)情的。……最有意思的是，我所在的85文學(xué)班，是一個(gè)人人皆詩(shī)人的班級(jí)。每次同學(xué)聚會(huì)，都有詩(shī)歌朗誦，都有吉他伴奏，都有輕聲吟唱，在朦朧的月光下，在寧?kù)o的未名湖旁，我們靜靜地沉浸在心與心的交流中，體會(huì)著詩(shī)歌的美感，體會(huì)著文字的神秘，體會(huì)著彼此年青的心跳?，F(xiàn)在回想起這些青春時(shí)期的場(chǎng)面，就像魯迅回憶少年時(shí)的閏土一樣，是一幅神異的圖畫(huà)，連深藍(lán)的天空、金黃的月亮都有著傳奇般的迷人的氣味，而且這種氣味是根本無(wú)法復(fù)制的。是的，當(dāng)時(shí)我們每一個(gè)人都是詩(shī)歌的戀人，文學(xué)的戀人，和思想的戀人，雖然當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，可是我們卻共同擁有對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與激情，我們?nèi)巳硕紩?huì)寫(xiě)作，個(gè)個(gè)都有文才，都有浪漫的文人情懷，都能體會(huì)到藝術(shù)的“本真”，而這種浪漫情懷、這種本真的藝術(shù)感覺(jué)（或者“靈暈”）在電子數(shù)據(jù)時(shí)代和商業(yè)時(shí)代早已一去不復(fù)返了。

不管是早年的“中國(guó)文學(xué)系”，還是現(xiàn)今的“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系”，“文學(xué)教育”始終是重中之重。你可以說(shuō)中文系不以培養(yǎng)作家為主要目標(biāo)，但毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)學(xué)系應(yīng)該是整個(gè)大學(xué)校園里最有“詩(shī)性”的地方。

“文革”結(jié)束后的北大中文系，確實(shí)創(chuàng)辦了不少文學(xué)雜志，從改革開(kāi)放初期的《早晨》《未名湖》，到后來(lái)的《啟明星》《博雅》《我們》，甚至還有?？f體詩(shī)文的《北社》等。關(guān)于“文學(xué)七七級(jí)的北大歲月”，以及《早晨》《這一代》的故事，黃子平有精彩的描述。那時(shí)的北大校園，文學(xué)創(chuàng)作很活躍，有小說(shuō)，有散文，有詩(shī)歌，也有戲劇演出（劇本未見(jiàn)刊出）。換句話說(shuō)，那時(shí)北大的校園文學(xué)創(chuàng)作，詩(shī)歌并不獨(dú)占鰲頭。

到了1990年3月，為紀(jì)念中文系系刊《啟明星》創(chuàng)刊十周年，編輯出版了《啟明星作品選1980—1990》，分詩(shī)歌卷和散文小說(shuō)卷兩大部分，散文小說(shuō)卷只收8篇作品，詩(shī)歌卷收了33位作者的近200首詩(shī)作。不全是篇幅問(wèn)題，“可以說(shuō)，詩(shī)歌創(chuàng)作占據(jù)了《啟明星》的絕對(duì)主導(dǎo)地位”。據(jù)《我們的園地》編者之一吳曉東分析：“《啟明星》從它誕生的那天起就一直在塑造著燕園自己的傳統(tǒng)。一屆屆未名湖畔的年青詩(shī)人們都在走進(jìn)這座已經(jīng)古老的校園之后帶著燕園文學(xué)傳統(tǒng)的或深或淺的烙印又從這座仍舊年青的校園走出去。每個(gè)詩(shī)人都在承受著這種傳統(tǒng)的影響的同時(shí)又參與了對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的塑造。在他們的身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的執(zhí)著求索的足跡直至年青的生命的代價(jià)。”為何最近三十年的“燕園文學(xué)傳統(tǒng)”以詩(shī)歌為主？這與學(xué)生的年齡、趣味以及知識(shí)背景有關(guān)。七七、七八級(jí)大學(xué)生有豐富的社會(huì)閱歷，若有才情及時(shí)間，撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)問(wèn)題；以后的大學(xué)生，從校園到校園，社會(huì)閱歷很有限，在緊張的課業(yè)之余，創(chuàng)作好的長(zhǎng)篇小說(shuō)（或多幕劇），可能性不大——除非放棄學(xué)業(yè)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的先鋒性、精神性以及實(shí)驗(yàn)性，明顯更適合于時(shí)間有限但才華洋溢的大學(xué)生們。

于是，對(duì)于二十世紀(jì)八十年代以后北大中文系的學(xué)生來(lái)說(shuō)，“詩(shī)歌”成了重要的生命記憶。1985年進(jìn)入北大中文系的郁文（以下論述，尊重詩(shī)人們的習(xí)慣，用筆名而非學(xué)籍簿上的本名），回憶《啟明星》以及諸多詩(shī)人的故事：“在未名湖畔，大家一起談新詩(shī)，是一件‘美的不能勝收的事情’（一位同學(xué)在畢業(yè)后寫(xiě)給我的信中這樣說(shuō)）。”兩年后（1987）考入北大中文系的李方稱：“我們都是詩(shī)人，每人一個(gè)大本，成天命根子似地帶著，沒(méi)事就寫(xiě)兩行。每天最快活的時(shí)光要算熄燈后，一時(shí)還不睡，就點(diǎn)上蠟，一人一首地朗讀自己的得意之作，互相品評(píng)，免不了彼此吹捧或攻擊一番。”五年后（1990）步入燕園的冷霜也有類似的追憶：“有些沒(méi)課的上午，我們?cè)诳看暗淖狼跋鄬?duì)而坐，各讀各的書(shū)，偶爾就因一個(gè)話頭聊起來(lái)，談的大多與詩(shī)有關(guān)。談各自對(duì)詩(shī)的理解，也把剛寫(xiě)出不久的近作拿給對(duì)方看?！?sup>

1981年考入北大英文系、日后成為著名詩(shī)人的西川，曾撰文回憶在燕園學(xué)詩(shī)的過(guò)程，以及如何結(jié)識(shí)諸多詩(shī)友，開(kāi)展一系列詩(shī)歌活動(dòng)。而1983—1993年就讀北大中文系的詩(shī)人麥芒，談及當(dāng)初編《啟明星》以及與諸多詩(shī)人交往的經(jīng)驗(yàn)：“文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，呈現(xiàn)的是個(gè)人與社會(huì)共同自由發(fā)展的美好遠(yuǎn)景。某種類似于文藝復(fù)興的呼喚牽住了我們的鼻子。人能感到每天都在蛻去舊殼換上新的身體。具體表現(xiàn)在詩(shī)歌上就是：在北大的詩(shī)人既與校外各路人物有著廣泛交流，又在校園之內(nèi)各個(gè)年級(jí)與系別之間保持著良性競(jìng)爭(zhēng)與互補(bǔ)的關(guān)系?！?sup>二十世紀(jì)八九十年代，燕園里到底有多少詩(shī)人，誰(shuí)也說(shuō)不清。據(jù)當(dāng)初的詩(shī)人、日后的學(xué)者冷霜稱：“有一次和西渡兄聊天，他告訴我他大學(xué)時(shí)一個(gè)宿舍里六個(gè)人都寫(xiě)詩(shī)。那正是80年代后期。到了90年代初，詩(shī)歌熱已經(jīng)消退，我的宿舍里寫(xiě)詩(shī)的還有一半，在90級(jí)中文系里算‘密度’最大的了?！?sup>

值得注意的是，北大校園里流行的不是一般意義上的“詩(shī)歌”，而是五四新文化人開(kāi)創(chuàng)的“新詩(shī)”——尤其是深受歐美現(xiàn)代主義詩(shī)人影響的“現(xiàn)代詩(shī)”。至于傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)歌，或曰“舊體詩(shī)”，雖也有人研習(xí)，但備受壓抑。我接觸的教授中，如季鎮(zhèn)淮、陳貽焮、袁行霈等都喜歡寫(xiě)舊詩(shī)，且有詩(shī)集存世或刊行。林庚有點(diǎn)特殊，長(zhǎng)期講授文學(xué)史及古典詩(shī)歌，但目標(biāo)卻是創(chuàng)造更有意境、更有發(fā)展前途的中國(guó)新詩(shī)。張鳴曾專門(mén)撰文，描述林庚先生講授楚辭的風(fēng)采，并記錄下林先生關(guān)于文學(xué)史及新詩(shī)的議論。北大校園里，始終有寫(xiě)作舊體詩(shī)詞的傳統(tǒng)，如成立于2002年夏的北社，其社刊《北社》（?？旧绯蓡T創(chuàng)作的舊體詩(shī)詞和文言文作品）已發(fā)行了16期，但力量與聲勢(shì)遠(yuǎn)不及新詩(shī)?！段覀兊那啻骸芬粫?shū)中，僅有韓敬群追憶“在北大寫(xiě)舊詩(shī)的經(jīng)歷”。

反過(guò)來(lái)，不少原先熱愛(ài)舊體詩(shī)的學(xué)生，進(jìn)入北大校園后，轉(zhuǎn)為新詩(shī)寫(xiě)作。如詩(shī)人西川在《小事物的精英》中提及：“我從16歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)詩(shī)。畫(huà)畫(huà)是我的主業(yè)，寫(xiě)詩(shī)只是副產(chǎn)品（為了用文字填充畫(huà)幅），所以上大學(xué)之前我一直寫(xiě)古體詩(shī)。進(jìn)了大學(xué)門(mén)，古體詩(shī)的形式不夠我用來(lái)表達(dá)新事物、新情感了，加上又讀了《圣經(jīng)》和巴金的《家》，我這才改寫(xiě)新詩(shī)?！?sup>而畢業(yè)于北大中文系的博士、詩(shī)人麥芒，也在《詩(shī)歌的聯(lián)系》中講道：“我當(dāng)時(shí)主要仍迷戀于舊詩(shī)，律詩(shī)、絕句和詞都寫(xiě)，從中學(xué)帶來(lái)的習(xí)慣，冥頑未化?！边M(jìn)入北大后，受周圍風(fēng)氣的影響，麥芒很快轉(zhuǎn)向了新詩(shī)，并與同學(xué)王清平、臧力、徐永恒、蔡恒平等組織詩(shī)社，開(kāi)展一系列活動(dòng)。

北大校園里，讓在校生及校友夢(mèng)牽魂繞的詩(shī)歌活動(dòng)，除了宿舍里的埋頭寫(xiě)作，圖書(shū)館旁的如切如磋，更有未名湖畔的詩(shī)歌集會(huì)。其中最典型、影響最大的，莫過(guò)于未名湖詩(shī)會(huì)——未名詩(shī)歌節(jié)。冷霜在《中文系，青春與詩(shī)歌的過(guò)往》中稱：“當(dāng)我想到青春，想到大學(xué)讀書(shū)的日子，最珍貴的記憶都與詩(shī)有關(guān)”；“對(duì)在北大寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，最重要的日子莫過(guò)于每年一屆的未名湖詩(shī)會(huì)”。另一位北大中文系畢業(yè)的詩(shī)人錢(qián)文亮，也在《北大和我的后青春時(shí)代》中說(shuō)：“在我進(jìn)校的時(shí)候，北大的詩(shī)人群體已經(jīng)成為當(dāng)代詩(shī)壇不可小覷的重要力量，每年舉辦的‘未名詩(shī)歌節(jié)’也成為國(guó)內(nèi)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、最穩(wěn)定的校園詩(shī)歌活動(dòng)，吸引著全國(guó)各地的詩(shī)人藝術(shù)家。從某種意義上，在全國(guó)高校文科學(xué)生的心目中，‘未名詩(shī)歌節(jié)’已經(jīng)成為北大的標(biāo)志和象征，北大人對(duì)詩(shī)歌的一往情深和堅(jiān)貞不渝，在當(dāng)下愈趨物質(zhì)化、世俗化的時(shí)代，本身就是對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌最重大的推動(dòng)和貢獻(xiàn)?！?sup>

未名詩(shī)歌節(jié)由原北大未名湖詩(shī)會(huì)演變而來(lái)。未名湖詩(shī)會(huì)創(chuàng)辦于1983年，原定每年秋天舉行；1993年起，為了紀(jì)念在春天去世的詩(shī)人海子，改為每年3月26日（海子忌日）舉辦。2000年起，未名湖詩(shī)會(huì)擴(kuò)展為未名詩(shī)歌節(jié)——號(hào)稱“中國(guó)第一個(gè)詩(shī)歌節(jié)，或許也是影響最大的詩(shī)歌節(jié)”。“詩(shī)歌節(jié)的前身是詩(shī)會(huì)，所不同的是，詩(shī)歌節(jié)的時(shí)間更長(zhǎng)，活動(dòng)更豐富，不僅包括詩(shī)會(huì)朗誦會(huì)，一般還有系列講座、沙龍、專場(chǎng)朗誦、印行詩(shī)集等內(nèi)容，全方位多角度地展開(kāi)，讓更多的人接觸到詩(shī)歌，并和詩(shī)歌發(fā)生關(guān)系”。這一更具當(dāng)代文化色彩的詩(shī)人聚會(huì)形式，為以后各屆未名詩(shī)歌節(jié)所承襲，只不過(guò)為了凝集對(duì)話的焦點(diǎn)，每屆確定一主題：第二屆（2001）是“黑暗的回聲”，第三屆（2002）乃“雙重眼界”，第四屆（2003）為“我詩(shī)故我在”，第五屆（2004）則是“交叉路徑”；第六屆（2005）開(kāi)始，北大新詩(shī)研究所積極介入，與北大中文系和五四文學(xué)社聯(lián)手，力圖打造規(guī)模更大、影響更廣的詩(shī)歌節(jié)。第七屆（2006）的主題是“距離的組織”，第八屆（2007）為“耳中火炬”，來(lái)源于諾貝爾獎(jiǎng)得主卡內(nèi)蒂的同名自傳；第九屆未名詩(shī)歌節(jié)（2008）恰逢北京大學(xué)校慶110周年，于是定為“詩(shī)響家110”；第十屆（2009）為“半完成的?！?，第十一屆（2010）乃“昨天，空間，現(xiàn)在”，第十二屆（2011）則是“第二自我”；2012年春天舉辦的第十三屆未名詩(shī)歌節(jié)，以“結(jié)局或開(kāi)始”為名，邀請(qǐng)了生于七十年代和八十年代的約二十位詩(shī)人嘉賓參與開(kāi)幕式講讀活動(dòng)，力圖讓詩(shī)歌節(jié)的范圍更加開(kāi)闊，更加年輕……。

參加未名詩(shī)歌節(jié)，欣賞當(dāng)代詩(shī)壇諸多詩(shī)人的英姿，看他們?cè)谖骞馐奈枧_(tái)上朗誦詩(shī)作，或嚴(yán)肅“布道”，或自我調(diào)侃，還伴有民謠演唱等，對(duì)于熱愛(ài)文學(xué)的年輕人，頗具視覺(jué)沖擊力及文化吸引力。更何況，無(wú)論是傳統(tǒng)教育，還是現(xiàn)代傳媒，都對(duì)大學(xué)生參與這種狂歡節(jié)般的“詩(shī)歌活動(dòng)”持贊賞態(tài)度?！皩?duì)一個(gè)普通的北大學(xué)生而言，這是一個(gè)新奇的活動(dòng)、一個(gè)另類的節(jié)日；對(duì)詩(shī)人，同樣也如是?！敝?shī)人、北大副教授臧棣在接受記者采訪時(shí)稱：“對(duì)詩(shī)歌節(jié)的種種形式，我都能接受，不反對(duì)不討厭。純粹的詩(shī)歌朗誦我喜歡，像這種熱熱鬧鬧的詩(shī)歌聚會(huì)我也不拒絕，因?yàn)閷?duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)都是一件好事”。結(jié)論是：“朗誦既能毀滅一首詩(shī)，也能復(fù)活一首詩(shī)”。

要說(shuō)“朗誦”可以“復(fù)活一首詩(shī)”，最典型的，莫過(guò)于海子的《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》。日后熱心參與未名詩(shī)歌節(jié)的組織活動(dòng)且貢獻(xiàn)甚大的詩(shī)人、中文系1997級(jí)古典文獻(xiàn)專業(yè)學(xué)生馬雁，如此描述其第一次參加未名湖詩(shī)會(huì)的情景：

到了未名湖詩(shī)會(huì)，見(jiàn)到好多詩(shī)人，尤其是擅長(zhǎng)朗誦的劇社成員用表演性的腔調(diào)朗誦海子《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》，我們才真的被詩(shī)歌震懾住了。朗誦者完全是用一種舞臺(tái)的氣魄在進(jìn)行，催人淚下是絕對(duì)不過(guò)分的描述。我記得坐著校車回到昌平以后，幾乎整夜我們宿舍里同學(xué)都沒(méi)有合眼，開(kāi)著應(yīng)急燈，朗誦海子的詩(shī)，想要獲得朗誦會(huì)上催人淚下的效果而不可得。簡(jiǎn)直如同一場(chǎng)醒不過(guò)來(lái)的急夢(mèng)，把人急得啊沒(méi)辦法，為什么我們就不能朗誦出那種澎湃來(lái)呢？大概就是從那晚起，忽然掀起了一陣寫(xiě)詩(shī)的熱潮……

1979級(jí)北大法律系學(xué)生海子（原名查海生），大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作；1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺，年僅25歲。作為20世紀(jì)80年代后期新詩(shī)潮的代表人物，海子在中國(guó)詩(shī)壇占有十分獨(dú)特的地位，他的詩(shī)以及他的死，影響極為深遠(yuǎn)?？梢赃@么說(shuō)，海子乃北大詩(shī)歌的神話，而其《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》，又最適合于廣場(chǎng)朗誦：

萬(wàn)人都要將火熄滅

我一人獨(dú)將此火高高舉起

此火為大

開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我借此火得度一生的茫茫黑夜

凡參加過(guò)未名湖詩(shī)會(huì)或未名詩(shī)歌節(jié)的同學(xué)，大概都會(huì)對(duì)集體朗讀海子的詩(shī)記憶猶新。因?yàn)椋斑B續(xù)好幾屆未名湖詩(shī)會(huì)都以朗誦海子的《祖國(guó)（以夢(mèng)為馬）》作為開(kāi)場(chǎng)”。不難想象，在詩(shī)人集會(huì)上，“或十幾個(gè)或數(shù)百人齊聲朗讀著‘以夢(mèng)為馬’和‘面向大海，春暖花開(kāi)’”，那情景確實(shí)很有震撼力?！爸钡浆F(xiàn)在的每年春天，都會(huì)有一些知名或不知名的人從各個(gè)高校和全國(guó)各地趕來(lái)，聚集在未名湖邊用‘以夢(mèng)為馬’為暗號(hào)接頭，紀(jì)念海子和詩(shī)歌逝去的光環(huán)”。

就像臧棣在接受《南方都市報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)的，二十世紀(jì)八十年代，詩(shī)歌集會(huì)很有人氣，活動(dòng)時(shí)也不需要多少資金；“而今天，活動(dòng)有一個(gè)資金問(wèn)題，單是場(chǎng)租一個(gè)下午或晚上就要四五千塊錢(qián)，學(xué)生已付不起了”。也正因此，“未名詩(shī)歌節(jié)的形成有一個(gè)資本介入的過(guò)程”——一開(kāi)始是北大中文系的有限撥款，2005年起則有北大新詩(shī)研究所的積極介入以及中坤集團(tuán)的慷慨解囊。研究者稱，“對(duì)于資助與被資助的雙方來(lái)說(shuō)，這一舉動(dòng)是雙贏的”，理由是：“北京大學(xué)以及北京大學(xué)中文系借由這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的年度詩(shī)歌狂歡來(lái)提醒人們對(duì)于新文學(xué)歷史中以及新詩(shī)史中北大特別是北大中文系的重要傳統(tǒng)和作用，而中坤集團(tuán)則借助于此來(lái)證明它們是一個(gè)有文化和素養(yǎng)的企業(yè)”。談?wù)摫贝蟮奈疵?shī)歌節(jié)，由“資本介入”聯(lián)想到“商業(yè)利益”以及“權(quán)力支配”，很深刻，但似乎有點(diǎn)過(guò)度闡釋。到目前為止，此詩(shī)歌活動(dòng)的民間性仍得以保持——學(xué)生們自作主張，獨(dú)立操作，中文系或新詩(shī)所（詩(shī)歌研究院）只是表達(dá)強(qiáng)烈關(guān)注，需要時(shí)給予人力、物力及道義上的支持。

2010年，為了紀(jì)念北大中文系百年系慶，諸多系友積極撰文。請(qǐng)看詩(shī)人西渡的《傳奇的開(kāi)篇》：

從1977年恢復(fù)高考以來(lái)，北大中文系一直是詩(shī)人窩。在這里，詩(shī)人不是一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)，而是一伙一伙涌現(xiàn)的。三十多年來(lái)，這個(gè)詩(shī)歌的鏈條從沒(méi)斷過(guò)。1998年北大百年校慶，臧棣和我合編過(guò)一本《北大詩(shī)選》，收1977級(jí)到1996級(jí)北大出身的詩(shī)人78家，其中中文系出身的詩(shī)人51家，是當(dāng)然的主力。其后十多年，這一詩(shī)人隊(duì)伍又有可觀的壯大。這些詩(shī)人有的本科畢業(yè)后即離開(kāi)母校，有的碩士、博士一直念到學(xué)位的盡頭，更有少數(shù)幸運(yùn)兒至今仍在中文系或在北大其他院系任教。無(wú)論前者還是后者，在中文系求學(xué)的經(jīng)歷都是其生命中的一個(gè)華彩樂(lè)章，同時(shí)也是其或平淡或傳奇人生一個(gè)不平凡的開(kāi)篇。對(duì)他們中的多數(shù)人，種子就是在這個(gè)階段埋下的，精神的成長(zhǎng)也由此開(kāi)始。收獲的季節(jié)也許美不勝收，但它的開(kāi)篇卻更精彩。

北大中文系能出大詩(shī)人，那是最好的；若做不到，則退而求其次，希望同學(xué)們?cè)谛Ｆ陂g曾與詩(shī)歌有過(guò)“親密接觸”。有人稱，“對(duì)我而言，北大的形象是隨著北大的詩(shī)歌而愈發(fā)圣潔的，如果沒(méi)有海子和西川，也許北大就不再是個(gè)夢(mèng)想”；也有人說(shuō)北大盛產(chǎn)詩(shī)人，詩(shī)人多的地方是非多矛盾多，各種詩(shī)歌團(tuán)體背后蘊(yùn)含著權(quán)力與欲望；更有人嘲笑北大詩(shī)人毫無(wú)來(lái)由的“狂傲”，以及如何用艱深文飾其淺陋。在我看來(lái)，這三種描述，都是真實(shí)可信的。熱愛(ài)詩(shī)歌，并不一定“圣潔”，更多的是代表著青春，代表著精神，代表著夢(mèng)想。因此，我更關(guān)注的，是那些當(dāng)初不是詩(shī)人、或日后放棄寫(xiě)作的曾經(jīng)的詩(shī)人，他/她們對(duì)于燕園生活的記憶——如果他們覺(jué)得，因?yàn)橛辛嗽?shī)歌，“在中文系求學(xué)的經(jīng)歷都是其生命中的一個(gè)華彩樂(lè)章”，那就值得我們?yōu)橹畱c幸與驕傲。

三

無(wú)論任何時(shí)代，詩(shī)歌都應(yīng)該是大學(xué)的精靈與魂魄，不能想象一所大學(xué)里沒(méi)有詩(shī)與歌——那將是何等的枯燥乏味！

談及這些，涉及我的另一個(gè)身份——北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院執(zhí)行院長(zhǎng)。成長(zhǎng)在一個(gè)“詩(shī)的國(guó)度”，北京大學(xué)幾乎從創(chuàng)立那一刻起，就與“詩(shī)心”、“詩(shī)情”、“詩(shī)歌創(chuàng)作”、“詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”結(jié)下了不解之緣。這已被過(guò)去的歷史所證實(shí)，至于能否延續(xù)這一光榮，端看今天以及日后的燕園主人是否爭(zhēng)氣。當(dāng)下中國(guó)，如何有效地協(xié)調(diào)詩(shī)歌的創(chuàng)作與研究、校園與社會(huì)、經(jīng)典化與普及性，是個(gè)不太好解決的難題。2010年秋天，借助中文系百年慶典的機(jī)遇，在北大校方及中坤集團(tuán)的大力支持下，原北大中國(guó)新詩(shī)研究所、北大中國(guó)古代詩(shī)歌研究中心合并，再整合其他學(xué)術(shù)資源，創(chuàng)建了北大中國(guó)詩(shī)歌研究院。北大中國(guó)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng)由謝冕擔(dān)任，我是執(zhí)行院長(zhǎng)，副院長(zhǎng)為駱英，也就是北大中文系系友、中坤集團(tuán)董事長(zhǎng)黃怒波。

因北大中國(guó)詩(shī)歌研究院成立，《人民日?qǐng)?bào)》約了一組文章——謝冕的《時(shí)代呼喚詩(shī)歌的擔(dān)當(dāng)》、陳平原的《詩(shī)歌乃大學(xué)之精魂》、駱英的《詩(shī)歌走到了一個(gè)門(mén)檻》，以“今日詩(shī)意何處尋？”為題，刊《人民日?qǐng)?bào)》2011年1月6日“副刊”。報(bào)社專門(mén)為這組文章加了“編者按”：“詩(shī)和詩(shī)意，是一個(gè)美好時(shí)代的指針。一個(gè)生機(jī)盎然、和諧美好的時(shí)代，需要自己的詩(shī)人，需要涵養(yǎng)詩(shī)意。/ 網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作便捷了，出版渠道豐富了，詩(shī)歌寫(xiě)作和發(fā)表的門(mén)檻降低了，詩(shī)人的潛在隊(duì)伍似乎在擴(kuò)大。與此同時(shí)，在大眾文化盛行，物欲上揚(yáng)的今天，曾經(jīng)追求理想與浪漫、極致與美好的詩(shī)歌似乎淡出視野。為何詩(shī)作多了，而有影響力的詩(shī)人和作品卻少了？能否期待詩(shī)歌創(chuàng)作高潮的再次到來(lái)？/詩(shī)人和學(xué)者在此進(jìn)行真誠(chéng)深入的探討，表述思考?！?/p>

三篇文章的作者，謝冕是詩(shī)評(píng)家，駱英是詩(shī)人，我不一樣，只是一名普通的“文學(xué)教授”。因此，我的關(guān)注點(diǎn)在教育——現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)注重的多是專業(yè)教育，且強(qiáng)調(diào)“與市場(chǎng)接軌”，我擔(dān)心其日漸淪為“職業(yè)培訓(xùn)學(xué)?！?。而這，有違人類精神搖籃的美譽(yù)與期待。“或許，除必要的課程外，我們可以借助駐校詩(shī)人制度、詩(shī)歌寫(xiě)作坊、詩(shī)社以及詩(shī)歌節(jié)等，讓大學(xué)校園里洋溢著詩(shī)歌的芬芳，借此養(yǎng)成一代人的精神與趣味。因?yàn)椋尨髮W(xué)生喜歡詩(shī)歌，比傳授具體的‘詩(shī)藝’或選拔優(yōu)秀詩(shī)人，更為切要?！?sup>

北大詩(shī)歌研究院的工作計(jì)劃是，與北大中文系合作，在大學(xué)校園里積極“播種”詩(shī)歌——包括繼續(xù)出版現(xiàn)代詩(shī)研究集刊《新詩(shī)評(píng)論》（已刊14輯），編印提倡“風(fēng)雅性情，道德文章”、著力于古典詩(shī)文研習(xí)的《北社》（已刊16期），以及支持每年一度的“未名詩(shī)歌節(jié)”等。此外，設(shè)立“駐校詩(shī)人”制度，以及受中坤詩(shī)歌發(fā)展基金委托，負(fù)責(zé)評(píng)審并頒發(fā)“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”。這兩年一度的國(guó)際性詩(shī)歌獎(jiǎng)，倡導(dǎo)理想主義、批判精神以及藝術(shù)探索，兼及本土性與國(guó)際性，希望借此促成當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的繁榮昌盛。第三屆“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”授予中國(guó)詩(shī)人牛漢（1922—）及日本詩(shī)人谷川俊太郎（1931—），而我在2011年12月6日的頒獎(jiǎng)儀式上，做題為《未名湖的夢(mèng)想》的“開(kāi)場(chǎng)白”：“表彰那些畢生從事詩(shī)歌創(chuàng)作（或研究）并取得驕人業(yè)績(jī)的詩(shī)人，同時(shí)，將他們的精神產(chǎn)品推展開(kāi)去，讓社會(huì)各界了解與接納，這是我們的責(zé)任。希望通過(guò)不懈努力，十年二十年后，未名湖不僅成為學(xué)者的搖籃、詩(shī)歌的海洋，還能成為全中國(guó)乃至全世界詩(shī)人向往的精神家園?！?sup>

第四屆亞洲詩(shī)歌節(jié)2012年6月16—20日在土耳其的伊斯坦布爾舉辦，北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院乃主辦者之一，我不是詩(shī)人或詩(shī)評(píng)家，談的依舊是“大學(xué)”與“詩(shī)歌”之關(guān)系：

讓未名湖成為全中國(guó)乃至全世界詩(shī)人向往的精神家園，這當(dāng)然只是我們的夢(mèng)想——可這夢(mèng)想屬于每個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的北大人。明年春天，隨著北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院小樓“采薇閣”的正式落成，未名湖畔將有更多詩(shī)人雅聚的身影，以及“風(fēng)聲雨聲讀‘詩(shī)’聲”。我相信，綿綿春雨中，“隨風(fēng)潛入夜”的，不僅是青春的笑語(yǔ)，更有那大學(xué)校園里永遠(yuǎn)不滅的詩(shī)歌的精魂。

二十世紀(jì)八十年代，燕園里流傳一個(gè)笑話：在北大，你隨便扔一個(gè)饅頭，都能砸死一個(gè)詩(shī)人。一般解讀為：這是在嘲笑北大詩(shī)人太多，北大食堂的饅頭太硬。在我看來(lái)，還有第三種可能性：詩(shī)人們喜歡在綠草如茵的校園里閑逛，而不愿意待在實(shí)驗(yàn)室或圖書(shū)館里，這才可能輕易被砸中。

引兩段北大中文系學(xué)生的文字，看詩(shī)歌對(duì)于大學(xué)生活的意義及局限。1987級(jí)學(xué)生李方稱：“我總以為，人在二十歲的時(shí)候，都是詩(shī)人；而到了三十歲的時(shí)候，若還有心弄這些分行的東西，才可稱為真正的詩(shī)人?？上У氖?，現(xiàn)在我們?nèi)畾q還不到，已沒(méi)有一個(gè)再寫(xiě)那勞什子了，可見(jiàn)原來(lái)都是瞎鬧?！?sup>1985級(jí)學(xué)生郁文也反?。骸拔以驹诏偪竦倪吘?，青春期的騷動(dòng)不安加上詩(shī)歌差點(diǎn)使我毀滅。詩(shī)歌不應(yīng)該有這么重要的地位，它只是生活的‘余事’。現(xiàn)在詩(shī)歌于我是一種信仰，靠得很近，但已不是時(shí)時(shí)意識(shí)到它的存在?！?sup>是的，大學(xué)校園里，寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)、評(píng)詩(shī)，以及各種轟轟烈烈的詩(shī)歌活動(dòng)，都只是生活的“余事”，并非“全部意義”所在。

可在我看來(lái)，世界上最虛幻、最先鋒、最不切實(shí)際、最難以商業(yè)化，但又最能體現(xiàn)年輕人的夢(mèng)想的，就是詩(shī)歌。十八歲遠(yuǎn)行，你我心里都揣著詩(shī)；三十歲以后，或許夢(mèng)想破滅，或者激情消退，不再擺弄分行的字句了。可那些青春的記憶，永遠(yuǎn)值得珍惜，值得追懷。眼下中國(guó)各大學(xué)都講專業(yè)化，且為爭(zhēng)取更高的就業(yè)率，紛紛開(kāi)設(shè)各種緊貼市場(chǎng)的實(shí)用性課程，我則反其道而行之，告訴大家，大學(xué)就應(yīng)該有詩(shī)，有歌，有激情，有夢(mèng)想。這種事，中文系不做，太對(duì)不起學(xué)生了。

我當(dāng)然明白，絕大多數(shù)北大學(xué)生走出校門(mén)后，不再寫(xiě)詩(shī)，不再讀詩(shī)，也不再做夢(mèng)了。之所以如此堅(jiān)持，強(qiáng)調(diào)“詩(shī)歌乃大學(xué)之精魂”，有三件事對(duì)我觸動(dòng)很大：

最近許多年，在北京大學(xué)全校畢業(yè)典禮上，有兩個(gè)節(jié)目一直沒(méi)換，且深受畢業(yè)生歡迎，一是朗誦中文系教授謝冕的散文《永遠(yuǎn)的校園》，一是合唱中文系已故教授、著名詩(shī)人林庚作詞的《新秋之歌》。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都深感驕傲——這就是我們的校園，這就是我們中文系對(duì)這個(gè)校園的貢獻(xiàn)。

2009年12月12日，畢業(yè)于北京大學(xué)的一群音樂(lè)人聚集深圳音樂(lè)廳，舉辦了一場(chǎng)名為《未名湖是個(gè)海洋》的“北大校園歌手音樂(lè)會(huì)”。那是一場(chǎng)商業(yè)演出，我在場(chǎng)觀察，演員與觀眾都極為投入。尤其輪到北大校園歌手許秋漢創(chuàng)作的《未名湖是個(gè)海洋》，全場(chǎng)起立，跟著歌手齊唱——

未名湖是個(gè)海洋，