序

遇到譚老師是我們生命中元?dú)庾钭愕哪挲g段——十八歲，一九八一年。

那一年我放學(xué)以后的愛(ài)好還是跳皮筋，半明白半糊涂地就把自己扔進(jìn)了北京廣播學(xué)院。班里十四男五女，修電視影片編輯專業(yè)。班主任譚老師，二十世紀(jì)八十年代版的小鮮肉帥哥。

跟今天比，二十世紀(jì)八十年代的元?dú)馓懔?。校園里每個(gè)人都可以活得肆意妄為——該睡覺(jué)不睡，該起床不起；口袋里沒(méi)錢又想打牙祭，索性當(dāng)了中山裝下飯館；發(fā)下助學(xué)金連吃一周紅燒排骨，剩下三周吃咸菜；寫詩(shī)的人烏泱烏泱的；一下雨就看出風(fēng)格了，憤怒的雨下大時(shí)往外沖，浪漫的雨細(xì)的時(shí)候悠悠地走，都不打傘；看國(guó)足轉(zhuǎn)播也是，輸了贏了都麻煩：贏了燒棉襖，輸了燒蚊帳，大冬天的燒掉身上最重要的物資，以示哥們兒動(dòng)真格的了，要跟你們死磕的決心。

元?dú)馓愕囊雇碜铍y將息，晚上十一點(diǎn)熄燈前的幾分鐘沒(méi)什么人甘心洗洗睡了：耗體力的，輕易就來(lái)場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，幾人結(jié)伴一拍腦門，從梆子井走到天安門，廣場(chǎng)上席地坐上幾分鐘，折返；耗腦力的，熄燈時(shí)從宿舍往教室走，擺好姿勢(shì)，腿翹在課桌上，不跟康德大戰(zhàn)五百回合先自頹了不回宿舍。二十世紀(jì)八十年代的北京廣播學(xué)院，每天晚上十一點(diǎn)是故事變事故的高發(fā)時(shí)段。那時(shí)的譚老師，三十歲，每天的功課之一是跑到男生的一二五、一二九宿舍，掀被窩揪懶蟲(chóng)們起床，還要時(shí)不常地囑師母做點(diǎn)兒東北菜給每月情緒定期起伏的女生們改善下伙食。帶著北京廣播學(xué)院有史以來(lái)最悶騷的班，真是不容易。

三十四年以后，元?dú)庖呀?jīng)被我國(guó)和外國(guó)廣電事業(yè)耗了八成的二十位中年人在北京聚會(huì)，在潭柘寺建了微信群，群名“八一電編”。從此過(guò)上了師生不棄不離每天絮絮叨叨互訴衷腸的好日子。

這兩天“八一電編”微信群里最大的事是老師要出書了，名《拾暖》。悶騷的中年學(xué)生們?cè)谌四暌院螅琛妒芭方K于對(duì)老師有了一次集體的核爆炸級(jí)別的情感宣泄。

讀《拾暖》，讀老師寫的自傳體故事，第一次聽(tīng)說(shuō)地理上存在著岔林河農(nóng)場(chǎng)，在松花江和小興安嶺之間的某處。老師從五歲開(kāi)始度過(guò)了十九年野生的日子。這十九年，想必也是老師生命中元?dú)庾钭愕臍q月吧。

岔林河農(nóng)場(chǎng)是勞改農(nóng)場(chǎng)，熊出沒(méi)狼出沒(méi)犯人也出沒(méi)，對(duì)人類本能與智慧的要求是嚴(yán)苛的、直接的。趙小胖子醬油瓶斗熊一戰(zhàn)成名，唯一有獵槍的鐵匠挨一熊掌卻退了光環(huán)，自然的選擇赤裸裸站在生存的最前面。老師天性中的膽大妄為，對(duì)底層人的情感，樸實(shí)率真的處世方式，語(yǔ)言和行文的幽默風(fēng)趣，是地理的岔林河養(yǎng)成的底氣元?dú)狻?/p>

讀老師的故事，感受他一直真實(shí)地活著，根扎得結(jié)實(shí)。一個(gè)出場(chǎng)就拴著繩子坐牛車上被甩出來(lái)扣在鍋里的孩子，農(nóng)場(chǎng)開(kāi)大會(huì)走到講臺(tái)上眾目睽睽之下喝了給趙支書準(zhǔn)備的水的小壇子，吃過(guò)黑熊屁股肉滿嘴流油的小子，水泡里用蚯蚓釣魚差點(diǎn)淹死，跟犯人田羊倌野地里放羊喊歌，追著站崗的武警崔老師講《三國(guó)》，吃過(guò)毒面粉，親歷手榴彈炸影院……留給我們遇到老師后所有故事的蛛絲馬跡。讀老師的書，一邊看一邊大笑一邊感嘆。想起一九八一年入學(xué)沒(méi)多久，老師觀望全班同學(xué)一圈，擔(dān)心我們這十九個(gè)學(xué)生太老實(shí)了，某天他宣布：從今天開(kāi)始，我們班每周要有一次演講，每個(gè)人上臺(tái)講五分鐘，說(shuō)什么都成，規(guī)則是不到五分鐘不許下來(lái)。我們這些人造環(huán)境長(zhǎng)大的羞澀高中生，活生生地被老師逼著打開(kāi)自己，抵抗著服從了。第一期演講，我和徐焱倆人一起上臺(tái)，說(shuō)了兩分鐘就卡殼了，大腦一片空白，熬到五分鐘才下來(lái)，覺(jué)得自己真是丟臉丟到家了。那個(gè)時(shí)代，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)老師這樣訓(xùn)練學(xué)生的，只有來(lái)自岔林河的小壇子老師吧。

岔林河的野生元?dú)饫蠋熞恢睅г谏砩线M(jìn)北京闖深圳，沒(méi)丟。也藏在《拾暖》這本書里。

——趙淑靜

在喧囂的日子，吃了太多物質(zhì)精神的狗屁料理，補(bǔ)鈣的、補(bǔ)腎的、洗腦的、壯陽(yáng)的，越補(bǔ)身心越虛浮，正茫然慌恐時(shí)，吾師攜《拾暖》一書出山了。他如修行六十多年的老道長(zhǎng)那樣，高深功力點(diǎn)化尋常，從他生活了十九年的黑龍江岔林河農(nóng)場(chǎng)，信手選取了一些故事：九歲“進(jìn)貢”爺奶走過(guò)的四十里荒路，貪玩心重而遭不測(cè)的小黑熊，挨餓時(shí)吃過(guò)的毒面粉，激素過(guò)剩的下鄉(xiāng)知青，林場(chǎng)看守、囚犯、干部、平民真切的如刀劃過(guò)皮膚。這些故事量足勁大，一股混元之力直入丹田，讓我失真已久的內(nèi)心，瞬間開(kāi)啟了振動(dòng)模式！頂禮吾師！

——孫鐵建

大學(xué)畢業(yè)后，去深圳看譚老師，在老師家住過(guò)幾次。每次去，老師都給我一雙我上次忘了的襪子，洗干凈了，放在一個(gè)袋子里。老師是個(gè)有心人，老師的故事里一定有很多心。

二〇一七年廈門拍片，譚老師飛過(guò)來(lái)探班。晚上見(jiàn)面，他看了我一眼：“我不跟你說(shuō)了，你睡覺(jué)，我們明天說(shuō)話?！蹦翘斓呐臄z很累，我的樣子一定很慘。關(guān)心你，老師就是這么直接。老師的故事里一定有很多真情。

這幾年，因?yàn)榕墓搽娨暤娜宋锲?，開(kāi)始留意人在不同環(huán)境里與不同人物交流的不同狀態(tài)。發(fā)現(xiàn)不少杰出人士會(huì)見(jiàn)什么人說(shuō)什么話。譚老師恰恰相反，見(jiàn)什么人都說(shuō)一樣的話，實(shí)話實(shí)說(shuō)。老師的故事里都是大實(shí)話。

天下文章一大抄，譚老師的意見(jiàn)往往非常個(gè)人和原創(chuàng)。許多觀點(diǎn)越琢磨越有意思。有同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)，得弄一本（譚子語(yǔ)錄）。 譚老師的這本書讓許多人有福了。老師的故事里，有很多思想、哲理和智慧。

做過(guò)班長(zhǎng)，譚老師教我做學(xué)生的班長(zhǎng)，不是老師的班長(zhǎng)。我發(fā)現(xiàn)他做的是學(xué)生的老師，不是校長(zhǎng)的老師。他代表學(xué)生，為學(xué)生負(fù)責(zé)。老師的故事里一定有很多責(zé)任和良心。

讀譚老師的書，早讀早聰明。了解一段歷史，結(jié)識(shí)一個(gè)干凈人，一個(gè)智者。

這是一個(gè)實(shí)在的文化人，老老實(shí)實(shí)地說(shuō)一段日子里那些實(shí)實(shí)在在的事，而且說(shuō)得很有趣。

現(xiàn)在喜歡自己說(shuō)話的多，老師是個(gè)聆聽(tīng)者，所以他有積累?；盍俗约旱臍v史，又了解了別人的和世界的滄桑。

忘不了二十幾年沒(méi)見(jiàn)面，第一次在深圳拍攝現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到老師的情景：雙肩包背在前面，手里玩著手機(jī)。

譚老師就是童心，真而且有趣。

童真，也是譚老師的高深。

——王勤平

同窗時(shí)君，引線穿針；恩師回憶，付梓在今；書名《拾暖》，事暖人心；尊師情誼，山高水深。譚老文章，筆辣情真；農(nóng)場(chǎng)往事，細(xì)品淚奔；春秋筆法，赤子之心；草蛇灰線，朗朗乾坤。弟子遙祝，其意殷殷；吾師威武，百毒不侵。

——謝 青

走過(guò)寒冷的冬天，乘著春風(fēng)的翅膀，《拾暖》來(lái)了！

打開(kāi)譚老師的新作《拾暖》，一下子就被深深吸引，于是跟著五歲的“小壇子”一起走過(guò)十九年，神游萬(wàn)里之外的北大荒岔林河農(nóng)場(chǎng)：花轱轆車、大鐵鍋、大白豬、黑瞎子……書中文字像是來(lái)自黑土地原野上的清風(fēng)撲面而來(lái)，自然鮮活、風(fēng)趣幽默、渾然天成、字字珠璣，讓人喜愛(ài)！老師講故事不動(dòng)聲色、順手拈來(lái)；這邊廂我卻看得大笑失聲，直至雙眼淚水模糊……老師的行文還極具畫面感和現(xiàn)場(chǎng)感，小琴、王管教、江老師、二愣子……個(gè)個(gè)呼之欲出！忽然就想起，老師原本最擅長(zhǎng)攝影啊，啥時(shí)候練就得這么深厚的文字功夫呢！

老師筆下，自己懵懂童年的經(jīng)歷、青澀少年的情感、青年時(shí)期追求理想的思考，全部融入那方水土那些鄉(xiāng)親，并用時(shí)光細(xì)火慢工醞釀，最終滋養(yǎng)了自己，溫暖了他人！

讀著讀著，我記憶深處時(shí)有畫面跳出，與書中畫面疊化。畫面一：饑荒年代，“小壇子”一家人正要吃丹毒面土豆餃子充饑，窮親戚飯點(diǎn)奪門而入……疊畫：大學(xué)第一個(gè)寒假，上火車前，老師叫我去他家，吃了碗蛋炒飯。畫面二：“小壇子”冒著生命危險(xiǎn)釣了一條小魚，回家煎了獨(dú)自吃，以緩解那極端的饑餓。疊畫：三年前，“八一電編”同學(xué)在北京聚會(huì)，老師從深圳帶來(lái)一大箱大蝦仁干，每人一大包……一口氣讀完《拾暖》，我的眼睛很痛，但心里很暖！重要的是，終于明白，暖男是怎樣煉成的！

——彭攸莎

在我的老師當(dāng)中，譚老師無(wú)疑是最為重要的一位，以至于畢業(yè)三十多年后的今天仍保持著已遠(yuǎn)勝于師生的情意。今悉老師的書即將出版，雖未來(lái)得及通讀，只在微信上讀了幾頁(yè)書稿，但老師性格的幽默已躍然紙上，思想的深邃已含于字里行間，使我迫不及待地等待書的出版。對(duì)于五〇后老師這一代人，可謂幸與不幸的人生：幸，是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙；不幸，是經(jīng)歷了一整個(gè)荒唐的歲月?！妒芭罚粋€(gè)多么耐人尋味的名字，它詮釋了他們這一代人，特別是像我老師這樣的文化人的心路歷程。

——孫 雷

譚文治，我大學(xué)的首任班主任老師。然而，他一點(diǎn)也不像個(gè)老師。

當(dāng)年高考后去北京廣播學(xué)院面試。面試的內(nèi)容沒(méi)記住，記住了一個(gè)忙前忙后的帥哥。帥，自然指顏值；哥，指的是該人年輕，以為是高年級(jí)幫忙的師哥。結(jié)果開(kāi)學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)，這“師哥”原來(lái)是我們的班主任！譚老師時(shí)年三十出頭，可看起來(lái)也就二十三四，面太嫩，一點(diǎn)也不像個(gè)老師。

大一那年年底，入學(xué)新鮮勁兒剛過(guò)去，新生活還沒(méi)完全適應(yīng)，一些同學(xué)犯起思鄉(xiāng)病。譚老師張羅著弄個(gè)活動(dòng)，提振一下氣氛。平安夜晚上，全班同學(xué)齊聚教室，老師卻沒(méi)了影兒。大家翹首以盼之際，門開(kāi)了，先探進(jìn)來(lái)一個(gè)頭，尖頂白邊紅帽子，雪白眉毛白胡子，只是這頭的位置比正常高度低不少。緊接著，身子出現(xiàn)，佝僂著，背著個(gè)白布口袋。這位圣誕老人做蹣跚狀，還一步一貓腰，以示年紀(jì)老邁及包袱沉重。他走到教室中間，騰出一只手揮了揮，憋粗了嗓子說(shuō)：“同學(xué)們，圣誕快樂(lè)！”然后從布口袋里抓出糖果零食撒向四方。那眉毛胡子估計(jì)用了得有小半斤棉花吧，有一撮沒(méi)粘牢，耷拉在唇邊，一動(dòng)一呼扇。全班同學(xué)早已笑瘋。沒(méi)錯(cuò)，圣誕老人就是譚老師。比學(xué)生還能搞怪，一點(diǎn)也不像個(gè)老師。

班里同學(xué)來(lái)自各地，高矮胖瘦不一，脾氣秉性各異。譚老師春風(fēng)化雨、手到擒來(lái)，捋順各種逆毛兒，搞定各種小幺蛾子，就像黏合劑把全班粘成揉不碎掰不開(kāi)的整體。雖然只給我們當(dāng)了一年多老師，他就追隨時(shí)代大潮去了南方，可是譚老師和我班這個(gè)黏合體的關(guān)系沒(méi)有疏遠(yuǎn)，甚至越來(lái)越緊密。無(wú)論誰(shuí)去深圳，或是譚老師來(lái)京，都是聚會(huì)的天經(jīng)地義的由頭。后來(lái)有了微信，譚老師會(huì)在每個(gè)同學(xué)的朋友圈下點(diǎn)贊留言。班里微信群共二十人，十九位同學(xué)加譚老師。他在群里一貫積極踴躍，妙語(yǔ)連珠，觀點(diǎn)新銳，異趣橫生。我們?cè)缇湍J(rèn)“八一電編”有二十位同學(xué)。譚老師扎在同學(xué)堆里，擇都擇不出來(lái)，一點(diǎn)也不像個(gè)老師。

上次我去深圳領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)，約譚老師。他問(wèn)清賓館名稱非得跑過(guò)來(lái)就近湊合我。吃飯的時(shí)候，他說(shuō)起已經(jīng)購(gòu)置了一整套最新設(shè)備，打算拍攝短視頻，順便講了幾個(gè)可以作為選題的生活在他身邊的市井人物故事，很精彩！對(duì)于從不落后于時(shí)代的譚老師，我一點(diǎn)不驚訝他有這樣的想法，但心下還是好生佩服。同學(xué)中真正在一線創(chuàng)作的已所剩無(wú)幾，以譚老師的資歷，不把自己弄成個(gè)德高望重的專家指點(diǎn)后輩揮斥方遒，卻還琢磨著自己苦哈哈拍片兒，一點(diǎn)也不像個(gè)老師。

這么多年過(guò)去，譚老師不但激情才情真性情未改（不認(rèn)識(shí)他的請(qǐng)看其書便可知其人），而且，居然帥哥的樣貌也沒(méi)怎么變。每每把師生合影給人看，總能引來(lái)驚嘆：這是你們老師？一點(diǎn)都不像！隨著歲月刀砍斧鑿，現(xiàn)而今，我們這幫學(xué)生都快老了，譚老師再這么凍齡逆生長(zhǎng)下去，萬(wàn)一以后的合影中，他不但不像老師，連哥都不像，直接像弟了，這該讓我們，尤其是某些腆肚禿頂?shù)哪猩楹我钥埃?/p>

好吧，雖然他是這么這么地不像老師，我還是不得不說(shuō)：譚文治，是我們的好老師。一年為師，終生為師！

——趙 微

我是一個(gè)天生愚笨、后知后覺(jué)的人，凡事認(rèn)死理，總是比同學(xué)們開(kāi)竅晚一些。

大學(xué)時(shí)代，譚老師每天到宿舍喊我們起床早鍛煉，他很執(zhí)著，我們卻不領(lǐng)情。大概一年，他南下深圳，斷了來(lái)往。

直到一九九三年，應(yīng)他召喚到深圳電視臺(tái)跟隨他一起做事——給我機(jī)會(huì)，創(chuàng)辦欄目。沒(méi)想到的是，半年后譚老師告訴我，他已經(jīng)辭職不干了。一九九六年，回到貴州的我接到他的電話，再次讓我南下到他的公司任副總，一起創(chuàng)業(yè)。我掂量了一下自己，沒(méi)有南下。

后來(lái)，他帶女兒來(lái)貴州拍片，我?guī)椭鴧f(xié)調(diào)一些地方關(guān)系。再后來(lái)，我到深圳和他一起，應(yīng)邀參加時(shí)間同學(xué)的飯局，看望從大洋彼岸回來(lái)拍片的勤平同學(xué)。

二〇一七年，他和師母來(lái)貴陽(yáng)看房子。

往來(lái)越密切，越喜歡譚老師。

智慧、幽默、親切。甭管多長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，見(jiàn)面就親，想怎么說(shuō)話就可以怎么說(shuō)話，亦師亦兄無(wú)話不說(shuō)。我遇到什么難事，都能給出意見(jiàn)，真誠(chéng)真知真話。

到現(xiàn)如今才明白，譚老師是一個(gè)什么都拿得起更是什么都放得下的人！讓我自愧不如，視為榜樣。

不委曲求全，活得坦蕩率真，在真實(shí)面前不患得患失，遵從自己的內(nèi)心。我也終于明白了他離校、離臺(tái)的果決。

我喜歡譚老師，我相信《拾暖》一書，充滿實(shí)話、大實(shí)話，飽含真情、真性情，平實(shí)之中有智慧有卓識(shí)。

——楊 波

我讀書少且慢，生平第一次對(duì)著電腦讀這樣的巨著。在過(guò)去的十二小時(shí)里，除了中間眼睛太累眼皮太沉睡了兩次幾小時(shí)外，一直沉浸在您的書——不，準(zhǔn)確地說(shuō)是您用有色彩、溫度和聲音的文字描繪的一部大片里，一部跨度為一個(gè)甲子的紀(jì)實(shí)電影大片。從您五歲到今天，您特有的譚氏風(fēng)格——幽默、藝術(shù)、平實(shí)而又真誠(chéng)，讓我忽笑、忽泣、忽愁、忽嘆，忽而憧憬，忽而又陷入沉思。與您一同經(jīng)歷、一同慨嘆，不只是您、我和他的命運(yùn)……書中人物——從父母、小琴、羊倌、孫叔、徐叔、鄭籃球、劉語(yǔ)文、女校長(zhǎng)到眼鏡男，個(gè)個(gè)性格鮮活；您對(duì)他們有溫暖，有回憶，有猜想，甚至有牽掛，還有真誠(chéng)的敬畏。

您說(shuō)溫暖、快樂(lè)、自由是人激情、力量、信心的基礎(chǔ)。您用書中的事件——自制全套漁具釣魚、魏爺爺書攤看書、此生第一個(gè)短篇小說(shuō)《慧眼兒》的誕生等等，在闡述一個(gè)主題：人一生除了吃飽穿暖，有個(gè)棲身之地，最大的快樂(lè)還是精神追求。精神追求既五花八門，又簡(jiǎn)單明了。人人都想享受一份心靈的溫暖：嬰兒時(shí)需要呵護(hù)之暖，少年時(shí)需要陪伴之暖，青春期需要理解之暖，青壯年時(shí)期需要人與人、人與社會(huì)的共振之暖；老了，則回到從前，需要陪伴之暖，理解之暖，呵護(hù)之暖。

你書中說(shuō)“我原本很喜歡溫良之人”，跟您相識(shí)三十多年來(lái)，我認(rèn)為您身上就透著“溫、良、恭、儉、讓”這五個(gè)字。 您是一個(gè)有溫度，感性，有擔(dān)當(dāng)更有生命情懷的人，不然您也不會(huì)給自己取名 “宇平”（這二字暗含“宇宙和平”之義）；不然，您也不會(huì)備受全班同學(xué)的敬愛(ài)；不然，您也不會(huì)寫這本書——《拾暖》。

您說(shuō)“微笑會(huì)帶來(lái)溫暖”；“溝通帶來(lái)了溫暖，那溫暖，是書暖”；“樂(lè)趣也會(huì)帶來(lái)溫暖，彌補(bǔ)一些心靈的空缺”。于我看來(lái)，您這本叫《拾暖》很貼切。

您渴望，溫暖能夠回歸；我堅(jiān)信，有心就有溫暖！不為朝圣，只為貼著那段溫暖。

——王京明

短短的大學(xué)幾年，譚老師卻贏得了我一輩子的敬重。書很精彩，人更高尚！

——徐 焱

吾師文治，眉濃目邃，隆準(zhǔn)寬頤。酷外而內(nèi)睿，捷思而豁達(dá)。

然則體貌敦莊，童顏翁智，英豪之表世人莫之及也。嘻！吾師，浮云富貴，且?guī)熐矣岩?。其為師也，斗才車學(xué)，珠璣盈腹，洞徹時(shí)態(tài)，晰辨機(jī)理；其為友也，乜眇權(quán)宦，糞土侯爵，援手羸弱，坦坦蕩蕩。

——紀(jì)兆逢

“同學(xué)們，要問(wèn)我們系有知名的教授、副教授沒(méi)有？對(duì)不起，沒(méi)有?！?/p>

“要問(wèn)我們專業(yè)有像樣的教材、講義沒(méi)有？對(duì)不起，沒(méi)有?！?/p>

新生入學(xué)，聽(tīng)譚老師這么說(shuō)話，新鮮、好玩兒。他的話+艷抹女生+男同學(xué)的香水味，三觀只好重塑。從此，開(kāi)始用藝術(shù)的眼光看待世界，用藝術(shù)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，那是自由的、平等的、個(gè)性化的。

譚老師的話自嘲性強(qiáng)，這是實(shí)話說(shuō)到底的表現(xiàn)。所以他一般只格物不致知，有時(shí)還流露出對(duì)說(shuō)道理的不待見(jiàn)，所以后來(lái)我也認(rèn)為，說(shuō)事兒就是說(shuō)事兒，下結(jié)論很危險(xiǎn)。

為了提高同學(xué)們的表達(dá)能力，譚老師想出了一招訓(xùn)練我們，每人上臺(tái)講幾分鐘，說(shuō)啥都行。我認(rèn)為這是我上的第一堂專業(yè)課。我們的專業(yè)就是琢磨怎么說(shuō)出受眾愛(ài)聽(tīng)的話。什么是受眾愛(ài)聽(tīng)的話？怎么說(shuō)讓人愛(ài)聽(tīng)？是我們一輩子的課程。尤其是出鏡者，如何使自己的談吐有魅力？除非你是天才，否則你要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練、掌握技巧、養(yǎng)成習(xí)慣，這招值得在學(xué)院在傳媒界推廣。

我繼承了譚老師一直沒(méi)給我的衣缽：說(shuō)人話，說(shuō)實(shí)話，說(shuō)真話，并走向了極端——語(yǔ)言有“潔癖”。討厭自己說(shuō)重復(fù)的話，也反感別人說(shuō)話重復(fù)，更敏感于和受不了各種人的口頭語(yǔ)，“你知道嗎”“你知道吧”“我跟你說(shuō)”；還有那些用濫了的詞——“看來(lái)”“分享”。我曾利用職權(quán)給手下記者規(guī)定：有“看來(lái)”按錯(cuò)字處理，扣五十元。有檔節(jié)目很有名，主持人據(jù)說(shuō)是大學(xué)教授，老說(shuō)“拭目以待”，氣得我想砸電視?！坝浾呖吹健薄霸谖疑砗蟆薄霸谖易笫诌叀薄拔沂掷锬玫摹?……多余又惡心。語(yǔ)言要有創(chuàng)新，即便沒(méi)有創(chuàng)新也絕不能重復(fù)，“靠譜”造得好，用太多了我就想用回它的原句“貼譜”。

譚老師總說(shuō)不是我們的老師，沒(méi)教過(guò)我們，就當(dāng)了一年的班主任。但是譚老師你知道嗎？你是我們真正的老師，雖然你沒(méi)給我們上過(guò)任何一門課，但是您的做人影響了我們，影響了我們一生。

您每天早晨叫我們起床跑步、打球，去您家里包餃子吃飯，帶我們郊游，要求假期到新聞單位實(shí)習(xí)，提議給我們開(kāi)設(shè)“新聞消息與寫作”課……什么樣的老師對(duì)待學(xué)生能這樣？一定是愛(ài)學(xué)生看重學(xué)生的。這種愛(ài)——為他人著想的思想、品質(zhì)，是我們無(wú)論做藝術(shù)還是當(dāng)記者，都離不開(kāi)的法寶。

那時(shí)候，與“國(guó)際接軌”的情緒高漲，您雖然沒(méi)有出國(guó)留學(xué)、交流、訪問(wèn)過(guò)，雖然沒(méi)有像其他老師給我們放映國(guó)外的電視節(jié)目作為教學(xué)片，雖然沒(méi)有教授滿是單詞的新聞、電影、電視理論，但是我們聽(tīng)了您寫詩(shī)、讀書、上學(xué)、拍片的經(jīng)歷，也讓我們逐漸掌握了文明社會(huì)普遍遵循的審美標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這些專業(yè)的精神，職業(yè)的道德，事業(yè)的理想，不僅僅是您給予我們的，也是那個(gè)時(shí)期的科班訓(xùn)練給予我們的，學(xué)院教育給予我們的。那是二十世紀(jì)八十年代，一個(gè)中國(guó)近百年來(lái)偉大的時(shí)代。

同學(xué)們普遍認(rèn)為“八一電編”的基因是您“遺傳”給我們的，基因特征——“自由散漫”，其實(shí)，這樣的人生挺好的。

——時(shí) 間