詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。

——毛詩大序

最壯麗的詩意之旅只能在不受拘束的距離之外進(jìn)行，好比我們有時在黑夜尋找星星，不是從正面而是從一旁向它注視的方法。

——［美］惠特曼　摘自《西方詩論精華》第271頁

當(dāng)一首詩寫好了的時候，它便結(jié)束，但并非完成了；它開始，它在它自身中，在作者那里，在讀者那里，在沉默中找尋另一首詩。有許多時候，一首詩向它自己啟示，很快地在它自己的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)一種料想不到的用意。輝煌，整個輝煌。

——［西］貝德羅·沙里納思　摘自《戴望舒譯詩集》第165頁

一首小小的抒情詩能夠喚起一種感情，這種感情又把其他感情匯集在自己周圍，并和后者融合在一起成為一部偉大的史詩，最后，由于它變得越來越有力，它所需要的形體或象征也就越來越直率粗獷，而不必那樣纖巧。此時，它就帶著全部匯集的感情涌溢出來，置身并活動于日常生活盲目的本能出動之中，成為力量中的力量，就像人們在一棵老樹的樹干上看著年輪套著年輪一樣。

——［愛爾蘭］葉芝《詩歌的象征主義》

戴叔倫、韋應(yīng)物《調(diào)笑令》

戴叔倫（732—789），唐代詩人，字幼公（一作次公），潤州金壇（今屬江蘇）人。年輕時師事蕭穎士。曾任新城令、撫州刺史等。貞元二年（786年）辭官還鄉(xiāng)，四年出任容州刺史兼容管經(jīng)略使，貞元五年，卒于任所。其詩有表現(xiàn)隱逸生活和閑適情調(diào)，也有反映人民生活艱苦之作。

韋應(yīng)物（737—792），唐代著名詩人，京兆長安（今陜西西安）人。以恩蔭補(bǔ)官，建中四年（783年）以后任滁州、江州、蘇州刺史等，受封扶風(fēng)縣男。晚年寓居蘇州，卒于官舍。韋系著名的山水田園派詩人，詩作感受深細(xì)、清新自然，后人每以王孟韋柳并稱。韋詩各體俱長，尤以五古最高，風(fēng)格沖淡閑遠(yuǎn)，語言簡潔樸素，有“五言長城”之稱。今傳有《韋蘇州集》等。

【詩詞品讀】

一

下面，我們先看看唐代詩人戴叔倫的《調(diào)笑令》。

邊草，邊草，邊草盡來兵老。山南山北雪晴，千里萬里月明。明月，明月，胡笳一聲愁絕。

“邊草，邊草，邊草盡來兵老。山南山北雪晴，千里萬里月明……”，此曲子采用了一種反復(fù)、回環(huán)復(fù)沓的方式，帶有非常明顯的民歌味道。我們試看第一句，草啊，草啊，到處都是草，除了草還是草，好不容易邊草“盡”了，人也走“老”了。地域之大，行旅之艱難，頓時凸顯了出來。不是嗎？

“山南山北雪晴，千里萬里月明”，繼續(xù)前一個白天的場景，夜晚的邊地這個場景可能更浩大無邊。雪晴之夜，明月在天，到處都是月輝，似乎更見蒼茫?！懊髟?，明月，胡笳一聲愁絕”，一連吟念兩個“明月”，贊嘆它的皓皓通明之余，應(yīng)該還有引人追思的念想，俗語不是有“明月千里寄相思”嗎？所以月夜難寐，正在可以觸發(fā)人的相思之念。而恰在此時，視覺轉(zhuǎn)為聽覺，詩人聽到了極帶邊地風(fēng)情的哀傷、凄婉的胡笳聲，于是鄉(xiāng)情一發(fā)而不可收拾，彌散在這千山萬山之間了。

是啊，這個哀愁是如此的空曠，如此的浩大，塞滿了山南山北，彌漫到千里萬里，明月所到之處，那種迷愁哀愁也充塞著。當(dāng)然，胡笳是北方的一種音樂，很哀切的音樂，漢末詩人蔡琰的《悲憤詩》寫道：“胡笳動兮邊馬鳴，孤雁歸兮聲嚶嚶?！钡谶@里，從中原去邊關(guān)的人們，其感受可能就很不一樣。他們在絲竹聲里長大，聽?wèi)T了種種溫柔細(xì)膩、圓潤婉轉(zhuǎn)的中和之音，或者還要時不時地淺唱低吟、起舞徘徊，哪里受得了這滿腔傾瀉、訴盡悲苦的曲調(diào)呢？何況，這悲咽的胡笳聲里又可能還含著吹奏者刻骨的鄉(xiāng)思、忍受骨肉分離的極端苦痛，以及滯留邊地撕肝裂腸的傷悲呢！……所以，傾聽此音，萬端皆觸，尤其是鄉(xiāng)關(guān)之念，讓人難以忍受。這就是所謂“胡笳一聲愁絕”。

應(yīng)當(dāng)說，本詞屬于邊塞詞。它與絕域大漠、荒涼孤獨(dú)的邊關(guān)特有的風(fēng)物（邊草、山地、胡笳以及明月等）、情境是契合的，以空間的浩瀚和物什的單調(diào)，來體現(xiàn)邊地戍守的老兵的寂寞、空虛和難以忍受的心理。而越是環(huán)境的單調(diào)和孤寂，越能催發(fā)人的思鄉(xiāng)情結(jié)；越是胡笳的悲抑彌漫，越能起到渲染和強(qiáng)化情緒的作用。

二

我們再看第二首，是唐代另一位詩人韋應(yīng)物的同題同調(diào)詞《調(diào)笑令》。

胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮。

我們看，這兩首詞，一個是寫傍晚（如“邊草無窮日暮”）的情形，一個是寫夜晚（如“千里萬里月明”）的情形。如果讓人比較一下這兩首詞在內(nèi)容上的異同點(diǎn)，應(yīng)該還是有很多可說的地方吧。拿不同點(diǎn)來講，戴叔倫這首《調(diào)笑令》詞反映的對象是士兵，對長期戍邊的愁怨。以邊草到處都是，沒完沒了，來寫人的精神上的感受：從關(guān)內(nèi)到邊疆，單調(diào)彌散，它甚至耗盡人的青春和歲月，都無法窮盡和走出邊地的孤獨(dú)和種種精神的折磨。所謂走啊走，這個動作是個隱喻，反映的是人的一個思想動向。越是單調(diào)乏味，越想擺脫這種困境，于是越想不停地走下去；而不斷地走下去時，又發(fā)現(xiàn)，這反倒越發(fā)增強(qiáng)人的從思想到心理的單調(diào)乏味感。由此顯現(xiàn)邊地的路途是何其漫長?。《f應(yīng)物的這首《調(diào)笑令》小令呢，“東望西望路迷”，我們看，好像就是對前面戴叔倫《調(diào)笑令》的第一句詞兒（“邊草，邊草，邊草盡來兵老”）的注釋。

我們接著剛才所講，戴叔倫這首詞反映士兵對長期戍邊的愁怨；而韋應(yīng)物的這首詞，則通過刻畫一匹焦躁不安的胡馬來抒寫士卒戍守邊關(guān)的艱苦生活，以及思鄉(xiāng)的情感。

為更好地理解詩詞的思想與情感，先介紹一下詞里提及的燕支山。它就在今天甘肅省的北部，在祁連山和龍首山之間，是古代漢人扼守北方胡人入侵的要地。自然，這片地域也是那些大漠胡人南下進(jìn)入中原的一個很主要的踏板。據(jù)說，山坡上原有唐將修筑的寺廟，山下西北有霍城遺址，是漢將霍去病屯兵之處。它也是水草非常肥美的地方。我曾見過一個資料上講，它既是優(yōu)質(zhì)的畜牧區(qū)，又是一塊天然的林區(qū)。夏天冰雪融化，清流緩緩而下，成就了當(dāng)?shù)氐膬蓷l河流。

再回來。這是一匹被放牧的邊馬，就散放在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燕支山下。本來是好好地吃草，但它這會兒卻焦躁不安，奔來跑去，并時不時地用腳蹄子在沙上和雪上刨來挖去（這里的“跑”解釋為“刨”，指畜獸等用蹄齒刨地），一刻也不得安歇；同時仰頸甩鬃，東張西望，似乎要找尋到來時的路徑。詩人憑借豐富的邊地經(jīng)驗(yàn)，知道那匹胡馬一定是迷路了。要知道，馬是天地里辨識道路的靈物（不是有“老馬識途”這個成語嗎？），而現(xiàn)在，它竟然迷路了。山環(huán)水繞，它居然陷入了巨大的迷失之中，可見它吃草吃得太過癡迷，且跑得實(shí)在是太過遙遠(yuǎn)了——就像一個貪玩的野孩子，在外面玩瘋了且沉迷既久，現(xiàn)在突然想起了什么，一抬頭，忽然見到了蒼茫的“日暮”，才一打緊，趕緊往回趕。但天色是晚了，光線變了，且來時邊跑邊吃并沒有用心去記憶一下路徑，現(xiàn)在想到該回去了，但怎么回去呢？于是一段焦躁在心理發(fā)作起來，無怪乎它是如此地?zé)┰瓴话?，拼命地辨識來路和去路，興奮地刨挖著草地，但可憐的馬兒啊，使出了渾身解數(shù)，居然還是那么惘然！

我們看，“迷路，迷路，邊草無窮日暮”，仿佛是遠(yuǎn)方看著它的詩人也不禁替它擔(dān)憂起來，也竟然失聲地叫了出來：“迷路，迷路……”除此之外，詩人對此也是束手無策啊。要知道“邊草無窮”這四個字的分量！到處都是肥美的野草，長勢那么旺盛，密扎扎地長得那么深！這匹可憐的、失群的、孤獨(dú)的胡馬兒，眼看著暮色漸漸下沉，漸漸暗淡起來，詩人的憂心不禁也隨之而加重。但除了替它擔(dān)憂，實(shí)在沒有什么其他的辦法了。

這馬兒的命運(yùn)會怎么樣？誰也不知道，詩人只告訴讀者這么多。這首詞只將一個焦躁的瞬間，像作畫一樣地印刻在紙上：它興奮，焦躁，用力刨著地，不時地用鼻子嗅著土地（雪地和沙地）散發(fā)出的氣味，并且也用它的大腦在思考著、判斷著；同時它向天發(fā)出悲鳴，希望喚出同類或是戍守的兵士的注意——原來在詩人的筆下，這個特定情境下的馬兒，也是如此地攫住人的眼球，如此地展現(xiàn)著它的生命的活力。相信，假如不能在傍晚找到馬群或者回到宿營地，那么，在次日，當(dāng)太陽再度升起，它辨識著它所吃過的草，再通過光線以及它腦海里所儲存的記憶，它一定會回到它所熟悉的宿營地的。

盡管如此，這匹馬還是會牽動人的關(guān)注點(diǎn)的。有一點(diǎn)是可知的，就是這是邊關(guān)地帶，這馬不是北邊胡人所屬，就是唐軍這邊所轄，但一定不是詩人所知軍隊所屬的支別。而從“放馬燕支山”這一行為來看，其實(shí)還可以知道，這一定不是戰(zhàn)爭特別緊張的時候，而恰恰是一個和平的間歇里。想到這里，相信讀者也會稍收焦慮之心。同時，我們再看，這安靜的一大片場域，雪山、落暉、水草、沙地，還有溪流等，在這片如此廣闊的肥美地帶，突然因一匹失群、孤獨(dú)而迷路的馬兒的出現(xiàn)，以及它的嘶叫、它的亂跑，一下子打破了所有的沉靜，給這壯闊的背景增添了異樣的、鮮活的色調(diào)。這難道不令人驚訝嗎？

三

當(dāng)然，也可以這樣理解，通過刻畫一匹焦躁不安的胡馬，表達(dá)一種迷茫和悲壯，這樣一種復(fù)雜的心緒。所寫雖為一匹胡馬，但是寫馬實(shí)際上就是寫人啊。這就是詩歌的復(fù)雜性，或者說叫形象的復(fù)雜性。而“詩無達(dá)詁”也就在這里（當(dāng)然得要“自圓其說”）。說順了，合乎一定的情境，你的解讀都是合理的。

然而，詞作中的那匹馬兒的焦躁不安的動作、神情，特別是其“刨沙刨雪獨(dú)嘶”“東望西望路迷”等仍然強(qiáng)烈地吸引著我，讓我思索。

有多少人，當(dāng)他們處于青春勃發(fā)、活力四射的二十多歲時，他們一頭扎進(jìn)了五光十色、充滿了種種誘惑力的風(fēng)險與理想并存的世界，他們多像詞作中的那匹吃迷了的馬兒！也有多少人像韋應(yīng)物《調(diào)笑令》里的那匹馬兒，曾經(jīng)焦躁、嘶嚎，激烈地掙扎，度盡了千難萬險；他們也可能迷途，茫然，失落，痛苦，但經(jīng)過了種種人生的歷練，現(xiàn)在，他們漸漸走到社會生活的中心，現(xiàn)在正在努力挑起這個社會的大梁了。

如果我們把詩歌的闡釋拉長些，就會像長篇敘事一樣，可以囊括無數(shù)我們一般人所能想象的情節(jié)與故事。也許，無數(shù)壯闊的人生場景，就從這里起步。

當(dāng)然，要知道闡釋的空間還有很多，“胡馬”這個意象，實(shí)在是太豐富、太美妙了。

【問題聚焦】

四

下面看看關(guān)于戴叔倫的《調(diào)笑令》中的一個問題。

戴詩運(yùn)用了多種表現(xiàn)手法，試舉其中的兩例予以說明。比如說這則小令一開始有民歌的特點(diǎn)。而民歌的特點(diǎn)，則表現(xiàn)為一開始所運(yùn)用的比興的手法。所謂起興，開頭三句以邊草起興，感嘆長期戍邊的士兵的所見，這里說及邊草，一連重復(fù)了三次，當(dāng)然通過重復(fù)以言邊草之多，多得無窮無盡了。對于所敘對象，當(dāng)人的感情無法表達(dá)時，往往借用重復(fù)來加深（可見語言的表達(dá)，有時是多么的有限）。在望草嘆老中，含著一種悲愁的況味（當(dāng)然，具體地說是含著思鄉(xiāng)與苦恨）。

另外還要告訴大家，那些遠(yuǎn)戍邊疆的、耗盡了青春和熱血的士卒們，他們是否在終老之前，都可以回到自己的家鄉(xiāng)呢？答案可能是否定性的。這是非常殘酷的事實(shí)。“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還”（王昌齡語），“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”（王翰語）……正因?yàn)槿绱?，這首小令的篇幅雖短，然而，尺幅千里，因其所載，同樣具有震懾人心的效果。

除了比興之外，其次是采用了烘托的手法。通過邊草、白雪、明月等，烘托了士兵靜夜思?xì)w的心情。當(dāng)然還有其他一些，比如采用了反復(fù)的手法、頂真的手法等，大家也可以舉說一二。

【讀法鏈接】

〔附〕前人有關(guān)點(diǎn)評

評戴叔倫《調(diào)笑令》：

陳廷焯（zhuō）云：爽朗。（《放歌集》卷一）

《古今詞話》：筆意回環(huán)，音調(diào)宛轉(zhuǎn)，與韋蘇州一闋同妙。（《詞林紀(jì)事》卷一引）

今人俞陛云云：唐代吐蕃回紇，迭起窺邊，故唐人詩詞，多言征戍之苦。當(dāng)塞月孤明，角聲哀奏，正征人十萬磧（qì）中回首之時。李陵所謂胡笳夜動，只增忉怛（dāodá）。（《唐詞選釋》）

評韋應(yīng)物《調(diào)笑令》：

曹錫彤云：燕支山在匈奴界。跑，足跑地也。此笑北胡難滅之詞。（《唐詩析類集訓(xùn)》卷十）

日人近藤元粹云：圓活自在，可謂筆端有舌。（《韋柳詩集》卷十）

孫光憲《浣溪沙?蓼岸風(fēng)多橘柚香》

孫光憲（901—968），字孟文，自號葆光子，出生在陵州貴平（今四川仁壽縣），五代詞人。仕南平（五代十國之一）三世，累官荊南節(jié)度副使、朝議郎、檢校秘書少監(jiān)等。入宋，為黃州刺史。《宋史》卷四八三、《十國春秋》卷一〇二有傳。孫氏“性嗜經(jīng)籍，聚書凡數(shù)千卷?；蚴肿遭n寫，孜孜校讎（chóu），老而不廢”。能填詞，晚清著名詞家陳廷焯謂其“詞氣甚遒，措辭亦多警練，然不及溫韋處亦在此，坐少閑逸之致”。著有《北夢瑣言》等傳世。

【詩詞品讀】

一

關(guān)于這首小詞（也就是小令）《浣溪沙》表達(dá)什么意思，讀下來有何感覺，有同學(xué)講思鄉(xiāng)，有同學(xué)講送別，或者兼而有之，都還是不錯的初判。下面展開來看看。

蓼（liǎo）岸風(fēng)多橘柚香，江邊一望楚天長。片帆煙際閃孤光。目送征鴻飛杳杳，思隨流水去茫茫。蘭紅波碧憶瀟湘。（孫光憲《浣溪沙》）

先看首句“蓼岸風(fēng)多橘柚香”。蓼是一種野草，過去一般作為廚房燒柴用草，庭院溝渠多的是，為紅稈綠葉，開紅白花，乍一看有點(diǎn)像蕎麥，但葉片上有很多斑點(diǎn)，有點(diǎn)像非洲鬣狗身上的斑點(diǎn)。皮膚一旦碰上這種草，就會有被燒灼的火辣辣的痛感。但作為一種風(fēng)景或背景還是很美的。蓼這種草成片生長，這時候長勢也確實(shí)有看點(diǎn)?！帮L(fēng)多橘柚香”，橘柚，橘子和柚子，都是橘一類，此時都已成熟，西風(fēng)吹過，它們的香味送過來了。

橘也好，柚也好，蓼草也好，這些都極富有地域色彩。對于一個生長在江邊這樣環(huán)境里的人來說，眼見鼻嗅，即喚起一種強(qiáng)烈的溫馨感。

次句“江邊一望楚天長”，大家一定還記得我們講過柳永的詞“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”?？煲謩e的時候，想到了要去的遼遠(yuǎn)的南方，暮天沉沉，就感到是那么遙遠(yuǎn)和渺茫。這里也是一樣，江邊送別，極目而望，天長水闊啊……這“一望”之間，面對茫茫遠(yuǎn)天，究竟要生出多少慨嘆來，卻無法計算。景大人微，以闊大的景來壓懾人情，以襯托人在特定情境下的渺小、卑微或無奈，這種寫景方式在古典詩詞里比較常見。比如杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”“吳楚東南坼，乾坤日月浮”等，都在暗示人在艱難情勢下，所遭受大景的威壓而生出無言的傷悲。

再看第三句“片帆煙際閃孤光”，當(dāng)是送別之人站在江邊，睹見在遠(yuǎn)方煙濤里出沒的風(fēng)帆，自然在心里充滿了無限的擔(dān)憂和牽念，也因此深情駐望，而表達(dá)出無限的惜別之情。煙際，是云煙迷茫之處；孤光，猶如孤影，指遠(yuǎn)方所見的孤零零地閃著光亮的片帆。航船越遠(yuǎn)，則影像越小，漸至最后只剩下在煙濤里出沒的孤舟的亮點(diǎn)。隨著行船的遠(yuǎn)去，而送別者，其在江邊悵望，就變得格外地?zé)o助了。當(dāng)然，要知道，這種視覺上的效果，是與前句“楚天長”聯(lián)系在一起的。楚天越是空闊無盡，則航船越顯得渺小，而其行途便越發(fā)令人擔(dān)憂。

需要指出的是，對“片帆”一句，歷來評價甚高。陳廷焯《云韶集》云：“‘片帆’七字，壓遍古今詞人?！薄啊W孤光’三字警絕，無一字不秀煉，絕唱也?！蓖鯂S在《人間詞話附錄》里亦說：“昔黃玉林賞其‘一庭疏雨濕春愁’為古今佳句，余以為不若‘片帆煙際閃孤光’，尤有境界也?！?/p>

再回溯以上句意。本來在這樣一個瓜果飄香、果木收獲的季節(jié)，我們可以分享種種收獲的喜悅，可是這時候卻要因出行而分別，到那茫茫的遠(yuǎn)天去；而且只身孤零一人，身處一只孤船，在煙濤微茫的江天里遠(yuǎn)航啊，這會給送行者多少的擔(dān)憂和牽掛呢？……大家要知道，古代出行不像我們今天有種種物質(zhì)條件上的便利，我們因充裕的物質(zhì)和便捷的交通可以做得非常瀟灑，而不必哭哭啼啼、悲悲戚戚；而在古人那里，每一次長距離的分別，都可能被當(dāng)作生離死別，因而每一種思念都顯得特別地憂傷和凄苦。越往古代，因?yàn)槲镔|(zhì)條件的低下，也因?yàn)闊o法預(yù)料的因素太多，而人生的不確定性便隨著每一次的分別而陡然增加。行船簡陋會致命，天長水闊也會造成生死之關(guān)，一旦離別的距離加大，則情感的維系和擔(dān)負(fù)便顯得愈發(fā)沉重起來。所以，每一次的分別，所產(chǎn)生的情感的強(qiáng)度和烈度，都是刻骨銘心的，甚至是永世難忘的。離開了這些具體的因素，鄉(xiāng)愁就顯得乏味，愛情的字眼里也不再含有深情，而分量很重的友情，也因?yàn)樾臋C(jī)和利益而大打折扣。

接下來看看“目送征鴻飛杳杳，思隨流水去茫?！倍?。

“目送”二字可以說是全詞的關(guān)鍵。前三句皆是目見與目送；而第四句以下皆以此二字而生發(fā)。征鴻，是遷徙的雁，多指秋天南飛的雁。杳杳，猶渺茫，邈遠(yuǎn)。這兩句說，目送行舟到水盡處，再送南飛的大雁直至看不見為止，希望借它傳遞自己的牽念之情，期望眼前那只飛向遠(yuǎn)天的飛鳥，寄托一份送別的情思。同時，又寄情于眼前的流水，希望流水也隨其一道去那遙遠(yuǎn)的被送者的身邊。但是，征鴻飛杳杳，流水去茫茫，都不會給她（送行者）一個確定性的答案，所以這岸邊送別之苦，歸于“杳杳”，歸于“茫茫”；然而，即使如此，送行者并不會絕望。這就體現(xiàn)在本詞的最后一句上。

“蘭紅波碧憶瀟湘”，蘭紅（即紅蘭，秋開紅花）和波碧（即碧綠的波濤），系瀟湘一帶的典型風(fēng)物，是送行者將視線投放在異域的虛擬所見，并以一段爛漫的歷史想象來抒情言志。目送雖苦，但仍存相守的貞念。這種真誠的信義，穿越了空間，也穿越了歷史，將情愛坐實(shí)，讓人感慨唏噓、擊節(jié)贊嘆。所謂瀟湘，本來是指湖南洞庭湖一帶，后來又有一種指代和象征的意義，在這個詞里，寄托了某種忠貞不變的情感。因?yàn)?，瀟湘是舜妃娥皇和女英為愛情相守的地方。傳說帝舜南巡時，其妃娥皇和女英未能同行，她們相守洞庭湖畔，后聞舜死訊，悲痛不已，溺水而亡。

二

再提一下，我們講到“目送征鴻飛杳杳”，所謂“杳杳”，就是沒有蹤跡，看不見蹤跡；而“思隨流水去茫?！敝懊Ｃ！保彩沁h(yuǎn)望而模糊不清的意思。“蘭紅波碧憶瀟湘”，瀟湘我們已經(jīng)講過，可能要注意的是所寫景致虛擬性的特點(diǎn)。

這首詞還有一個背景，作者當(dāng)時做荊南節(jié)度副使，治所在今湖北省中部的荊州，而友人所去的地方瀟湘正在其南方。順流而下至于岳陽，便是洞庭湖，而瀟湘在其南。因此，所謂“思隨流水去茫?！保傲魉ァ弊匀皇亲晕魍鶘|南流。我們再回顧一下前面所說，“目送征鴻飛杳杳，思隨流水去茫?！保褪钦f，把一切的情思都寄托在飛鳥上，寄托在流水上，然后又深情地對友人說，相信你會記得瀟湘地區(qū)的蘭花和那澄碧的波濤，還有那里的山山水水。瀟湘的典故本來就是一種情結(jié)，就是娥皇和女英與舜所結(jié)下的一種結(jié)，很是纏綿悱惻，很是凄婉感人，那種對情感的忠貞和情愛的堅守，即使面對的是友人，也因約定而增加情誼的分量。

但這首小令寫得比較巧妙，主打?yàn)閷懢埃允钾灲K，將含情之景做足。有人說：“整首詞句句寫景，又句句含情，充滿詩情畫意，堪稱佳作?！闭\然如此！王國維先生說“一切景語皆情語”，寫景在抒情，寫景是非常好地表達(dá)我們情感的方式，當(dāng)然也是我們把內(nèi)心的情感投射到那些所系的事物上去的移情作用的一種有效的展示。

【問題聚焦】

三

下面再回顧一下全詞的有關(guān)內(nèi)容。

我們看從第一句“蓼岸風(fēng)多橘柚香”，所寫的是家園的豐收之美，很是誘人，然而在此卻要分別，在這樣一個美好的情致之下，送行者與遠(yuǎn)行者的痛苦都難以自持。的確，秋天金黃背景下的絢麗色彩，種種誘人的成熟的香味兒，還有秋天特有的、彌漫在空氣里的迷思、憂愁等，都混合匯兌成一種復(fù)雜的況味。

“江邊一望楚天長，片帆煙際閃孤光”，有人把它和李白的《送孟浩然之廣陵》聯(lián)系起來，尤其是“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，雖然前者寫片帆在日光照耀下閃著點(diǎn)點(diǎn)亮光，已經(jīng)顯得邈遠(yuǎn)了，但后者似乎更遠(yuǎn)，至于孤帆的完全消失；雖然前者見長天的遠(yuǎn)闊無邊，而后者的“天際流”也是極盡目力，展現(xiàn)空間的邈遠(yuǎn)，不過，兩者所表達(dá)的方式方法，即寄情于景，深情駐望，以及所表達(dá)的情感，其實(shí)都是一致的。當(dāng)然，這里的“片帆煙際閃孤光”為歷來傳誦的名句，自然還有其獨(dú)特的表現(xiàn)。我們看，在遙遠(yuǎn)的天邊，煙濤混茫、水天相接的地方，還能看到一葉孤舟上的白帆在一閃一爍地反著日光，究竟是多么讓人擔(dān)憂和牽掛啊！又有人將其與范仲淹的《江上漁者》詩（“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風(fēng)波里”）相比較，都收到異曲同工的效果。

至于“目送征鴻飛杳杳”，這個“征鴻”，有時也可以喻指友人，這里當(dāng)然還是取其本意。這首小令很有意思，下片把情感的韌性（即所謂“頑強(qiáng)持久、堅韌不拔”）具體化了。詞意說，已經(jīng)看不見朋友了卻還在目送，李白的詩至“唯見長江天際流”而止，但本詞在“江邊一望楚天長。片帆煙際閃孤光”之后，仍然要頑強(qiáng)地再把感情投射到飛鳥上去，再投寄到流水上去，希望它們傳遞訊息，真是精誠所至，無有已時！所以，詩詞通過種種能夠表達(dá)的情思、能夠寄情的物象，來表達(dá)自己的深情，這點(diǎn)我們要注意。

作者孫光憲經(jīng)歷了三個時代，晚唐，中間的五代十國，后來又到北宋，一生經(jīng)歷了那么多復(fù)雜的時代，雖然“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”（引劉勰《文心雕龍·時序》語），卻并沒有讓情致失措、人倫顛倒，其所敘事的情感還是那么深長，那么纏綿，超越了時間，也覆蓋了滄桑。他通過文學(xué)，是不是也告訴我們，唯有真情才是寄世的真正良方呢？

【讀法鏈接】

〔附〕前人和今人有關(guān)點(diǎn)評

王奕清《歷代詞話》引孫洙（zhū）：“小詞有絕無含蓄自爾入妙者，孫葆光之《浣溪沙》也。”

陳廷焯《云韶集》：（1）“‘片帆’七字，壓遍古今詞人?！保?）“‘閃孤光’三字警絕，無一字不秀煉，絕唱也?！?/p>

王國維《人間詞話附錄》：“昔黃玉林賞其‘一庭疏雨濕春愁’為古今佳句，余以為不若‘片帆煙際閃孤光’，尤有境界也?！?/p>

俞陛云《五代詞選釋》：“昔在湘江泛舟，澄波一碧，映似遙山，時見點(diǎn)點(diǎn)白帆，明滅于夕陽煙靄間，風(fēng)景絕勝。詞中‘帆閃孤光’句足以狀之?！m紅波碧’殊令人回憶瀟湘也。”

李冰若《栩莊漫記》：“‘片帆’句妙矣。‘蘭紅波碧’四字，惟瀟湘足以當(dāng)之，他處移用不得，可謂善于設(shè)色。”

柳永《甘草子·秋暮》

柳永（約987—1053），字耆卿，原名三變，字景莊，后改名永，排行第七，又稱柳七。福建崇安（今福建武夷山）人，北宋著名詞人，婉約派最具代表性的人物。仁宗朝進(jìn)士，官至屯田員外郎，世稱柳屯田。自稱“奉旨填詞柳三變”，以畢生精力作詞，并以“白衣卿相”自詡。其詞多描繪城市風(fēng)光和歌妓生活，尤長于抒寫羈旅行役之情。鋪敘刻畫，情景交融，語言通俗，音律諧婉，當(dāng)時流傳極廣，有“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”之謂。

【詩詞品讀】

一

下面我們來看柳永的《甘草子》：

秋暮，亂灑衰荷，顆顆真珠雨。雨過月華生，冷徹鴛鴦浦。池上憑欄愁無侶，奈此個、單棲情緒！卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語。

“秋暮，亂灑衰荷，顆顆真珠雨”。秋暮，一個特定的時令，似乎含有愁思和惆悵。關(guān)于“暮”字，在古典文化里也是一個很帶情緒性的詞匯，概源于古人“日出而作，日落而息”的生活慣性。暮歸、暮休、暮合等則祥，而暮不歸、暮不休、暮不合等則不祥，于是愁思、悲苦因之而起。以前已經(jīng)講過很多了，不多說。亂灑衰荷，就是雨打秋荷。“亂灑”二字一用，整個下雨的畫面就顯得比較散亂。散亂，也會影響到人的心緒的。再看，雨還是那個雨，晶瑩、透亮，但此時的荷已不是那四月的荷、六月的荷了，所以在畫面上，這時的荷何其破舊、衰頹啊，于是相形之下，倒顯得這秋雨“顆顆真珠”似的。

諸位，你們一定還記得南宋詩人楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”吧？那蓮葉與荷花都蓬茂滋榮，都受了日光的充分沐浴，可以說花開六月是一年中最盛的時候了。你們稍作想象，比如那六月的荷，珍珠一般的好雨珠子打著，滾落著，又是什么樣的情形呢？而眼下，這珍珠一般的好雨珠子打著、濺著，似乎未免有一絲可惜啊。光影變了，色彩變了，生命的姿勢也變了，人心受感于外物，豈能不有所動？

再細(xì)味一下。你說“亂灑衰荷”中的“亂”字有什么作用？……就是寫出了雨濺衰荷，散亂而破碎的聲音，讓人心驚。不知我們同學(xué)可曾聽過那種破碎的聲音，衰荷就是枯荷，是僵硬的，雨打在上面發(fā)出沙沙的碎裂聲。如果沒有體驗(yàn)，再舉一例。住在你們家樓上的，應(yīng)該有很多家都裝了遮陽篷，或塑料材質(zhì)，或鐵皮質(zhì)，特別是晚上雨點(diǎn)打出的聲音就當(dāng)如此，嘶嘶啦啦地會響一整宿，對上了年紀(jì)的人來說，自然有一種破碎驚心的感覺。當(dāng)然，這一句又畫出跳珠亂濺的景象，還暗示了主人公寂寞無聊、紛亂不平的內(nèi)心。

詩歌里有時間變化，從“秋暮”開始，這不，“雨過月華生”，月華者月光也，過渡到雨過天晴，月亮出來了。與前面的“真珠雨”一樣，“月華”也是個好詞兒，它銀亮、純凈，然而，它的光輝是冷色調(diào)的。我們看，“冷徹鴛鴦浦”，除了時令季節(jié)在秋季之外，可見這月亮出來，似乎更增加了悲涼的心緒。再看，所謂鴛鴦浦，當(dāng)然是有野鴛鴦棲息的水邊。關(guān)于鴛鴦浦，這里想多說幾句。一是鴛鴦這種像鴨子一樣的水鳥，它們很愛干凈，它們有固定的覓食區(qū)，有固定的沐浴區(qū)，從來不相混淆。二是我們都知道的，鴛鴦這種禽鳥很奇怪，是相生相伴一對對不分離的那種。你如果是古人，一看到這種成雙成對的水鳥，可能馬上就會想到我們?nèi)祟愖陨?，如果你還是對月單望的主兒，那么，你見了這種水鳥可能就會生出一種情愫，這一點(diǎn)都不稀奇。大導(dǎo)演徐克執(zhí)導(dǎo)的《倩女幽魂》大家看過沒有？里面有一幅畫，上面還題有一首詩：“十里平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。對月形單望相護(hù)，只羨鴛鴦不羨仙?！边@就是單身漢羨慕雙鴛鴦。不過，人類表達(dá)情感的時候，一般不會赤裸裸，而會指著他物說道，這叫觸景生情。當(dāng)然，早在唐代，盧照鄰《長安古意》里就有這樣的詩句：“借問吹蕭向紫煙，曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。得成比目何辭死，顧作鴛鴦不羨仙?！庇纱丝梢?，鴛鴦這種美麗、多情、纏綿又忠貞的水鳥是何等讓特定情境之中的人類艷羨了。

“冷徹鴛鴦浦”，我想，除了因?yàn)樵螺x的清冷，還有，就可能是與經(jīng)這一場秋雨之后，鴛鴦浦上的鴛鴦都差不多消失得干干凈凈有關(guān)。這種鳥兒古靈精怪，它們怎么會讓冷雨敲打呢？空空如也，一點(diǎn)讓人牽動思念的引子都沒有了，這也未免讓人從心底里涼透，所以說是“冷徹”。

總之，經(jīng)了秋雨之后的這樣一個夜晚，詞中主人公眼里的世界顯得分外地寒涼，這個氛圍又反過來冷徹了詞人的心靈。于是，詞中抒情主人公的惆悵、孤單、落寞就顯得格外凸出而分明了。

詞的上片寫景，凄清落寞可見?，F(xiàn)在看看下片。

“池上憑欄愁無侶”，池上憑欄，點(diǎn)明了詞中主人公所在的位置，而前面涉及的鴛鴦浦，很可能就是與池子再相隔一個寬遙水面的彼岸。如此雨后鴛鴦浦，寂冷寒涼，觸景生情，因?yàn)楠?dú)自憑欄，讓詞人的心里產(chǎn)生了落單的感覺。憑欄，是憑欄而望；池上無侶，是指沒有伴侶在池邊相伴，當(dāng)然，觸景生情，無侶可能更指沒有鴛鴦相伴的事實(shí)。她很難指望有人類伴侶的到來，已經(jīng)落到靠對岸的鴛鴦為伴的地步，以至于現(xiàn)在竟如此無所聊賴，顯得何等的孤凄了！

“奈此個、單棲情緒！”奈此個，當(dāng)然是不奈、怎奈之意。這一句不啻從胸中呼出，是那么情不自禁，那么觸目驚心。為什么這么說？無人與她做伴，現(xiàn)在連“慰情聊勝無”的水鳥鴛鴦們都不見了，于是她感到眼前的世界真的是百無聊賴啊。

“卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語”，金籠，當(dāng)然是裝飾得很精致的亮閃閃的鳥籠子。這個籠子因?yàn)殛P(guān)著鸚鵡，而使得本詞的“情節(jié)”出現(xiàn)了波瀾。傍，靠著、倚著、湊著，外面的世界無所寄托，那就轉(zhuǎn)過身來，湊湊室內(nèi)的鸚鵡金籠吧，可見真是落寞、無聊透頂了。玩什么呢？跟鸚鵡逗逗，可能是詞中抒情主人公極為下意識的行為。不跟鸚鵡逗著玩，又會跟誰逗著玩呢？她不會去研究鸚鵡是否知道、懂得自己的內(nèi)心，只求將剛才所見所感的孤凄情緒轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)移。不過，她竟然沒有想到，學(xué)舌多嘴的鸚鵡，也不知道發(fā)了什么神經(jīng)和癲狂，或者錯亂到什么地步，竟然“念粉郎言語”，于是從傍晚開始被圍裹起來的濃濃的愁障，終于透了一個小小的孔隙，可以讓人呼吸一下。凝重的場景一經(jīng)這錯亂鸚鵡的一頓亂嘴瞎嚷嚷，而有了一絲滑稽的笑意。不是嗎？

當(dāng)然，有意思的是，“念粉郎言語”，也可作二解。既可以理解為，女孩子在單相思時所說的一些癡情的話，現(xiàn)在被鸚鵡復(fù)述了出來，它居然還喊著小情人的名字，并念叨著如何如何地想念。這就叫泄露抒情主人公的極為隱秘的內(nèi)心?？梢钥闯觯?jīng)叨念過多少次情郎的名字，經(jīng)歷過多少個孤棲難耐的日子。此外，這“言語”也還可以理解為，那個情郎與這閨室里的女子幽會時所說的種種情話。可能曾經(jīng)一時，就是小伙子還寄情于詞中主人公的時候，也是在這間繡樓，他許下多少諾言，發(fā)過多少誓言，當(dāng)然，還有多少甜膩的溫音軟語，現(xiàn)在，除了主人公還深記于心外，似乎誰也不會當(dāng)著一回事。誰知道這饒舌的鳥兒，居然懂得一點(diǎn)人心，居然想起了小伙子說過的話，于是脫口而出，一時讓人錯愕起來。但無論是哪種，都會打破眼前這煩悶而無聊的局面，算是一種意外的驚喜了。

借鸚鵡學(xué)舌，打破了無聊，也點(diǎn)破了眼前這僵冷的局面?，F(xiàn)在，由鸚鵡所虛擬的情郎及其癡癡的情話，又將文學(xué)性的表達(dá)推進(jìn)了一層。

需要說明的一點(diǎn)是，這首詞完全可以視為詞人柳永模仿相思中女子的口吻而寫的精彩片斷。借由女性來表達(dá)男性的心聲，這也是中國古典詩歌里非常普遍的寫作方式。繞到對方來抒情，來訴說，可以使表達(dá)效果成倍增加。另外，古人追求的是委婉、含蓄的文風(fēng)，而借助于或模擬女人的心態(tài)來寫作，使詩歌顯現(xiàn)更為溫柔的情緒，從而避免激烈、直接表達(dá)所致的傷害。這方面擅長的如柳永，還有如秦觀，就是寫《鵲橋仙》的那個人，其委婉而風(fēng)情的表達(dá)之作也不少。他們似乎都采用了虛擬對方的情緒來曲折地表達(dá)自身的情緒，讓情感繞了一個彎子，不斷地回旋蘊(yùn)蓄，于是顯得更為含蓄而深沉了。因?yàn)椋辽倌阒?，如果他所寫的女子的心理是那么真?shí)而生動，那說明他對情感的理解是何等的細(xì)膩而深刻了。而做一個心靈豐富的人，豈能寡情而薄義呢？

【問題聚焦】

二

現(xiàn)在再回照一下一些關(guān)鍵句。

有人評價說，“卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語”，別開生面，呈現(xiàn)新意，平時就在念叨了，今天又聽到鸚鵡在重復(fù)自己的聲音，像“錄音機(jī)”播放。那這句有什么作用？不直接說女主人公如何思念她的情郎，即所謂“粉郎”，而是通過鸚鵡復(fù)述對方的話語，來表達(dá)女主人公的相思之苦，這樣寫顯得非常含蓄。又因?yàn)槭浅Ｈ怂坏?，所以又有些新奇。同時，女主人公這種凄苦的相思，在讀者看來，更增加了一份凄涼。

另外，這個“金籠”也很有意思，籠中關(guān)著鸚鵡，實(shí)際上也具有象征意味，象征誰？象征女主人公。過去的女子事實(shí)上是被囚禁，她們孤獨(dú)，寂寞，并要在固定的小圈子內(nèi)度過漫漫人生，所以我們看李清照《一剪梅》詞里，那個抒情女主還是“獨(dú)上蘭舟”，而其行為已經(jīng)很大膽了。古有“大門不出二門不進(jìn)”之俗規(guī)，平時走的是偏門偏路，上的也只是翠樓或者叫西樓，最多露臉就是如這里所說的“池上憑欄”，所以對拘禁生活中的“她”來說，何嘗不就是一只鸚鵡呢？通過這樣一種描述，或者說通過這首詞，看起來是表達(dá)相思之苦，事實(shí)上，還有一番對自由生活的渴望在其間。

至于說，那些生活在水里的野鴛鴦，為什么讓高于它們的人類那么羨慕和向往？不就是它們生活得自由自在嗎？雙來雙去都自在自由嗎？誠然，對人來講，尤其對當(dāng)時的女人來講，追求自由的生活、自由的愛情與婚姻，或許根本就無法做到。所謂美，就是“自由的呼吸”。明末四公子之一的冒襄（字辟疆），在《影梅庵憶語》談及他到秦淮河，將絕世風(fēng)塵女子董小宛娶來，然后沿江逆流而上，夾岸歡呼雷動，處于自由生活中的才子佳人，是何等的風(fēng)光與快意！其實(shí)，蘇軾《念奴嬌?赤壁懷古》里周郎與小喬的絕配組合，也是極具自由感與風(fēng)流感。所以，他們在解讀上，總能深深引發(fā)讀者的神往和垂羨之情。

古代對女子的禁錮是可怕的。在行為、思想意識以及物質(zhì)待遇等很多方面，都有不少的限制及規(guī)訓(xùn)。不準(zhǔn)自由戀愛，不準(zhǔn)離婚，不準(zhǔn)再嫁，從一而終，否則就要遭人非議乃至加懲。當(dāng)然，愈至于明清，節(jié)烈與犧牲往往成正比例關(guān)系，而所謂女子的節(jié)烈事跡、貞節(jié)牌坊就越多，說明人間女子就越發(fā)悲慘。不過，宋時的女性究竟有多少自由呢？至少從這首詞來看，其實(shí)是很少的。從這個角度看，它毋寧提供了一則歷史社會學(xué)解讀的資料。

最后，需要稍稍注意的是，本詞中的物象間有比對性，某些意象有隱喻性，有興趣的同學(xué)不妨細(xì)細(xì)地梳理一番。

【讀法鏈接】

〔附〕前人與今人有關(guān)點(diǎn)評

清人彭孫遹（yù）《金粟詞話》云：“柳耆卿‘卻傍金籠教鸚鵡，念粉郎言語’，《花間》之麗句也?！儆巍醯孟阆闵钐帲鱾€蜂兒抱’，亦近似柳七語矣?！?/p>

《宋詞鑒賞大典》：上片寫女主人公池上憑闌的孤寂情景。秋天本易觸動寂寥之情，何況“秋暮”?！皝y灑衰荷，顆顆真珠雨”，比喻貼切，句中“亂”字亦下得極好，它既寫出雨灑衰荷歷亂驚心的聲響，又畫出跳珠亂濺的景色，間接地，還顯示了憑闌凝佇、寂寞無聊的女主人公的形象。緊接著，以頂真格寫出“雨過月華生，冷徹鴛鴦浦”兩句。詞連而境移，可見女主人公在池上闌邊移時未去，從雨打衰荷直到雨霽月升。雨來時池上已無鴛鴦，“冷徹鴛鴦浦”即有冷漠空寂感，不僅是雨后天氣轉(zhuǎn)冷而已，這對女主人公之所以愁悶是一有力的暗示。（吉林大學(xué)出版社2009年版）

曾大興：發(fā)端三句，“秋暮，亂灑衰荷，顆顆真珠雨”。這是一幅晚秋的景致。滿塘的荷葉枯萎了，稀稀疏疏地倒伏在秋涼的水面上，給人一種衰颯的感覺。但是，淅淅瀝瀝的秋雨灑落在上面，宛如一顆顆美麗的真珠在跳擲，敲打出一種清脆悅耳的秋的聲韻，又使人獲得一種別致的美感。一個“亂”字，寫出了雨點(diǎn)的錯落有致?！坝赀^月華生，冷徹鴛鴦浦”。雨過天晴，夜幕降臨了，一輪皎潔的月亮徐徐上升，把它的銀輝灑向通體清寒的荷塘，灑向荷塘里并頭而棲的鴛鴦?！袄鋸亍保春鋸毓?，這是寫人的觸覺感受。“鴛鴦”，實(shí)寫鳥之溫馨而虛寫人之孤寂，為下片之“無侶”“單棲”張本。如果說，“秋暮”三句推出的是一幅美妙的“荷塘秋雨”，那么，“月華”二句便是一幅雅致的“荷塘月色”。兩幅畫，不僅通過人的視覺，更通過人的聽覺和觸覺，多側(cè)面地寫足了荷塘秋意，為下片描寫主人公的獨(dú)特的行為方式，創(chuàng)造了一個適宜的氛圍。（《柳永和他的詞》）

《詞林紀(jì)事》卷四：

《獨(dú)醒雜志》：柳耆卿風(fēng)流俊邁，聞于一時。既死，葬于棗陽縣花山。遠(yuǎn)近之人，每遇清明日，多載酒肴，飲于耆卿墓側(cè)，謂之吊柳會。

《卻掃編》：劉季高侍郎，宣和間嘗飯于相國寺，因談歌詞，力詆柳耆卿，旁若無人者。有老宦者，聞之默然而起，徐取紙筆，跪于季高之前，請曰：“子以柳詞為不佳者，盍自為一篇示我乎？”劉默然無以應(yīng)。而后知稠人廣眾中，慎不可有所臧否也。

陳質(zhì)齋云：柳詞格不高，而音律諧婉，詞意妥帖，承平氣象，形容曲盡，尤工于羈旅行役。

彭羨門云：柳七亦自有唐人妙境。今人但從淺俚處求之，遂使金荃蘭琬之音，流入桂枝黃鶯之調(diào)。此學(xué)柳之過也。

秦觀《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》

秦觀（1049—1100），字少游，一字太虛，號淮海居士，別號邗（hán）溝居士，揚(yáng)州高郵（今屬江蘇）人。神宗元豐八年（1085年）進(jìn)士，官至秘書省正，國史院編修官。新黨執(zhí)政受排擠，并一再遭貶，遠(yuǎn)徙郴州（chēnzhōu，在今湖南郴州市）、雷州（廣東湛江），卒于藤州（治所在今廣西藤縣）。秦系北宋后期著名婉約派詞人，“蘇門四學(xué)士”之一。蘇軾贊其“有屈、宋之才”，王安石稱其“有鮑、謝清新之致”，《宋史》評其散文“文麗而思深”。其詩長于抒情，其詞大多描寫男女情愛和抒發(fā)仕途失意的哀怨，文字工巧精細(xì)，音律諧美，情韻兼勝，歷來詞譽(yù)甚高。代表有《淮海集》等。

【詩詞品讀】

一

這首《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》，是秦觀的詞。它馬上讓人想到一個現(xiàn)代詩人，他所寫的詩作和這首詞的意緒有點(diǎn)接近……對，正是現(xiàn)代詩人戴望舒，他所寫的《雨巷》，也有一種朦朧而縹緲的意境。當(dāng)然，我們還要更進(jìn)一層，也像以前一樣，將詩歌中的感覺攫住。

漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。

先看首句“漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋”?！澳笔羌澎o無聲，寫早晨的氛圍。所謂“曉陰”，是說早晨的天氣陰蒙蒙的?！盁o賴”即無所聊賴，指人的精神無所寄托?！案F”者，盡也，所謂“窮秋”，是說秋盡了，指深秋、晚秋。其實(shí)，這首詞本來所反映的是何種季節(jié)，從詞的下闋“自在飛花輕似夢”的“飛花”看，應(yīng)該是春季。這里“似窮秋”，就并非真指到了什么深秋，詞人只是取其那么一點(diǎn)相似之處。相似的點(diǎn)在哪兒？在清寒，在陰冷，在光線曖昧的早上。

這兩句是說，晨起上到小樓，寂然無聲，詞中的抒情主人公被氛圍也被情緒所籠罩，于是感受到了春晨深秋一般的清寒和陰冷。這是一個環(huán)境渲染與人的內(nèi)心感受交互的過程。

“淡煙流水畫屏幽”，是寫屏風(fēng)上的所見?！暗瓱熈魉笔瞧溜L(fēng)上所畫，“幽”字則說明，早晨天陰，光線較暗，所以屏風(fēng)上的畫面顯得更加暗淡不明。當(dāng)然，即使本來不是淡煙流水，因?yàn)楣饩€的緣故，整個畫面也就會顯得朦朧和暗淡。需要說明的是，這里的描寫非常細(xì)膩，景既暗淡，而詞人的幽微的心緒便隱約可見。這就是以景寫情之法。所以這個畫面恰似心情，本來心情可以是“淡煙流水”，流水是明快的，淡煙是輕緩而清和的，現(xiàn)在一下子變得色調(diào)暗淡起來。也就是說，本來的心情還算不壞，但晨起后，待上到小樓，因?yàn)檫@寂然無聲，因?yàn)檫@光線曖昧，于是心緒起了變化，感到今天早晨的哀愁和落寞。

這一句是寫在小樓上的室內(nèi)之感。正如詞人描寫的隱微，所表現(xiàn)出的意緒，則帶著淡淡的美、輕輕的愁與幽幽的寂寞，從而恰切地表現(xiàn)出了一個心靈細(xì)膩豐富、情思婉轉(zhuǎn)含蓄的貴族女子的即時情緒。

再看“自在飛花輕似夢”句。飛花前面加了“自在”，誰的自在？當(dāng)然是飛花的自在。它可以自由自在地飛動，似乎是輕靈和曼妙的所在。但在詞人的眼里，并非要表達(dá)一個輕盈的實(shí)體，實(shí)際上言在此而意在彼，我們?nèi)匀灰庥谠~中主人的意緒所向。與花的“自在”形成反襯的是，詞中的女主恰恰身不由己，恰恰深感不自在，故而看到飛花，牽起了她內(nèi)心深處纏綿的夢。她從臥室到閣樓，就那么孤零零的一個人，“孤家寡人”，除了臥室和閣樓，她似乎無法獲得其他的行動上的自由，所以很是寂寞難耐。本來，所謂“漠漠”，本來就很寂寞很難耐（天氣很不好，光線很暗淡，心情糟糕透了），現(xiàn)在此情此景，那么輕飄，那么自由自在的飛絮（“飛花”），讓人向往。她肯定想到她所做的夢，在夢里，她是自由的，她的心中所想，都能夠通過無拘無束的行動表現(xiàn)出來。但現(xiàn)實(shí)之中的她，形同拘禁，卻要暗自傷神，她并無行動的自由權(quán)。所以，她只能空望眼前的飛花流動而無可奈何了。

除此之外，這時候詞中女主還見到了什么、感受到了什么？“無邊絲雨細(xì)如愁”，下起了小雨，像細(xì)絲，像牛毛，像花針一樣。雨“細(xì)如愁”，很濃很密，像朱自清所說的“密密地斜織著”的。雨，似乎一直是心情暗淡、情緒低落的寫照，“無邊”寫覆蓋面之大，即寫愁緒之深廣。但是一個“細(xì)”字又很值得玩味，細(xì)是隱微的，有給人不易發(fā)覺的特性；因?yàn)榧?xì)，這一切都無關(guān)生活，與物質(zhì)生活相去甚遠(yuǎn)，這種細(xì)是屬于有閑人的清閑——這一個字反映出了貴族女子內(nèi)心極為細(xì)膩而矜持的特性。此外，細(xì)又有輕的意思，其“細(xì)如愁”即是典型的輕愁，是所謂發(fā)發(fā)呆的意思，以幽蘭之氣呼出的人生不足與惆悵之嘆息。

當(dāng)然，“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁”，都是以典型的幽微之物，寫幽微之情，可以視為前者反襯而后者正襯，也可以理解為一則互文，“自在飛花”與“無邊絲雨”，雖然輕飄卻具體可感，雖然隱微但可沾濕心情。再則，物雖輕盈，雖細(xì)小，卻具有無窮的浸潤之功，它們似乎初不經(jīng)意，卻無邊無際、綿軟深廣，揮之而不去，卻之又再來。與這由陰及雨的天氣相與共。

再看“寶簾閑掛小銀鉤”。“寶簾”是綴著寶石的簾子，所謂串珠的簾子，為何這小小銀鉤是“閑掛”呢？一般來講，是要挽起簾紗和簾珠，不挽則垂下。而整個簾幕都拉下，這“小銀鉤”似乎并無用處，于是發(fā)著清閑，也有了一層空落落的感覺。這也從一個側(cè)面說明了一切都是寂靜的，無聲的，唯有樓閣里的女主的心緒有暗暗的波動。而這種“閑”，更襯托詞中女主（實(shí)際上是“詞人”）內(nèi)心的落寞和懶散，也更加襯托內(nèi)心的百無聊賴。否則，她定會撩起珠簾，饒有興致地把看一番這眼前的春色的。

當(dāng)然，對于詩詞里的物象比較敏感的同學(xué)，肯定會知道它們的暗示性和象征性?！皩毢熼e掛”，暗示女主由對外物的興感而回到了她的嚴(yán)閉的內(nèi)心。由飛絮和雨絲編織的愁緒，緊緊地圍裹著她，她長時間地佇立于室內(nèi)沒有動靜，或者仍然沉靜在她的輕柔纏綿的往夢里，從而給讀者以豐富的想象。

需要指出的是，這里所寫的愁緒，它是通過人物的動作，通過人物的感受，以及人物的所見，還有旁邊物件的映襯，來表達(dá)詞人內(nèi)心的孤獨(dú)而濃深的愁緒。究竟這種愁是何種愁，我們無從得知。但是，詞人恰切地表達(dá)出的愁感，也讓幾百年后的我們把握到，甚至是具體地感受到，確實(shí)要感激于作者高妙的詩詞表達(dá)技巧了。

【問題聚焦】

二

下面問題，我們再回照一下本詞有關(guān)要點(diǎn)的所在。

這首詞表達(dá)詞人什么樣的情感，這種情感是如何表現(xiàn)出來的？這個我們剛才講過?！白栽陲w花輕似夢”是比喻，今人沈祖棼（fén）在《宋詞賞析》里稱之為“奇喻”，請說說“奇”在何處?！帮w花似夢”以前有人用過嗎？前人如若已經(jīng)用過，那還叫“奇喻”嗎？也就是說，前人并沒有用過。但是，既然是比喻，我們首先要看看它的相似性。飛花很輕飄，而詞中女主所幻顯的夢，也很縹緲虛無，所以在這一點(diǎn)上，它們能夠?qū)?，從而?gòu)成一個比喻。所以這個比喻句并不奇怪。而讓人感到奇怪的是什么呢？它奇在哪里？乃在于一實(shí)一虛，一真一幻，或者說似真似幻，似實(shí)似虛。在這一塊，現(xiàn)實(shí)（“自在飛花”）與夢境（“輕夢”），它們奇妙地對接起來，從而構(gòu)成虛無縹緲，朦朦朧朧的意境。其“奇”就在這里。

當(dāng)然，以上所說，應(yīng)當(dāng)還不算搔到癢處。真正的“奇”，究竟奇在何處？我們講“飛花似夢”，一般講喻體都是所謂“近取譬”，就是拿自己、拿身邊比較熟悉的事物，也就是我們一般可證的尋常事物，來比喻那些未知的事物，于是讓未知的事物的特性也變得具體可感起來。但這里并不是所謂“近取譬”（一般所謂比喻），而是所謂“遠(yuǎn)取譬”。

朱自清先生在《新詩的進(jìn)步》中，將比喻分為“近取譬”和“遠(yuǎn)取譬”兩類，所謂遠(yuǎn)近不指比喻的材料，而指比喻的方法，“遠(yuǎn)取譬”是作者“能在普通人以為不同的事物中間看出同來。他們發(fā)現(xiàn)事物的新關(guān)系，并且用最經(jīng)濟(jì)的方法將這些關(guān)系組織成詩，所謂‘最經(jīng)濟(jì)的’就是將一些聯(lián)絡(luò)的字句省掉，讓讀者運(yùn)用自己的想象力搭起橋來。沒有看慣的只覺得一盤散沙，但實(shí)在不是沙，是有機(jī)體”。可能同學(xué)們還是感到不好理解，沒關(guān)系，夢，雖然虛幻，難以放置到眼下，我們一般都能夠感覺到一些。只是要具體明晰地進(jìn)行一番描述，大概也會像李商隱所說的，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”?！白栽陲w花輕似夢”中，“飛花”離我們的生活已經(jīng)很遠(yuǎn)了（主要原因，在于學(xué)生都與生活與社會隔離了），而“夢”雖然很近，可是你卻難以描?。贿@兩者的結(jié)合，是常人所難以察覺的地方，為詞人所連接，建立起了朦朧輕妙的意境。真正的“奇”就奇在這里面。

【讀法鏈接】

〔附〕前人和今人有關(guān)點(diǎn)評

今人沈祖棼說：“（自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁）它的奇，可以分兩層說。第一，‘飛花’和‘夢’，‘絲雨’和‘愁’，本來不相類似，無從類比。但詞人卻發(fā)現(xiàn)了它們之間有‘輕’和‘細(xì)’這兩個共同點(diǎn)，就將四樣原來毫不相干的東西聯(lián)成兩組，構(gòu)成了既恰當(dāng)又新奇的比喻。第二，一般的比喻，都是以具體的事物去形容抽象的事物，或者說，以容易捉摸的事物去比譬難以捉摸的事物?！~人這里卻反其道而行之。他不說夢似飛花，愁如絲雨，而說飛花似夢，絲雨如愁，也同樣很新奇?！保ā端卧~賞析》）

卓人月云：“自在”二語奪南唐席。

梁任公云：（“自在”二語）奇語。

《續(xù)編草堂詩余》曰：“后疊精研，奪南唐席?！?/p>

張炎：“秦少游詞體制淡雅，氣骨不衰，清麗中不斷意脈，咀嚼無滓，久而知味?！保ā对~源》卷下）

陳廷焯：宛轉(zhuǎn)幽怨，溫韋嫡派。（《詞則·大雅集》卷二）

賀鑄《如夢令·蓮葉初生南浦》

賀鑄（1052—1125），字方回，號慶湖遺老，祖籍越州山陰（今浙江紹興），生于衛(wèi)州（今河南衛(wèi)輝）。宋太祖賀皇后族孫，所娶亦宗室之女。不附權(quán)貴，喜論天下事。曾任泗州、太平州通判。晚年隱居蘇州，能詩文，尤長于詞，好以舊譜填新詞而改易調(diào)名。其詞風(fēng)格多樣，字句錘煉，常借用古樂府及唐人詩句入詞。其詞多涉艷情離思、人世功名及個人閑愁縱酒等。部分春花秋月之作，意境高曠，語言濃麗哀婉，近秦觀、晏幾道。其愛國憂時之作，悲壯激昂，又近蘇軾。今存《東山詞》等。

【詩詞品讀】

一

賀鑄的一首小令《如夢令》，我們來讀讀。

蓮葉初生南浦，兩岸綠楊飛絮。向晚鯉魚風(fēng)，斷送彩帆何處！凝佇，凝佇，樓外一江煙雨。

先看首句“蓮葉初生南浦”。蓮葉初生，應(yīng)該是在初夏；南浦，自然是個地名，當(dāng)然也可以代指南面某個水邊送別的地方。這一句是簡單的介紹，但如果要體會起來，可能也不簡單。說簡單，是說一種叫蓮的植物，在南面一個水邊剛剛生長出來，確實(shí)沒有什么好奇的，因?yàn)樗緛砭褪悄仙参铮徽f不簡單，你看看，作為一種情愛之物的蓮，在一個眾人皆知的送別的水邊剛剛冒出了尖尖，長出了小荷蓋，可能在你我還有送別的男女的眼里，頓時有了某種異樣的感覺。

一開始點(diǎn)明了具體的時令，還有地點(diǎn)南浦，我們知道，它自古以來都代指一種送別的地方。南北朝江淹《別賦》里所說“送君南浦，傷如之何”，古來情人抑或親人送別，總伴有人世離別的傷感，也許山長水闊，再聚無期，多少傷痛在分別之后，所以一見“南浦”，便讓人黯然神傷，而引起人們廣泛而深沉的共鳴情感。這個，我們以后還能在更多詩詞里見到它，一路傳承下來，就積淀成了一種穩(wěn)定的情感方式。

再看次句。從“綠楊飛絮”，也應(yīng)該知道是春末夏初這樣一個時間。現(xiàn)在，這送別的地方，兩岸綠楊，飛絮紛紛，確有相當(dāng)?shù)母腥拘?。這里的“兩岸”，所謂圍夾南浦的左右岸，呈喇叭狀向兩邊張開，一下子拓寬了空間的縱深，使送別由點(diǎn)（“南浦”）向面延伸，增加了背景，也營造了氛圍。本來古往今來，無數(shù)有情人在此送別，已經(jīng)讓人心生傷感，又加上這到處飄蕩的飛絮，那一定格外會招惹人的感傷的情緒，同時使得眼前的情景錯亂又迷茫。

以上兩句，可謂環(huán)境描寫。雖然沒有怎么著色，但情調(diào)已暗暗生出。

第三句“向晚鯉魚風(fēng)”，向晚就是傍晚；鯉魚風(fēng)，這里有一個注釋說是“九月的風(fēng)”，這應(yīng)該不對。從前面的詞句可知，本詞發(fā)生的時間在初夏，怎么可能變成“九月”呢？鯉魚風(fēng)，應(yīng)該指春夏之交的風(fēng)。所謂“九月的風(fēng)”，盡管有《漢語大詞典》為之提出解釋支持，但對于有明顯不合文本語境的語義解釋，讀者還應(yīng)該再求證。其實(shí)，有不少學(xué)者已經(jīng)指出，這個“鯉魚風(fēng)”有兩種解釋。第一種是指九月之風(fēng)，就是秋風(fēng)，也叫鯉風(fēng)，像詞典里所舉的一些例子，比如唐代龔騫《九秋詩》“鯉魚風(fēng)緊蘆花起，漁笛閑吹聲不止”等就是。第二種是指春夏之交的風(fēng)，比如明代吳兗《漁歌子》“千頃蒹葭一釣翁，家居南浦小橋東。桃花水，鯉魚風(fēng)，短笛橫吹細(xì)雨中”，以“桃花水”和“鯉魚風(fēng)”對舉，氛圍與意境都比較集中。而清人王琦注解李賀《江樓曲》“樓前流水江陵道，鯉魚風(fēng)起芙蓉老”說：“梁簡文帝詩：‘塵散鯉魚風(fēng)。’《提要錄》：‘鯉魚風(fēng)，九月風(fēng)也。’《歲時記》：‘九月風(fēng)曰鯉魚風(fēng)?！妒尽罚骸庺~風(fēng)，春夏之交?！^下文用‘梅雨’事，則《漫志》之說為是?！彼^梅雨事，是說李賀此詩后面還有“籠吟浦口飛梅雨，竿頭酒旗換青芋”的句子。所謂“鯉魚風(fēng)起芙蓉老”，芙蓉是指水芙蓉——荷花了，王琦注解說“老者，謂其花開已久”，并非是到夏秋之時。而賀鑄《如夢令》的“鯉魚風(fēng)”，按照前面時間和季節(jié)來講，它正好契合春夏之交。這種風(fēng)，不像春風(fēng)那樣柔和，春季過后，隨著氣溫升高，它已經(jīng)有一些燥熱的味道，而此時鯉魚覓食活動增強(qiáng)，常常鬧出動靜，所以稱之為鯉魚風(fēng)，也是記其典型特征罷了。

詩詞接下來是寫送別。再看“斷送彩帆何處”。斷送，就是打發(fā)和送行。彩帆，借代，指船只。過去也講“畫舫”，是指雕刻得很精美的或者彩繪得很精美的船只。古人精于彩繪，生活時見奢麗，有畫梁雕棟之屬，船用“彩帆”當(dāng)然夸指船上布置考究，連風(fēng)帆都色彩繽紛。遠(yuǎn)航的船只經(jīng)過精心的打扮，所有的準(zhǔn)備可謂一絲不茍，當(dāng)然，這也見出出行的隆重和送行者的心思。不過，這只行船它要駛到哪里去？又表明送行人對出行人的牽掛與擔(dān)憂。

現(xiàn)在，不妨小結(jié)一下。

包括前面提到的時令、分別的地點(diǎn)，把它們串聯(lián)起來，那么整個兒表達(dá)什么意思呢？在蓮葉初生的這樣一個春末夏初的時節(jié)，啊，天氣越來越燥熱了，小荷從水里露了出來，充滿了一種青春勃發(fā)的元素（記得再回顧一下前面所學(xué)周邦彥的名句“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”的詮釋）。不過，“蓮葉初生”，可能還含著另外一層意思。在分別的這個地方，蓮葉剛剛冒出來，讓人產(chǎn)生一種憐愛之情，雖然是實(shí)寫一種景物，睹物思情，也會使青年男女之間產(chǎn)生留戀的情愫。也就是說，“蓮”之于“憐”，而蘊(yùn)含著年輕人間互愛的情愫之被催發(fā)。原來的情感可能還比較含蓄，但現(xiàn)在臨別，互愛的情愫則可能會產(chǎn)生驟變。觸景生情，而增添更多的留戀之感。

當(dāng)然，這種情感是一種初生的情感，也因此顯得特別純潔和珍貴。也許，原來的情愫含有一絲說不清道不明的元素?，F(xiàn)在，互生情感的年輕人，一經(jīng)分別，又經(jīng)“兩岸綠楊飛絮”的渲染烘托，此情此景，頗為感傷，而思緒紛飛，于是產(chǎn)生疾首蹙額的愁緒?！俺睢北臼强床灰姷?，但是我們通過柳絮的飄散，通過它的紛飛，就會體會出一種凄迷或迷惘的情感。

前兩句雖然是寫景，但景中蘊(yùn)含著離別的憐惜和傷情。后兩句則表達(dá)的是一種牽掛和擔(dān)憂。這里，一般來講是送行者對出行者的一種擔(dān)憂，是女孩子對小伙子的一種擔(dān)憂。何況又是“向晚”時。傍晚，對中國古人來說是很致命的。很多古典詩詞都寫到傍晚時候的分別，傍晚時候的出行，但都給人簡直就是“逆天而行”的感覺。因?yàn)榘?，按照中國自古以來的?xí)慣，我們都太適應(yīng)于“日出而作，日落而息”的周而復(fù)始，我們都過慣了此類農(nóng)耕社會生活，一旦與此種大節(jié)律有交錯，都可能產(chǎn)生違時違己的痛苦感。

現(xiàn)在，這艘傍晚時分出行的航船，要在黑暗中行進(jìn)，要駛向那不確定的未來，所以要引起送行人的種種擔(dān)憂。而天色肯定會漸漸暗下來的，所以過不了多長時間，這種擔(dān)憂就會愈益加深。如果我們把詩詞的有關(guān)情節(jié)再延長一下，就越發(fā)感覺到，在南浦這地方送別的人，她的牽掛與擔(dān)憂究竟有多深長。這樣，也會讓人的內(nèi)心升起一股焦躁。而這些，都不顯現(xiàn)在紙面之上。

二

詞作寫到這個地方，好像就是典型的離別情感。但是，有時候，比如我們讀現(xiàn)代詩人卞之琳的詩歌《斷章》（“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”），在橋上看風(fēng)景，而看風(fēng)景的人在看你，所以大家都互成一種背景或風(fēng)景。而這里恰恰是這樣的。我們看后面三句。這詞的精妙就在這里。

“凝佇，凝佇，樓外一江煙雨?！闭l在看誰在干什么呢？樓上的人在看江邊那一對送別的人，就像我們在教室里看樓下有人做什么，然后引起了我們靈魂深處一次觸動。凝佇，就是長時間地站在那地方，也不知道站了多久。通過這樣一個“凝固”的形象，實(shí)際上反向反映了人物內(nèi)心很豐富、很復(fù)雜的心緒。在樓上深情凝望的這個人，肯定思緒蹁躚。我們在王昌齡的《閨怨》詩里讀過，在溫庭筠的《夢江南》詞里也讀過，還在李白的“唯見長江天際流”、柳永的“誤幾回天際識歸舟”里讀過，人已遠(yuǎn)而情難收，于是無限深情盡在凝望之中。但“樓外一江煙雨”，煙雨阻隔了這個世界，讓眼前的世界模糊、迷茫起來，又讓感情蒙上了凄迷無著的色彩。詩詞就在這樣的情境中，不斷增加其感傷、迷人的送別之情。

我們再看，樓下送別的雙方正在離別，這種戀情正在經(jīng)受考驗(yàn)；而樓上佇望者的戀情也正被重新觸動，而對遠(yuǎn)方產(chǎn)生了濃烈的思情。這種鋪墊和渲染，卻不見痕跡，這正是詞人高妙的地方。

【問題聚焦】

三

這首詩詞很短小，但是很精致。我們在分析這首詩詞的時候，要抓住一個個關(guān)鍵的點(diǎn)。

比如說“蓮葉初生”，這個“蓮”，我們古典詩詞里往往把它和另外一個字“憐”連在一起，所謂暗示，這就是借了一個物來對對方表達(dá)一份憐愛之心。一般在古典詩詞里，這叫諧音。當(dāng)然，我們就是把它當(dāng)作實(shí)寫，或者所謂寫景。再如“南浦”，看起來是個地名，但后來地名虛化了，虛指年輕男女有情人送別的地方，于是成了一個典型的行為暗示（意即送別）。在南京這個地方的江邊相送，也可以叫南浦，到上海黃浦江邊相送，也可以叫南浦，它已經(jīng)無所限制，成了中國文化里一個典型的現(xiàn)象。

還有“兩岸綠楊飛絮”里，要知道“綠楊”“飛絮”，尤其要知道“飛絮”。這個飛絮，漫江、漫野、漫城飄飛，給人帶來的也是一種非常古典的中國情緒。具備這種情緒，就說明在中國古代詩詞里有大量的應(yīng)用。而不像今天，近30年以來，天翻地覆，中國正經(jīng)歷一個深刻的巨變，所以曾經(jīng)一切的古典，都變得荒落，變得殘破。所以我們今人，似乎很難理解那一份份悠遠(yuǎn)的古典的情感，可能是與社會的深刻變化有關(guān)。想想看，地皮都翻了幾層，全然是新式樓群，和新興工業(yè)社會的氣派，還有什么恒定的古典的維系呢？

后面的“向晚”是傍晚，還不僅僅是個時間概念，乃是中國古典詩歌里特有的一種典型的情結(jié)，我們叫它“傍晚情結(jié)”，或者“黃昏情結(jié)”。比如說魯迅在《藤野先生》里提到：“從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。”這里，一個是“日暮里”，一個是“朱舜水先生客死的地方”，“日暮里”就是三個很普通的字，何以讓魯迅刻骨銘心呢？就是這里蘊(yùn)含著中國人很典型的思鄉(xiāng)情結(jié)。每到傍晚這個特定時候，我們這一族群的人都要回家，假如因?yàn)榉N種原因而不能回家，則無一例外地，都會產(chǎn)生思鄉(xiāng)之情，就要生出鄉(xiāng)愁。所以，“向晚”，它也是一種很典型的文化現(xiàn)象，或者文化意象。課文里所學(xué)柳永的詩詞《雨霖鈴》，何以感人深心？也是與其具體的分別——“傍晚”的分別密切相關(guān)的。因?yàn)?，感情在特定情境下，是很容易爆發(fā)的，也最能激起彼此的思想共鳴。而“傍晚”或“黃昏”，常常就是促成的觸媒。

后面的“一江煙雨”，通常叫所謂的“融情于景”。所有的情感都蘊(yùn)含或寄托在景物的描寫之中。這種手法，又叫間接抒情。大凡講“一江春水向東流”，“浩浩春江”，所表達(dá)的是詩人無限多的愁緒；那么這里也是一樣，“樓外一江煙雨”，這是春末夏初，江水猛漲，也是浩浩一江水式的濃愁。這是無限的離愁，所以小令到最后，情感愈益顯得深沉起來。

四

下面我們再看看與本詞有關(guān)的幾個問題。

第一，本詞抒發(fā)了離別相思之情，寫景有實(shí)有虛，“蓮葉初生”“綠楊飛絮”描寫的是什么季節(jié)的景色，是虛景還是實(shí)寫？是春末夏初，是虛景還是實(shí)寫，其實(shí)都說得通。說實(shí)寫是可以的，因?yàn)榫褪沁@個季節(jié)所有的，或許就是樓外江邊真實(shí)發(fā)生的事情。而講虛寫也可以。我們依靠最后三句“凝佇，凝佇，樓外一江煙雨”，能否看得清？自然是看不清。從最后的角度看，以樓上作為觀察點(diǎn)，前面所寫為虛景，自然沒有問題。當(dāng)然，回答一個問題，要清楚從哪個角度，并一定要將道理講述清楚。

其次，結(jié)合全詞，賞析“凝佇，凝佇，樓外一江煙雨”。比如用了反復(fù)的修辭手法，形象突出地寫出了樓上的主人公，深情凝望的失態(tài)，從而表現(xiàn)了樓上的主人公為眼前樓下送別的情形所觸動，而深深陷入相思的情形?！皹峭庖唤瓱熡辍保暮拼?，煙雨的迷蒙，反襯了樓上主人公，她內(nèi)心深處的孤寂、惆悵以及失意的意緒。雖然沒有直接寫相思之苦，但是字字皆蘊(yùn)含了這種相思之情?？傊~作融情于景，含蓄蘊(yùn)藉，手法精妙，讀詞品詞，都不可輕忽它們。

【詩詞品讀】（續(xù)）

五

還有兩首詩詞，與賀鑄這首小令《如夢令》有些關(guān)聯(lián)，一同來賞析一下。

《如夢令》還有另外的名字，叫《憶仙姿》，從這個名字能夠感覺到，它原是專寫男女之情的。這里所抄錄的小詞為后唐莊宗李存勖（xù）所填寫。李存勖，大家應(yīng)該知道他，歐陽修的《伶官傳序》專提到他，在音樂技藝上，他和唐玄宗均有出彩的表現(xiàn)，都是自己要扮演藝術(shù)家外加愛情的主，“智勇困于所溺”，結(jié)果把國家弄丟?？梢娬闻c私情，江山與美人，常常難以兼得。

有同學(xué)疑惑，這里所抄寫的不是《憶仙姿》而是《宴桃園》。其實(shí)，《宴桃園》就是《憶仙姿》，也就是《如夢令》。

曾宴桃園深洞，一曲舞鸞歌鳳。長記別伊?xí)r，和淚出門相送。如夢，如夢，殘月落花煙重。

“曾宴桃園深洞”，深洞，可能是一個打入山崖的石屋子，因?yàn)楣糯?，人們專門在一個山崖鑿出類似于窯洞的空間，在那里舉辦宴請，而其周圍正是桃園，類似于李白在《春夜宴桃花園序》里所描繪的情形。時光好，季節(jié)好，有錢花，皇家舉辦這樣一個歌舞盛會，其規(guī)模超宏大，氣氛也一定是空前的。當(dāng)然，出入規(guī)格則可能限制得很高。

“一曲舞鸞歌鳳”，一曲下來是什么？鸞和鳳，都是鳥類，鸞舞，鳳歌，是說各式各樣打扮的扮演形象，但是整個場面則華美而熱烈。當(dāng)然，從后面“長記別伊?xí)r，和淚出門相送”看，以及又為多情種子李存勖所寫等情形看，鸞鳥則可能為李主人所扮演，他翩翩起舞，陶醉其間，而環(huán)繞他的，則是風(fēng)情萬種、婀娜多姿、動情歌唱的“歌鳳”們。所以宴會的中心，是他們在表演，或者說成了他們的表演。當(dāng)然，在舞蹈與歌唱情到深處，互生情愫，動了真情，就是再自然也不過的事。“長記別伊?xí)r”，伊，就是她；長記，就是好長時間都還回憶這事，說明那一幕深深地印在詞人的腦海而難以忘懷。“和淚出門相送”，出門相送，含著眼淚，可見感情之深，用情之深，含著無限的珍重與惜別。當(dāng)然，臨別的眼淚從一個君王眼里流出來，又顯得格外難得，此舉足以說明對情感的珍視程度。畢竟，他也是凡人一個，也渴望真情，唯此舉動，才讓人讀懂他刻骨的相思。

是啊，曾經(jīng)在一場宴會上面，有那么用情至深的精彩表演，所以有一種刻骨銘心的記憶。詞作最后一句，當(dāng)然含著一種比較，因?yàn)楹髞碓僖矝]有出現(xiàn)過那一幕情形，所以作為君王的他，時時回憶起當(dāng)年的情形。從詞作所描寫的內(nèi)容看，既有歌舞的情形，又有送別的情形；送別肯定還有分別時的很多叮囑，這些都是可以想象的。

“如夢，如夢”，話語重復(fù)，又像是感嘆。特別是“殘月落花煙重”，一句雙成，自成一種環(huán)境的渲染。它既是寫分別的那個晚上所見的情形，又是寫別后詞人當(dāng)前（或當(dāng)下）的所見。就后者來說，所謂花月煙氣，是別后的多少個晚上，還讓后主李存勖不斷感傷的情景。我們再想想當(dāng)時分別的細(xì)節(jié)，感傷的春季里，燦爛的桃花已經(jīng)開謝，落英繽紛，天上是一鉤殘月，而霧氣潮濕、朦朧，恰似無形的阻隔。而今天物是人非——物還在，還是那個殘月，還是那樣的落花，還是那種夜氣深沉繚繞的樣子，但歌聲已歇，光影已空，于是感傷、思戀的氛圍似乎更重了。

而從表達(dá)技法上看，所有的美景都轉(zhuǎn)化為一種哀情的，這最后一句“殘月落花煙重”，融情于景，間接抒情，顯得含蓄蘊(yùn)藉。這一句，當(dāng)然也是前面“和淚出門相送”的送別環(huán)境。送別的時候就是那樣，所以“如夢，如夢”，不斷地敘說，今天的環(huán)境，人不在了，真是春夢一場啊。每每顯現(xiàn)這個氛圍的時候，看到眼前如此熟悉的景致時，尤其上有殘月、下有落花，很容易引人追悔和情傷。特別是因?yàn)椤奥浠ā?，有一種美的凋零的意緒，又格外讓人痛惜和同情。也許，所鐘情的那個女子已經(jīng)不在人世間了吧，所以這種自我訴說，就顯得更為凄傷了。

六

另一首和賀詞題材或素材相關(guān)，比如說和“鯉魚”有關(guān)，試作欣賞一二。

我們選取的是唐代詩人戴叔倫的《蘭溪棹歌》。棹是船槳，這首詩當(dāng)是船夫可以吟唱的曲調(diào)。這首仿擬民歌的詩作，雖然簡單、樸素，但有情味，也蘊(yùn)藉。

涼月如眉掛柳灣，越中山色鏡中看。蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘。

先看“蘭溪三日桃花雨”。何謂“桃花雨”？因?yàn)橄掠?，多少桃花都打落到地上，然后地上的落花又隨著水流漂到水面上?！鞍胍辊庺~來上灘”，寫春末夏初這個特定的季節(jié)，鯉魚成群結(jié)隊，撲棱棱上水，朝水的上游跑去的歡鬧的情形。這些魚兒們要找食，要去產(chǎn)卵，春末夏初達(dá)到高潮，但現(xiàn)在，它們嬉戲于這紅殷殷的桃花雨后，給人極為鮮明的印象。

再看“涼月如眉掛柳灣”。我們看，李存勖《憶仙姿》里是“殘月落花”，而這里是“涼月如眉”，情感迥然不同。所寫的月亮可能略為相像，但這里不再凄涼悲傷，月亮像美人彎彎的眉毛，柔媚而多情?！皰炝鵀场保鵀骋粤?，想來當(dāng)是柳樹成片，倩影婀娜?！皬潖澋臈盍南∈璧馁挥啊笔侵熳郧逑壬逗商猎律防锏拿?，我們還可以知道，彎曲的柳樹是美人的窈窕的身姿。這句是說，如眉的涼月是面容的柔媚，而柳灣柳樹的倩影，又添加了身姿的風(fēng)情。

“越中山色鏡中看”，為了押韻，“看”念“堪”。山色美麗如鏡，鏡像之美，古人詩詞里很是常見（如王羲之的“從山陰道上行，如在鏡中游”，到李白的“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹”等俯拾皆是），怎么樣的美，通過前面兩句，我們已經(jīng)知其大概。詩作所描繪的一切，無不構(gòu)成女子美麗的畫面，它像個多情的、風(fēng)姿綽約的女子??！就連月亮，都成了這個景物里面的非常美的一筆。

“蘭溪三日桃花雨”，畫面也很美，但詩人的重點(diǎn)不在美的勾畫。就像蘇東坡，興奮地享受著大自然的所能饋贈，毫不拖欠地滿足自己的口腹之欲，可能才感到是人生的快樂之事。而本詩中，引起詩人更多關(guān)注的，分明是“半夜鯉魚來上灘”。夏季鯉魚，因?yàn)榉敝撑c生長的需要，食量猛增，所以這一個半夜，它們?nèi)匀徊辉敢庑?，不會錯過大自然這意外的饋贈而作及時的拼搶的。當(dāng)然，所謂“三日桃花雨”，我們一般地講，落紅無數(shù)，哀情一片，但這里絕非如此。整個畫面里，地面、江面、水面，到處都是飄落的花瓣。由于它們，星月之夜，鯉魚上灘搶奪，于是，畫面一下子鮮活了。一般詩歌里感傷的情緒一掃而空，很活潑的、鮮活的元素便流了出來。我們看，夜那么深了，還來吃岸邊的飄落到地上、水上的桃花，可見這一場桃花雨下得多么豐沛?？梢韵胂螅@忽碌碌的上灘搶奪，打破了沉靜的夜，時時的喧響里，是不斷躍動著的銀亮的生命的光波，于是自然的動靜，在詩人面前，就變得格外生新而富含生趣了。

本詩前面是靜態(tài)的描寫，后面是動態(tài)的描寫，含有很鮮活的元素。而詩人的情感之色澤，也被我們讀者所窺視、所領(lǐng)受了。

【讀法鏈接】

〔附〕今人和前人有關(guān)點(diǎn)評

《宋詞鑒賞辭典》：這首詞寫女子登樓望歸舟，抒相思離別之情。全詞僅三十三字，卻通過幾個不同的場景畫面，將主人公的心理、情緒以及動作情態(tài)刻畫得細(xì)致入微。作品采用以景襯情，寓情于景的手法，寫得含而不露，委婉曲折。全首無一字提到離別相思、思夫望夫，但離別相思、思夫望夫之情卻溢于詞外。像“斷送彩帆何處”“樓外一江煙雨”等句，都是有問無答，意在景中，確實(shí)是含蓄蘊(yùn)藉、耐人尋味，言有盡而意無窮。（燕山出版社1987年版）

蘇門學(xué)士張耒為賀鑄《東山詞》序云：“盛麗如游金、張之堂，而妖冶如攬嬙（qiáng）、施之祛（qū），幽潔如屈、宋，悲壯如蘇、李?！?/p>

程俱《賀方回詩序》：極幽閑思怨之情。

近人俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》評道：“表情處在疊用‘凝佇’二字，傳神句在‘煙雨’句，離心無際，遠(yuǎn)在空濛江雨之中。小令固以融渾為佳?！?/p>

《詞則別調(diào)集》卷一：景中帶情，一結(jié)自足。

夏敬觀批語：“斷送”字佳。

周邦彥《蘇幕遮·燎沉香》

周邦彥（1056—1121），字美成，號清真居士，浙江錢塘（今杭州）人，北宋著名詞人。曾任大晟（shèng）府提舉，主管音樂，審訂古調(diào)、討論古音并創(chuàng)設(shè)許多音律，對后世影響很大。晚年知順昌府（今安徽阜陽）和處州（今浙江麗水）、南京鴻慶宮提舉，卒贈宣奉大夫。他精通音律，能自度曲，創(chuàng)制不少新詞調(diào)。詞風(fēng)典雅含蓄，長于鋪敘，富艷精工，善于熔鑄古人詩句。周是大晟詞人的代表，婉約派和格律派集大成者，開南宋姜夔（kuí）、張炎一派詞風(fēng)。著有《片玉詞》。

【詩詞品讀】

一

周邦彥的詞以富艷精工著稱。他的《蘇幕遮》表達(dá)思鄉(xiāng)，但更在意于思人。全詞寫景寫人抒情帶夢，都極為精巧自然。

燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。

先看首兩句“燎沉香，消溽暑”。沉香，當(dāng)然是一種香，有特殊香氣，味苦。燃燒時有油滲出，香氣濃烈，有清神、去邪氣等功用。夏天悶濕異常，需要燒燒香來除潮，所以“燎沉香”就是用來“消溽暑”，即消除夏天悶濕的水汽。溽，就是濕潤、潮濕。從這里可以看到，詞人的心情實(shí)在不好，甚至有點(diǎn)煩躁，特別是在這樣的夏天。當(dāng)然，秋天相對要干爽一點(diǎn)，春天則更明快、溫和一些，所以看一年四季，是春天和秋天比較美好一點(diǎn)，為一年中最好的時光。夏天氣溫高，濕氣大，是南方的地獄、北方的煉獄，都難受得不行。從“消溽暑”來看，這個夏天不好過。

再看次兩句“鳥雀呼晴，侵曉窺檐語”?！昂簟弊衷趺凑f？“呼晴”何謂？當(dāng)然在字面上，就是召喚、叫喊著天晴?！昂羟纭卑凳?，“溽”字不僅僅是氣候性特征（所謂“夏季濕熱”），而且還是一個即時性的天氣特征（說明“當(dāng)前下著雨”）。同時“呼晴”二字，在描寫上打破了單調(diào)，給沉悶的世界帶來了聲響和希望。而屋檐下的鳥雀，仿佛也通人性，特地跑到窗沿邊向人通知。它們拼命地呼喚著：“天晴了，晴天了！”濕熱天氣已使它們難受，而天一放晴它們又最先感知，于是放大了聲貝，將這一好消息傳遞出去，以便讓更多的人和物們知道。現(xiàn)在，這呼喊聲總算被人聽到，自然是利好的消息，心情之好也是可想而知的。

但有較真的人偏偏要問，怎么知道鳥雀這叫聲是“呼晴”呢？這一方面是人在想，存一種盼頭；另一方面，鳥雀的叫聲在天晴和雨天應(yīng)該不一樣。它們雖是物類，卻也是靈物，也有心情上的變化及情緒性反應(yīng)。大詩人謝靈運(yùn)的“池塘生春草，園柳變鳴禽”之“變”，就是一個敏感的察覺和捕捉。眼下，這鳥雀的叫聲清脆、嘹亮而歡快，有一種響亮的婉轉(zhuǎn)，很有穿透力，很容易被接受——于是，屋內(nèi)為溽暑所苦的人真的聽到，心頭之驚喜可想而知。當(dāng)然，這“呼”字，也可以看出雀聲的力道不小。

接著看“侵曉窺檐語”?！扒謺浴焙我?？……現(xiàn)在口語還講“侵晨”“侵早”，都是講“早晨”的意思。侵，漸進(jìn)；侵曉，即天快亮或者正在變亮起來。與“鳥雀呼晴”相對，“窺檐語”，是傳神之語，它們是喁喁私語，溫音軟語，將鳥雀的另一番神態(tài)和情態(tài)寫活?？矗鼈兺低档爻輧?nèi)瞧，自然是靠得窗戶很近。它們一定在想，“怎么窗戶還是緊閉著？屋里的人還沒有聽到嗎？”于是兩只鳥兒對聊起來，又像是說著悄悄的情話，一副可愛的神情，成了早晨白白的窗紙上有趣的“皮影”。而此時，屋內(nèi)人或許還在昏睡，甚至連窗戶還沒有打開。檐語，屋檐下的言語與對談，自然有站位上的高度，也有聲音傳播上下切的力度?！翱?，門窗還是關(guān)著。”“嗯，沉香味還飄了出來，他們居然不知外面已經(jīng)放晴了?！薄麄€氣氛，屋內(nèi)屋外恰恰形成一個鮮明的對比：“燎沉香，消溽暑”和“鳥雀呼晴，侵曉窺檐語”真是內(nèi)外兩重世界。

當(dāng)然，屋內(nèi)的人，可能剛從睡夢中醒來。他或許剛剛熬過了一個難耐的晚上，現(xiàn)在正是好睡的時候，卻不期被外面的鳥雀吵醒，似乎有些惱恨；但精明的他一聽“呼晴”，心頭肯定為之一振。然后，他似乎并不急于要打開窗戶，而是繼續(xù)傾聽鳥鳴，看著窗戶紙上的皮影，于是惱恨獲得了大大的補(bǔ)償。然而窗戶終究要打開的。他轉(zhuǎn)而有些迫不及待了。就因?yàn)檫@鳥兒歡快的叫聲，他實(shí)在受不住這屋檐外叫聲的誘惑。隨后，他悄悄地打開了窗戶，并將頭顱伸向外面……

這一看不得了。首先是清新空氣撲面而來，令人舒愜。接著，迎接的是一束束略微刺眼的晴光，光里似乎還帶著點(diǎn)灼熱的氣息。雖是六點(diǎn)多的光景，但東方的初陽已經(jīng)升到了一定的高度。這時候，他清醒多了，待略微定神，終于看清了眼前的一些景。不過有微風(fēng)，早晨的感覺還是相當(dāng)滿意的。等他還想將剛才所做的夢回顧一遍時，他卻立即為眼前的景所吸引。

我們看“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”這三句。看到眼前這樣的情景，誰人能不激動？這葉，自然是荷葉了；初陽，就是剛升起不久的朝陽，光線雖有些灼熱，但比之上午還是要柔和一些。但是，夏天畢竟是夏天，光線的熱度畢竟厲害，“干宿雨”，已經(jīng)把葉面上昨宿的積水全曬干。這時候，荷葉減了一身的重量，不再耷拉、卷折，而是浮出了水面。這時候，葉上有陽光，葉面上干爽，荷葉仿佛從水里托出，葉子顯現(xiàn)了神采?！叭~上初陽干宿雨”，是一個很鮮明的形象。

而“水面清圓”，又是另一種神采。所謂清圓，清秀圓潤，即荷葉在水面上顯現(xiàn)出一個個清秀、光滑的圈圈，于是一個個美麗的圓形浮現(xiàn)了。當(dāng)然，清，含有清澈或清朗的意思。我們看，水面上，這荷葉并非密實(shí)而排布，而是疏疏朗朗地分布著。于是微風(fēng)過去，在每一片荷葉的周圍，波光動蕩，微波圓漾，而清澈的蕩漾，正不斷由小圈紋一層層廓開……好一幅輕妙的水面??！風(fēng)依舊吹著，此時，隨著時間的推移，而陽光似乎又灼熱了一點(diǎn)，空氣也顯得更為干燥，尚浸泡、蜷縮在宿雨中的高稈荷葉，終于吸飽了陽光，在風(fēng)中托出，再托出，隨后，竟然一片片隨風(fēng)飄舞了。再看遠(yuǎn)處，一葉葉，一片片，小小的荷葉，還帶著些嬌嫩，正被微熱的風(fēng)吹起來?！耙灰伙L(fēng)荷舉”，這是個多么富有情態(tài)性的動作和場景?。?/p>

“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，向來是名句，寫出了初夏雨后天晴，初陽微曬，微風(fēng)吹送下晨荷的情態(tài)。它們是那么嬌柔，那么裊娜多姿，那么有風(fēng)情，那么有風(fēng)儀，又那么有意態(tài)。

說到這里，還須提醒諸位，如果僅僅是以上這些，似乎又稍嫌不足。我們看詞中所寫的荷葉，并非老荷，更不是枯荷，也不是春天剛剛冒出頭的尖尖新荷……它是已經(jīng)開張的、露出水面、有的已經(jīng)冒出水面一截的小荷。有的荷傘已經(jīng)舉起來，但還沒有完全張舉起來，所以微風(fēng)吹來，是很有次第、一葉葉張開、一片片掀起，水面不再是我們所看到的靜態(tài)的情形，也不再是我們所感到的無聲的狀況，它們是有生命、有情感、有情態(tài)而飽富鮮活的元素的——它們展現(xiàn)了雨后天晴極為活躍而又輕快的一面。甚至，簡直就是青春而曼妙的旋律！王國維先生講“一切景語皆情語也”，我們講借景抒情、融情于景，這種描寫眼前的所見，正反映了詞人豐富而蘊(yùn)藉的內(nèi)心。過了一個很煩悶的雨夜，現(xiàn)在眼前突然一下子敞亮了起來，心情也因之而一時大好起來。再看，這個時候，是荷葉特好看的一個時候，正如人在青春美妙時，雖然略帶點(diǎn)青澀，卻也是荷們的“雨季花季”，是她們的“二八多嬌季”。所以，在詞人，在一個初夏的早晨，他感受到了一種活力，一種青春。他甚至還領(lǐng)略到了那個荷葉背后所隱藏的故事。不是嗎？

二

再看本詞的下一闋。

荷，是典型南方的植物，詞人由眼前的荷葉，一下子想起了自己的故鄉(xiāng)，是太自然不過了?！肮枢l(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長安旅”，這里“長安”指當(dāng)時的汴京，從這幾句話可以看出，他離開家鄉(xiāng)的日子已經(jīng)很長，牽念之情油然而生。出門在外很不容易，一出門，就很容易引起故園的思念。但思念并非抽象，總是與特定的人和事相聯(lián)系。在這種故園之思里，詞人拈出特別最值得牽念的一段情愫，也是很自然的事。

需要提醒一下，我們剛才提及的，在未見到清晨明麗的陽光之前，詞人蜷縮于室內(nèi)，昏沉未醒，是晴鳥將其喚醒，而他則剛剛做了一個好夢（詞作最后兩句“小楫輕舟，夢入芙蓉浦”）呢。而這個夢恰恰又關(guān)涉一場男歡女愛的情事。由舟入“芙蓉浦”，一下子將人的視線牽到南方最為經(jīng)典、最為生活化和社會化的、既是生產(chǎn)又是民俗的采蓮場景。少女們乘著小舟出沒于蓮蕩之中，采摘蓮子，與少男們輕歌互答，或嬉游玩鬧。詩詞中比較著名的，如漢樂府《江南可采蓮》、南朝樂府《西洲曲》、唐王昌齡《采蓮曲》和李白《越女詞》、宋歐陽修《蝶戀花》詞等，都作了精彩的記述或描述。于是，也就難怪詞中抒情主人公一醒來，就對眼前的所見，尤其是“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，最是動情了。

本來，“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，這是江南最常見不過的情形，是江南最具特征性的一種風(fēng)物。什么荷葉，荷花，本來人在那里，身在那里，朝夕相見、晨昏相處，可能并無什么異樣的感覺，但是，一俟分開，特別是現(xiàn)在身在異鄉(xiāng)（“京城”），羈留日久，一種刻骨的思念就借著一個偶然所見之景（所謂“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”），猛然流溢而出。

再回到詞中，詞人似乎也只是覺得為苦悶所纏，而近來，氣候一日熱似一日，“燎沉香，消溽暑”，日子就這樣熬著過。單調(diào)，刻板，雨天里的煩悶，都被這潮濕的氣息所包圍，于是那點(diǎn)昏沉沉的恍然小睡，就顯得異常的美麗了。夢境似乎還很美，也確實(shí)很美。不過惱人的是，如此清夢卻被窗前嘰嘰喳喳的鳥雀吵醒；而還沒等到惱火發(fā)作，就見窗前之天放晴，旋即又被眼前的風(fēng)荷翻舉所迷，而讓他在這個晴日，一下子想得很遠(yuǎn)。由此一脫連陰天氣里的懶散、昏沉，詞人的思緒活躍了起來?？梢哉f，正是眼前的景和心中的情，讓詞人擺脫了夏日的昏沉和無聊賴。

“五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦?！睆恼Z氣上看，“五月漁郎相憶否”應(yīng)該是模擬女子的語氣，來幻想剛才夢中的相會與叮囑，因而顯得別樣的動情和感人，也因此而增加了別一份的牽掛與思念。我們設(shè)想，一個是年輕的漁郎，另外一個姣美的采蓮女，他們相會在“芙蓉浦”（芙蓉就是荷花，這里是指水蓮，芙蓉浦就是采蓮的水域）。沒有什么比這更牽動人的青春的思念了。因?yàn)樗寄?，也因?yàn)橐欢未呵?，劃破了連日來的陰沉和沉悶，唯有牽念和相思，才是恒久而永新的主題。

當(dāng)然，需要說明的是，并非說詞作者周邦彥就是那個漁郎。讀者可以將詞作的環(huán)境設(shè)想為5年前、15年前或者20年前，回憶是沒有時間限制的。反而，有時候，將回憶的時間拉得長久一些，可能會激發(fā)更多的情愫。北宋詞人賀鑄，寫過著名的《青玉案?凌波不過橫塘路》，其中“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”，最為傳誦。有故事說，詞人五十多歲某日，見一少女從橫塘對面走過來，讓他驀然想起當(dāng)年和一個年輕女子之間的青春情愛，然后竟久久欲罷而不能，于是寫道：“凌波不過橫塘路，但目送，芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處?！笨芍^刻骨銘心了。為什么？或許當(dāng)年那個夢沒有圓，故而心中一直留有遺憾，或許青春里發(fā)生的每一件事都因時間的醞釀而彌增歲月的酒香?？赡苷?yàn)槿绱耍秩玖巳松槲兜挠篮愕膬r值。

周邦彥的《蘇幕遮》是否也是這樣？至于是哪年的五月，讀者也弄不清，也不便去弄清，反正是過去的某個“五月”就已經(jīng)夠了。不是嗎？當(dāng)年的情形，漁郎你還記得嗎？這是借對方來寫自己的思念的。不說自己思念對方，而講對方的思戀，這是很巧妙的一種轉(zhuǎn)換，所以顯得更加地委婉而含蓄。中國的詩歌，不像西方的直接表達(dá)（錢鐘書的《談中國詩》一文已經(jīng)談得很多了），我們強(qiáng)調(diào)的是“溫柔敦厚”。

【詩詞品讀】（續(xù)）

三

“小楫輕舟，夢入芙蓉浦”，也是一個很經(jīng)典的場景。芙蓉浦，那個地方也有很多美妙的故事。下面看看這首漢樂府詩《江南》：

江南可采蓮，蓮葉何田田。中有雙鯉魚，相戲碧波間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉南。蓮葉深處誰家女，隔水笑拋一枝蓮。江南可采蓮，蓮葉何田田。水覆空翠色，花開冷紅顏。路人一何幸，相逢在此間。蒙君贈蓮藕，藕心千絲繁。蒙君贈蓮實(shí)，其心苦如煎。

田田，是荷葉長勢茂盛的樣子，“中有雙鯉魚，相嬉碧波間”，不說人在那里如何歡快，而是講鯉魚在那里怎么歡快，這也是委婉的說法?！棒~戲蓮葉東，魚戲蓮葉南……”，游魚非常自由自在，一會兒在這，一會兒在那，就將歡快具體化了。人最快樂的事，就是感到自由?！吧钐幷l家女，隔水笑拋一枝蓮”，隔著蓮葉和清波，誰家的女孩子看不清，“笑拋一枝蓮”，拋給誰？拋給那個男孩兒?！竺孢€有好長好長，由于時間關(guān)系，就講這一點(diǎn)。當(dāng)然，大家也能感覺到，當(dāng)時采蓮的情形，男孩兒、女孩兒實(shí)際上很快樂?！馨顝短K幕遮》的“夢入芙蓉浦”，是不是就是這樣的一個夢呢？都會引起我們很多的聯(lián)想。特別是今天，已經(jīng)沒有什么游戲，已經(jīng)沒有自由的生活了，從幼兒園開始，就進(jìn)了一所叫學(xué)校的監(jiān)獄，連男孩女孩互相看一下，在校園好像都成了大不敬（下面哄笑）。人一旦不自由，便會感到痛苦和難耐。

下面再看另一首《西洲曲》：

憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。西洲在何處？兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹。樹下即門前，門中露翠鈿。開門郎不至，出門采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日欄桿頭。欄桿十二曲，垂手明如玉。卷簾天自高，海水搖空綠。海水夢悠悠，君愁我亦愁。南風(fēng)知我意，吹夢到西洲。

這首詩后面也寫到夢：“南風(fēng)知我意，吹夢到西洲?！币彩且粋€女孩子對男孩子表達(dá)愛的深情，希望南風(fēng)，從南邊吹來的風(fēng)，能夠理解“我”的心情，哪怕圓一場幻夢也是好的?！皯浢废挛髦?，折梅寄江北”，說明西洲在江北某個地方，女孩子說，又想起梅，仍然還記得那年早春梅花開放之時，到西洲去見你的情形呢?，F(xiàn)在，“我”就折枝梅花送給你，來表達(dá)情感，寄慰深情。

“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色”，這個是寫女孩子的穿著和情態(tài)，穿著單衫，杏紅色衣服，應(yīng)當(dāng)是到夏天了，當(dāng)然，單衫或許還是春天，過去民諺說“七九六十三，逢人把衣單”?！半p鬢鴉雛色”，雙鬢像漆染了一樣，鴉雛色是黑色。年輕時不用化妝，都很漂亮，都有朝氣，依靠的是天然的本色，就自有一種美麗；反而，再看人一老大，即使穿得大紅大綠，依舊難掩老去的時光。

“西洲在何處？兩槳橋頭渡?！边@個女孩不知道西洲在何處？當(dāng)然并非如此，而是有意自問，以加強(qiáng)心情。她劃船去尋，水路其實(shí)很近，幾槳就到了?！叭漳翰畡陲w，風(fēng)吹烏臼樹?！辈畡?，就是水鳥，江南江北到處都是。女主來到男伴的家門口，只看到了橋頭渡口邊的水鳥，趁著暮色雙雙飛回，它們很快樂地享受著卿卿我我的“夫妻”生活；除此之外，就是“風(fēng)吹烏臼樹”。在這個女孩子眼前，是靜穆而略帶凄涼的烏桕樹，一任風(fēng)吹著。烏桕樹，也可能是他們當(dāng)年送別的地方，現(xiàn)在物是人非也。

“樹下即門前，門中露翠鈿?！痹姼柙谶@里轉(zhuǎn)換了場景，重新回到女孩子的身邊。翠鈿就是頭飾，這里是指那個女孩子，她的門口也有一棵烏桕樹?！伴_門郎不至，出門采紅蓮”，以前，每天開門看，常能看到心慕的那個男孩過來，而現(xiàn)在小伙子并沒有見到，那只好先去工作（采蓮）。這種思想，比繡花樓上的貴族小姐的沉溺于相思，顯得健康些。

“采蓮南塘秋，蓮花過人頭?！边@兩句我們都熟悉，秋字點(diǎn)時令，采蓮當(dāng)然是采摘蓮蓬子了。如果再細(xì)味一下，采摘蓮子，似乎還有一層意思。資料上說，蓮子，中藥名，常用于心悸失眠等，具有養(yǎng)心安神等功效。因?yàn)樗寄疃鴦谏駛?，故而采摘蓮子除了外賣之外，還可以兼作自療之用。但此時，南塘里的蓮花長得高大，抬頭一看還在上頭，只有那些長熟了的蓮實(shí)彎折了身形，一低頭可以摘到?！暗皖^弄蓮子”，實(shí)際上只是一個人的動作和行為。不像漢樂府詩《江南》那里，“中有雙鯉魚，相戲碧波間”，顯得那么歡快，一會兒東西，一會兒南，而這里沒有，環(huán)境里有一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的憂愁，顯出別一份的清冷?！吧徸忧迦缢保吧徸印笔侵C音（“蓮”諧音“愛憐”之“憐”），愛情純清如水?！爸蒙彂研渲校徯膹氐准t”，前面說采摘蓮子，這里是摘下一朵“蓮花”，顧花自憐，借花表白，也有諧音，所謂愛你的心百分百啊?！皯浝衫刹恢?，仰首望飛鴻”，飛鴻就是大雁，它是季節(jié)性的動物。想念男孩子，結(jié)果不自覺遠(yuǎn)望，一望，大雁又南飛了，時光易逝、節(jié)序如流，似乎更增加了一層愁思。這一段寫來，勞動亦不能禁住思念，且在勞動中有豐富細(xì)膩的情思和心理，真摯而感人。

“鴻飛滿西洲，望郎上青樓”，青樓就是過去女孩子的閨房，就是用青漆涂飾的精舍，采蓮時不見男神的身形，然而思念卻難以消歇，再到樓上去巴望啊。“鴻飛滿西洲”，是充滿風(fēng)情的精彩詩句。而現(xiàn)在正是深秋。詩歌從早春，寫到夏天，再到秋季，接著又到了現(xiàn)在的深秋。這里季節(jié)有變化，而深情無變化：身外的世界的流轉(zhuǎn)，與內(nèi)心的恒守，顯現(xiàn)出愛情的可貴?！皹歉咄灰姡M日欄桿頭”，樓頭再高，女神也看不見男神的身影，太陽落山了，姑娘還在青樓的欄桿前癡癡巴望。這是一個特寫的鏡頭。“欄桿十二曲，垂手明如玉”，欄曲多，心曲自然也不少；垂手明如玉，也是一個情態(tài)，寫這個女子很沮喪，又非常美麗的情態(tài)?！熬砗熖熳愿摺?，人雖進(jìn)屋，仍然卷簾悵望，然而只見天虛空闊，而人的內(nèi)心的空虛自然更多了?！昂Ｋ畵u空綠”，海水是江水，到處都是碧綠一片，這種色調(diào)是憂郁色，沒有看到其他任何東西，只有江水才能表達(dá)不盡的失落之情。

“海水夢悠悠，君愁我亦愁”，寫夜幕下的思念，有環(huán)境的渲染，又兼有直接的抒情。即使失落，仍然不舍棄，其執(zhí)著可見?！澳巷L(fēng)知我意，吹夢到西洲”，寄深情于南風(fēng)，希望它能讓焦渴的思念得遂。想來，真是深情之至啊！

【問題聚焦】

四

再回到《蘇幕遮》來?！拔逶聺O郎相憶否”，我們補(bǔ)充了兩個材料，大家了解一下當(dāng)年那些青年男女的生活情形，也就知道了過去情愛所發(fā)生的一些底細(xì)，從而幫助我們理解眼下這首詞的豐富的含義。

周邦彥的《蘇幕遮》很短小，但是耐人尋味。特別是古今寫荷的名句“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，這一處非常值得玩味，因?yàn)檫@里含有深情。這時的荷葉，對于詞人來說，則別有一番情境與情趣。而“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，這樣一個眼前的清麗的形象，打破了詞中主人公沉悶的生活。生活時時需要被打破或喚醒。鄉(xiāng)關(guān)再遠(yuǎn)，我們也要去思念，臺灣詩人余光中講，我們今天已經(jīng)沒有鄉(xiāng)愁了。沒有鄉(xiāng)愁的時代，是多么可怕！因?yàn)猷l(xiāng)愁就是人與人之間情感的維系。人如果沒有情感的維系，可能就變得很恐怖，或許就是一個怪獸了。

【讀法鏈接】

〔附〕前人有關(guān)點(diǎn)評

周濟(jì)：上闋，若有意，若無意，使人神眩。（《宋四家詞選》）

陳廷焯：不必以詞勝而詞自勝，風(fēng)致絕佳，亦見先生胸襟恬淡。（《云韶集》）

王國維：“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，此真能得荷之神理者，覺白石《念奴嬌》?！督杓t衣》二詞，猶有隔霧看花之恨。（《人間詞語》）

陳郁《話腴》：美成自號清真，二百年來，以樂府獨(dú)步，貴人學(xué)士，市儂伎女，皆知美成詞為可愛。

樓攻媿（kuì）云：清真樂府播傳，風(fēng)流自命，顧曲名堂，不能自已。

《貴耳錄》：美成以詞行，當(dāng)時皆稱之，不知美成文章，大有可觀?？上б栽~掩其文也。

強(qiáng)煥云：美成詞，撫寫物態(tài)，曲盡其妙。

劉潛夫云：美成頗偷古句。

陳質(zhì)齋云：美成詞，多用唐人詩，隱括入律，渾然天成，長調(diào)尤善鋪敘，富艷精工，詞人之甲乙也。

張叔夏云：美成詞，渾厚和雅，善于融化詩句。

沈伯時云：作詞當(dāng)以清真為主，下字運(yùn)意，皆有法度。

沈偶僧云：徽廟時，邦彥提舉大晟樂府，每制一詞，名流輒為賡和，東楚方千里，樂安楊澤民全和之，合為三英集行世。

彭羨門云：美成詞如十三女子，玉艷珠鮮，政未可以其軟媚而少之也。

賀黃公云：周清真有柳欹花亸（duǒ）之致，沁人肌骨，視淮海不徒娣姒（dì sì）而已。

李清照《憶秦娥?詠桐》

李清照（1084—1155），齊州章丘（今山東濟(jì)南章丘）人，號易安居士，宋代女詞人，婉約詞派代表。早期生活優(yōu)裕，金兵入據(jù)中原時，流寓南方，境遇孤苦。所作詞，早期形式上善用白描手法，語言清麗，多寫其悠閑生活；后期經(jīng)歷國破家亡，感情基調(diào)轉(zhuǎn)為凄愴沉郁。有《易安居士文集》七卷、《易安詞》八卷等?，F(xiàn)有《漱玉詞》輯本及《李清照集校注》。

【詩詞品讀】

一

“憶秦娥”這個詞牌，最早出自黃升的《唐宋諸賢絕妙詞選》，據(jù)說是來自于李白詞作“秦娥夢斷秦樓月”?！扒囟稹笔侵盖貒呐?，傳她是秦穆公的女兒，愛吹簫，嫁給仙人蕭史。但在李白的詞中則指一秦女，寫她所愛的人出了遠(yuǎn)門，夜夜不得寧歇，春秋悵望，音訊全無，即使眼前有美景也賞不得，而感到一派凄涼。

由此可見這一詞牌的格調(diào)。《憶秦娥?詠桐》詞作者是李清照。她的身世，我們都比較熟悉，大體前期過著貴族小姐和貴族婦女的生活，比較優(yōu)游自在，而后期，由于受時局流轉(zhuǎn)的影響，特別是南渡后的生活比較窘迫，常常是和淚而洗，或者是無言而悲，可以用“蕭條冷落”來形容。南北朝時代著名文論家劉勰在《文心雕龍·時序》中說“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系于時序”，一點(diǎn)都不假。

下面我們就來看看李清照的這首詞。

臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸后，暮天聞角。斷香殘酒情懷惡，西風(fēng)催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。

“臨高閣”，臨是登臨；高閣呢，我們在《滕王閣序》里已經(jīng)知道它的高度，像樓房的建筑物，供遠(yuǎn)眺、游憩之用。登上了那個高處，視野便一下子開闊起來?？墒牵覀兛春竺?，“亂山平野煙光薄”，為什么是“亂山”呢？一方面是說明山多，另外一方面也反映出人物內(nèi)心的情感。從這“亂”字，可以看出此次詞人登上高閣的心情并不怎么好。而平野又如何？太空曠，又太過單調(diào)，這反映出詞人內(nèi)心的厭倦。煙光薄，與“煙光凝”相對，是指云氣、煙靄一類比較輕淡。秋天似乎都是天高云淡，如此，則更顯示原野的空曠、空蕩。而我們換個角度看，可能覺得非常開闊；而話語與心情可正可反，放在本詞里，則是空蕩蕩、空落落的意思。于是詞人內(nèi)心的混亂、厭倦與空蕩，就這樣反觀而顯現(xiàn)了出來。

登高本為散心，結(jié)果反將內(nèi)心的種種糟糕的情緒釋放了出來，嫌來嫌去，似乎總是自己的“存心”在作祟。

“棲鴉歸后，暮天聞角”，棲鴉，就是回巢歸棲的烏鴉。詩詞有隱顯，試問一句：詞人“回巢”了沒？她沒有。這首詞是寫她晚年的生活，其丈夫已經(jīng)在南渡不久死去，于是完整意義上的家也就不存。而山河破碎，由北方的汴京南遷到南方的臨安，這種復(fù)雜而隱微的心緒，最見不適，在詩詞里也有體現(xiàn)。而在傍晚，我們一再講，對于一般中國古人都是別有情懷、別有寄托。本來，一天的喧囂在此時都會漸漸平歇下來，但在這里卻并無安寧的意思，詞人分明聽到了號角聲，就是“暮天聞角”——這個背影是蒼茫的暮色，外加戰(zhàn)爭隱隱的陰影，這是多么讓人頗感不安的聲音。這究竟是一個多么糟糕的時代！不安的情緒，究竟會傳遞、傳染開來，而聽聞軍隊號角聲，自然會讓人的心緒產(chǎn)生波動。由此，詞人彼時的心境也就可想而知。

當(dāng)然，有人說，角聲不是戰(zhàn)伐聲，而是報時聲，誠然沒問題。《李清照集注》里的注釋說，“角，畫角，形如竹筒，本細(xì)末大，以竹木或皮革制成，外施彩繪，故稱。發(fā)聲哀厲高亢，古時軍中多用以警昏曉?！钡珶o論如何，都會給詞人所處的環(huán)境，起一層渲染的作用。

小結(jié)一下，前面是登高所見，還有所聞，以及寫景等，景中寓含著詩人比較糟糕的心緒：諸如繚亂、單調(diào)、厭倦，甚至凄厲。

二

再看詞的下片。

“斷香殘酒情懷惡”，這是直接抒情還是間接抒情？當(dāng)然是前者，也可見詞人的心境之糟糕。香燒斷了，就應(yīng)該添加些，但因?yàn)樾那楸緛砭秃茉愀?，所以面對“斷香”的情形，心情居然更壞了。稍作一點(diǎn)說明，彼時的香和現(xiàn)在頗有不同，多為香丸子，就像諸位在食堂所吃的熟黃豆粒，而今天所見的香，則是一支一支呈細(xì)長柱狀。殘酒，就是酒喝了還剩下一點(diǎn)，酒氣都散了，已經(jīng)沒有多少味道，看著剩酒，心里也很不高興。一般來說，香沒有了，添加就是；酒不多了，再換上一壺就可以，但因?yàn)樾睦碜魉?，甚至就像是做一件卜斷，好像斷香、殘酒預(yù)示著什么，好像什么都專跟自己作對，于是一賭氣，更加氣憤起來。由此可見，詞人此時的精神大成問題，很是萎靡。

本來，貴族們的生活是很雅致的，也很精細(xì)，不像我們今天爬山登高，幾個人粗粗帶點(diǎn)干糧和飲水，一齊上去指指點(diǎn)點(diǎn)、看看風(fēng)景就覺得很開心。到了肚子鬧餓，隨便吃點(diǎn)喝點(diǎn)打發(fā)就能過去，哪里還有那么多的講究呢？當(dāng)然，今天一般人還沒法體會到詞人所處的時代，以及她自己的家境與身世之感，也難有他們出行時的準(zhǔn)備，以及出行的講究。比如，他們必得帶著隨從，備好酒席，這里還帶著熏香，像過家一樣。但這會兒待在閣子里的時間想必已經(jīng)不短，香燒斷了，酒也喝了不少；但焚香并不能使其靜心，飲酒也難以消除愁緒，總之，就是不見心情有所好轉(zhuǎn)。本來寄期望于登高壯觀，結(jié)果無濟(jì)于事，竟然還牽怒于一件件眼前的瑣事。而所謂“斷香殘酒”，終不過是個障眼的借口。

當(dāng)然，有人說，一定要說詞人消費(fèi)閣中并無憑證，而詞中所寫應(yīng)當(dāng)是回到家中的情形，那倒也無妨。那可能是將“棲鴉歸后”，理解為“鴉棲而人歸后”。

我們再看，“西風(fēng)催襯梧桐落”，西風(fēng)就是秋風(fēng)；“催襯”，注家的說法是催促、使得的意思，是當(dāng)時的口語，西風(fēng)越是吹拂，梧桐葉落越是厲害，西風(fēng)越是強(qiáng)勁，越發(fā)顯得梧桐的凋零、枯萎，于是最后簡直成了光禿禿的枯桐。想一想昔日梧桐是多么的繁盛滋榮，枝繁葉茂，而今葉片在西風(fēng)無情的摧殘之下，一片片地凋落，直至落光。需要說明的是，“西風(fēng)”這一句，正好解釋了上一句“情懷惡”；而這一句有具隱語性，這個樹葉被打落直至孤零零的枯桐，簡直就是詞人自身的寫照。這個備受摧殘的形象，成了本詞創(chuàng)作的中心意象。

“梧桐落，又還秋色，又還寂寞?！蔽嗤┞?，這三字再度重復(fù)，這種備受摧殘的景象，給予詞人何等深沉的感受，又引起她怎樣強(qiáng)烈的反響！梧桐葉落，一枝枝光禿的形象，更顯秋的肅殺，更讓人的內(nèi)心落寞無言。可見隨著“梧桐葉落”，詞人心中最后的靈魂之廈垮塌了，她深感徒勞、無用和極度的失落。詞人說，“我”也許就是這個不幸的時代的一棵不幸的孤零的梧桐樹。《李清照集注》說，“此詞因內(nèi)有‘梧桐落’句，故收入‘梧桐門’，實(shí)非詠梧桐”。這話沒錯，并非單純詠物之作，而是托物言志，與詞作前面所寫外景究竟又有所不同，此處在“梧桐”上，應(yīng)該寄托了詞人很深的情感，所謂觸景傷時和孀居孤寂，都似乎相當(dāng)明顯。

當(dāng)然，單純就梧桐來說，似乎也頗值得說說。它也是中國傳統(tǒng)文化里比較重要的文化意象。關(guān)于梧桐，手頭一資料是這樣介紹的：

《詩經(jīng)·卷阿（quán’ē）》云，“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽”。漢植桐宮苑，魏晉始多。南朝謝朓（tiǎo）《游東堂詠桐》曰：“孤桐北窗外，高枝百尺余；葉生既婀娜，落葉更扶疏?！睍x傅成《梧桐賦》“郁株列而成行，夾二門以駢羅”，則述門植招鳳之盛觀。北魏賈思勰《齊民要術(shù)》有梧桐“明年三月中，移植于廳齋之前，華凈妍雅，極為可愛”論。唐宋普遍種植。李格非《洛陽名園記》載叢春園“桐梓檜（guì）柏，皆就行列”。

文學(xué)中常有多重寓意。一寓高潔。如《詩》所述，再如虞世南《蟬》“垂緌（ruí）飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”。二寓忠貞。傳梧為雄桐為雌，同長同老，如漢樂府《孔雀東南飛》“東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通”。三寓孤愁。如李煜《相見歡》“無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”。

回到本詞里來，詞人好像有所反思，有所反省。梧桐無論是寓意高潔品格，還是枝干挺拔、根深葉茂，以及寓意愛情忠貞，可能都非它的本來面目。你追尋了大半輩子，“沉浸醲郁，含英咀華”，結(jié)果在一陣陣秋風(fēng)里芳容紛謝、風(fēng)華散盡，良善熱烈的期待，最終還是落進(jìn)了孤獨(dú)憂愁的征象里。“梧桐落，又還秋色，又還寂寞”，這絕非是她造語新奇的表示，而實(shí)在是人生看透了的一個小結(jié)。

梧桐落，從《詩經(jīng)》到李煜，才見其“孤愁”的悲涼啊！

三

當(dāng)然，這樣的詞，正處于青春妙齡的少年、青年來讀，可能不甚確切。為什么？因?yàn)榇蠹疫€未經(jīng)世事，憧憬正多，希望正大，理想正美好，當(dāng)此之時，猛刮起冷面的秋風(fēng)，就像潑了一瓢冰水，給人一個激靈，人生還有那么長的路怎么走下去呢？所以有時候，真的不想就告訴大家這些所謂的真實(shí)與真相。讀詞，有時似乎讀得有些憂郁。然而，對詞人李清照來說，洗盡鉛華，脫一脫出身富貴、生活安逸的外衣，也感受一下同此涼熱的低俗與高雅的世界，將外在的浮華與艷麗清洗清洗，而將包藏的心機(jī)盡量顯露出來，其實(shí)也別有一份清新脫俗、淡雅如蘭的氣息。如此說來，究竟也不全是壞事。

而人生，確實(shí)需要經(jīng)驗(yàn)，需要經(jīng)歷，帶著一份滄桑，一份淡泊，就會獲得一份成熟，一份睿智。也許，繁華落幕了，而幕后所掛著的可能就是一份洞悉世事的平淡?？吹?，靈魂才會獲得安頓，而悲歡起伏，才有另一份我們無法言說的平靜。這一點(diǎn)，也許在莊子身上見到，在晚年貝多芬的身上見到，在那些高僧大德們的身上見到……非常遺憾，在李清照的身上，似乎靈光乍現(xiàn)，閃閃爍爍，她到底還是太在意她的北方世界，以及她的貴族式的生活與環(huán)境了，以至于沉浸其中，而難以自拔。

當(dāng)然，這個話題已經(jīng)說得很遠(yuǎn)了。就此打住。

【問題聚焦】

四

下面看看有關(guān)的兩個問題。

一是你認(rèn)為直接寫作者情懷的是哪一句，試簡析在詞中的作用。首先是“斷香殘酒情懷惡”，直寫情懷，貫穿全篇。詞的第二句“亂山平野煙光薄”等，以景寫情，道盡了諸如繚亂、單調(diào)、厭倦，甚至凄厲等心緒。在哪里也能感受到詞人的心緒呢？秋，黃昏，梧桐葉落里可見。特別是落葉啊，蕭蕭落葉，沒有到過野外，或者沒有多少生活經(jīng)驗(yàn)的人怕是并不知道，風(fēng)里嘩嘩落下，其實(shí)人物內(nèi)心亦作如是觀，凄涼蕭索正在凋零里。另外，還有哪地方是直接抒情呢？“梧桐落，又還秋色，又還寂寞”，這最后一句，也是直接抒情。突出詞人南遷家國破碎、家人亡逝后，那種郁積的孤獨(dú)和痛苦。他們曾經(jīng)有過多少高貴而快樂的日子，家境殷實(shí)，家階甚高，研究金石，填寫詩詞，評論文壇，過盡了風(fēng)光無限的貴族生活。最后，隨著時代的大逆轉(zhuǎn)，繁華落盡，風(fēng)煙散去，露出崢嶸，感慨系之矣。當(dāng)然，這一句的抒情，也是統(tǒng)領(lǐng)全詞，從亂山、煙光、棲鴉、暮色、落葉、秋風(fēng)，都顯現(xiàn)一種寂寞的情景。

第二個小問題是，疊句“梧桐落”有怎樣的表現(xiàn)力，試談理解。進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)落葉在詞人精神上、感情上造成的影響，落葉片片像無邊的愁緒，飄落在她的心上，風(fēng)聲一陣一陣，像鋒利的鋼針一樣，扎入她孱弱的心靈。詞人觸景傷懷，引出后面的句子“又還秋色，又還寂寞”，國破家亡的傷痛，背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，一下子都涌上了心頭，使她體會到更加慘淡的時令與深廣的社會內(nèi)涵。

【讀法鏈接】

〔附〕今人有關(guān)點(diǎn)評

楊恩成《讀〈憶秦娥〉》：“煙光薄”一句，是個“聯(lián)珠體”的句式。它是“憶秦娥”這個詞牌限定的，但又不是形式上的簡單重復(fù)。特定的形式是為內(nèi)容服務(wù)的。這種重復(fù)，可以起承上啟下、層層遞進(jìn)和渲染氣氛的作用。詞人正是借用這個重復(fù)的畫面，把自己的臨高閣時滿腹惆悵的情懷再次渲染出來，使景物更富于濃厚的感情色彩，增強(qiáng)了抒情的藝術(shù)效果，并以這種情景為紐帶，轉(zhuǎn)入另一種境界（《李清照詞鑒賞》）。

孫崇恩《李清照詩詞選》：這應(yīng)是李清照晚年經(jīng)受國破家亡之痛，顛沛流離之苦后的詞作。從內(nèi)容上看，亦并非“詠桐”。上闋寫景。起筆寫遠(yuǎn)望，“亂山平野”，景象不堪；再寫近聞，棲鴉聒噪，暮天號角，隱然有山河荒殘之痛，心懷凄涼之悲。下闋言情。先寫室內(nèi)，“斷香殘酒”，已自心懷不好；再寫室外，西風(fēng)蕭瑟，梧桐葉落，心懷更加悲涼。

向子湮《減字木蘭花·斜紅疊翠》

向子湮（1085—1152），字伯恭，號薌（xiāng）林居士，臨江（今江西清江縣）人，一曰開封人。哲宗元符三年（1100年）以蔭補(bǔ)官。曾因與主戰(zhàn)派大臣李綱友善而遭到權(quán)臣黃潛善排擠。曾在潭州（今湖南長沙）抗擊金兵、率軍民堅守。紹興中，累官戶部侍郎，知平江府，因反對秦檜議和，落職居臨江，其詩以南渡為界，前期風(fēng)格綺麗，南渡后多傷時憂國之作。有《酒邊詞》二卷。另著有《向薌林文集》，今已佚。

【詩詞品讀】

一

《減字木蘭花·斜紅疊翠》的作者向子湮（yīn），生活于宋代南北轉(zhuǎn)換的復(fù)雜時運(yùn)里，注定了他是一個經(jīng)歷頗為曲折的人。因反對主降派議和而被數(shù)次免官。在本詞里，對當(dāng)時社會的風(fēng)氣，亦能見出他的不平。

詞作題目是《減字木蘭花》，“木蘭花”本來是一個曲牌的名字，以前的字?jǐn)?shù)肯定很多，所以這里所謂“減字木蘭花”，就是又弄一個調(diào)子，把以前很長的調(diào)子變短。

下面就來看看這首短詞。

斜紅疊翠，何許花神來獻(xiàn)瑞。粲粲裳衣，割得天孫錦一機(jī)。真香妙質(zhì)，不耐世間風(fēng)與日。著意遮圍，莫放春光造次歸。

首先看前兩句“斜紅疊翠，何許花神來獻(xiàn)瑞”。紅是指什么、翠指什么，實(shí)際上就是借代，用色彩等特征指代事物本身，紅為花，翠為葉。為什么是斜紅呢？……有生活經(jīng)驗(yàn)就會知道，送花給人，一枝兩枝花時，花枝是直的，但里面假如要放上九百九十九朵，捆扎起來，形成一個碩大的花簇，這時的花朵就顯得擁擠，花側(cè)枝斜，就成了這樣的“斜”狀。斜紅，就說明花多。同理，“疊翠”是指葉片繁多交疊，重重疊疊，說明長勢很茂密?！昂卧S”之“許”表“處所”，“何許”即“何處”之意，就是哪里，哪一處。“獻(xiàn)瑞”，謂進(jìn)獻(xiàn)祥瑞。瑞，是指吉祥?；ㄊ悄敲捶泵?，葉是那么繁多，長勢又是那么茂盛，那么喜人，這不是吉祥美好是什么？詩人想象人間種不出來，只有“花神”來展示神功，而眼前的“斜紅疊翠”就是神話。這是贊嘆之語。

再看“粲粲裳衣”句。粲粲，是指鮮明的樣子。那些花與葉，像穿了各種鮮潔明艷的衣裳一樣，都是那么鮮明、那么耀眼。接下來是“割得天孫錦一機(jī)”句。天孫，就是織女。《史記?天官書》說，“河鼓大星……其北織女?？椗炫畬O也”。兩句連接起來，是說這種美麗的花色，這種鮮亮的衣裳，是誰織得出？如此絢爛的錦緞服飾，只有天上的織女能夠織得出。一機(jī)，全機(jī)，言其多。這里的描寫和用典（甚至還有夸張），也是寫眼前的花和葉，展示了它們格外的動人之處，也是人間所未有。這又是一種贊嘆。

第五句“真香妙質(zhì)”，是直接贊嘆。真香，以“真”來形容“香”，顯其“不假”的事實(shí)，是真，就一定香氣馥郁；妙質(zhì)，很美妙很奇妙的材質(zhì)，真香妙質(zhì)說出了花和葉含真的內(nèi)質(zhì)和外在嬌美的情態(tài)，確實(shí)是一個頂級的香美人。接下來，卻詞風(fēng)逆轉(zhuǎn)，說出自天上花神之手而非人間的繁盛花木，居然“不耐世間風(fēng)與日”，也就是受不了這人世間的風(fēng)吹日曬。不能不令人震驚。由此可知這世間風(fēng)氣的恐怖程度。“世間風(fēng)與日”，乍一看好像是純環(huán)境敘述，但一般在文學(xué)作品之中，自然的環(huán)境往往暗涉所應(yīng)對的社會環(huán)境。對于“真香妙質(zhì)”的花木來說，這種世間狂風(fēng)吹與烈日曬的惡劣環(huán)境，則指涉某種粗暴和邪惡的社會力量。至于詞作者向子湮，《宋史》（第三百七十七卷）有傳，有學(xué)者說“在南北宋之交的政壇上，子湮志大氣剛，臨事不懼，置生死于度外，可以稱得上一時名臣”（王偉偉《南宋詞壇的“塵外之音”——談朱敦儒、向子湮、蘇庠等人的隱逸詞》）。他力主抗金，曾因與主戰(zhàn)派大臣李綱友善而遭到權(quán)臣黃潛善排擠。李綱罷相，他也因此落職。高宗建炎二年（1128年），向子湮任職潭州（今長沙），率軍民抗擊金兵，堅守八日。后來官至戶部侍郎，因堅決反對與金國議和，遭到秦檜（huì）等當(dāng)權(quán)投降派的嫉恨，被罷官落職，于是閑居于臨江（今江西清江縣）直至去世。在他的身上，演繹了“一出英雄被毀滅的悲劇”。我們稍稍聯(lián)系一下詞人所處的社會時代，大體可知，所謂“世間風(fēng)與日”，實(shí)是暗指朝中那些邪惡的權(quán)貴們，像權(quán)臣黃潛善、秦檜以及朝中和詩人作對的惡勢力。

而從以上可知，所謂粲粲裳衣、真香妙質(zhì)的“斜紅疊翠”，與“世間風(fēng)與日”相對，顯然是詞人心中的香草美人、堂上君子和社會柱石。他們美艷絕倫、純潔高尚、忠君愛國。對于他們的贊美、牽念與擔(dān)憂，體現(xiàn)了詞人對社會、對國家的基本態(tài)度。詞人對“斜紅疊翠”的贊美和呵護(hù)，不僅表現(xiàn)了他的審美追求，他對美好生活的態(tài)度，同時也表現(xiàn)了他的價值取向、心靈趨向和人格理想追求。正是“斜紅疊翠”們的出自天性的美質(zhì)、真核，決定了他們的純粹的善性。由此才讓人們倍覺其美之值得珍惜。詞作最后兩句，是詞人面對惡劣的世風(fēng)和時運(yùn)，為挽真救美，維護(hù)社會純粹的元?dú)?，所發(fā)出的心底的呼吁，及所獻(xiàn)的解決問題的良策。

何謂“著意遮圍”？誰著意遮圍？這個“著意遮圍”，是針對詞作第一句“斜紅疊翠”。為什么堆疊得這么繁密呢？一般來講，凡世間的物，都想獲得獨(dú)立的生存空間，而每一枝花兒也似乎都想做花魁吧？長在最高枝，接受最充足的陽光，讓更多蜂蝶來光顧。但我們還是要再追問一下，為什么是“斜紅疊翠”呢？這“著意”二字，是將花擬人化；“著意遮圍”就是有意地、刻意地圍成一圈、抱成一團(tuán)。這是易受傷害的花木們?yōu)榱瞬唤o破壞它們的惡勢力以機(jī)會，自動地將單個的力量聚集在一起，以形成比較強(qiáng)大的能力狀態(tài)的做法。于是“斜紅疊翠”，再次獲得順理成章的解釋。

最后一句“莫放春光造次歸”。“造次”指匆匆、匆忙；整句的意思是，不要讓春光匆匆地就回去了，要永葆春光，永葆花繁葉茂的青春盛勢，那也就不怕遭受世間的風(fēng)吹日曬，以及種種殘酷的摧殘和打擊了，則體現(xiàn)了詞人的良善的愿望。而所謂“春光”指何，當(dāng)然是指培育、涵養(yǎng)“斜紅疊翠”的陽光雨露。至于說“莫放春光”有欲極力爭取圣意眷顧之意，自然也應(yīng)當(dāng)是詞人的題中之義。

【問題聚焦】

二

下面再對詞作一下局部關(guān)注。

“斜紅疊翠”，紅和斜，翠和疊，這樣對春景的描寫各有其妙。簡要地分析一下，以“紅”代花，以“翠”代葉，達(dá)到含蓄而不直露的效果；一個“斜”字，寫出花朵嬌柔多姿、毫不呆板之態(tài)，一個“疊”字，則強(qiáng)調(diào)了葉片爭茂繁密的長勢。

其次，本詞隱含了怎樣的感傷之情呢？首先我們看詞中“不耐世間風(fēng)與日”，是寫自然的風(fēng)日對百花的摧殘，讓人倍感不快。事實(shí)上，這是詞人對社會上那些飽經(jīng)權(quán)貴摧殘的像百花一樣的君子的感傷。

【讀法鏈接】

〔附〕今人有關(guān)點(diǎn)評

《宋詞鑒賞辭典》：若沿襲自《詩經(jīng)》《楚辭》以來的傳統(tǒng)來看，詞人顯然是以香花喻君子，“真香妙質(zhì)”之句可見；而摧殘香花的“風(fēng)”“日”則隱喻朝中奸佞的權(quán)臣。這便給予該詞以深刻的社會含義。據(jù)該篇后記文字“紹興壬申春，薌林瑞香盛開，賦此詞。是年三月十有六日辛亥，公下世。此詞，公之絕筆也”，可知這首詞寫于南宋高宗紹興二十二年（1152年）“瑞香盛開”的春天；因詞人自號“薌林居士”，可見“薌林”系指其所居之處；是年三月十六日詞人要執(zhí)意挽留的“春光”尚未歸去，而詞人卻辭世而長去了，這首留世詞作，便成了他向世人向春光告別的絕筆了。（上海辭書出版社2003年版）

周密《玉京秋》

周密（1232—1298），字公謹(jǐn)，號草窗，又號霄齋、洲、蕭齋，晚年號四水潛夫、弁（biàn）陽老人、弁陽嘯翁、華不注山人。宋末曾任義烏令等職；宋亡，入元不仕，隱居弁山（在今浙江湖州）。善詩詞，能書畫，雅好醫(yī)藥，尤好藏棄校書。詩詞作品典雅濃麗、格律嚴(yán)謹(jǐn)，亦有時感之作。又善自度曲。周為南宋末年雅詞詞派領(lǐng)袖，與張炎、王沂孫和蔣捷并稱宋末四大詞家，與吳文英并稱“二窗”，有詞集《洲漁笛譜》、詞選《絕妙好詞》流傳于世。其筆記集有《齊東野語》《武林舊事》等。

【詩詞品讀】

一

《玉京秋》是南宋詞人周密自編自創(chuàng)的一個曲調(diào)曲牌。詞作用典很綿密，很巧妙。過去對它的評價很高。

下面就來看看。

煙水闊，高林弄?dú)堈?，晚蜩凄切。碧砧度韻，銀床飄葉。衣濕桐陰露冷，采涼花時賦秋雪。嘆輕別，一襟幽事，砌蛩（qióng）能說。

客思吟商還怯，怨歌長、瓊壺暗缺。翠扇恩疏，紅衣香褪，翻成消歇。玉骨西風(fēng)，恨最恨、閑卻新涼時節(jié)。楚簫咽，誰倚西樓淡月。

“煙水闊”，寫霧靄迷蒙的水面蒼茫遠(yuǎn)闊，這是環(huán)境的點(diǎn)染。“高林弄?dú)堈?，晚蜩凄切”，先看后一句，蜩者蟬也，晚蜩即秋蟬、寒蟬，還有傍晚寒蟬之意。我們看，傍晚時分，寒蟬叫得特別凄涼。再看“高林弄?dú)堈铡?，“弄”者何意？逗弄、游戲等，?dāng)然如果貼近詞作環(huán)境，則“弄”字含有搖晃之意；所謂殘照，指落日的余暉，與寒蟬一樣，也是行將消逝的事物。整句意為高林晃動，落日漸收。

這三句聯(lián)系起來，水面迷蒙蒼茫，風(fēng)吹高林、落日西沉，秋蟬發(fā)出最后的哀吟，整個場面既壯闊又悲咽，好像到了一種末世。當(dāng)然景中雖然蒼茫、悲咽，但還讓人有那么一絲留戀感。開頭這三句，遠(yuǎn)景起筆，并由遠(yuǎn)而近，渲染一種蒼茫、悲咽的情調(diào)。

“碧砧度韻”，指在泛綠的石砧上有節(jié)奏地捶打，以制作寒衣（反復(fù)捶打，將質(zhì)硬的絲麻織品搗打柔軟，打勻和、打結(jié)實(shí)些）。此“砧”為搗衣砧。度韻，本是按韻律譜寫的意思?！般y床飄葉”，秋風(fēng)聲里，指梧桐葉下，散落于水井的周圍。飄葉，就是落葉，聯(lián)系后面“桐陰露冷”，所謂落葉指凋落的梧桐葉。銀床何謂？所謂井欄也（也有指井欄上的轆轤架），即水井的圍欄。整句的意思是，在水井的井欄周圍，已經(jīng)飄撒了不少梧桐的落葉。需要說明的是，也有將“碧砧度韻”，解釋為指在泛綠的洗衣砧上有節(jié)奏地捶打衣物，亦可。不過，將“砧”理解為洗衣砧，似乎可以與后面井欄（水井）取景更協(xié)調(diào)些；但難以解釋的是，這一洗衣的形象與詞作意旨的表達(dá)有多少關(guān)聯(lián)。

小結(jié)一下，“碧砧度韻，銀床飄葉”，場景繼續(xù)近移，來到水井旁邊。聽到砧板上急促的寒衣捶打聲，又看到井欄邊梧桐葉飄落，讓人感到寒意陣陣，好一個漸趨寒冷而又悲意十足的時令！這是簡筆勾勒的一個近景。而此時，應(yīng)當(dāng)由暮入夜。

“衣濕桐陰露冷”，是說站在梧桐樹蔭下，寒露打在身上，浸濕了衣襟，頗有寒氣侵人的味道?！安蓻龌〞r賦秋雪”，涼花系秋花，指菊花、蘆花等秋日之花，這里指蘆花；句意是說秋日蘆花，猶如秋天的白雪，潔白純凈，不覺吟贊，不禁采下。這兩句，寫的是一身受、一所見。然而，不禁要問：何以采涼花、賦秋雪呢？自然讓人想到《詩經(jīng)》里有名的詩句：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”蒹葭就是蘆葦，深情所系全在水流那一方的“伊人”。由此可知，所謂采花，原來是為思念寄情以送遠(yuǎn)人。而所謂伊人究竟在哪里呢？而從后文“嘆輕別”判斷，這“衣濕”與“采涼”兩句，當(dāng)重現(xiàn)夏秋之交的兩個場景，一個是有情人分別時依依難舍的情形，另一個則是別后對有情人強(qiáng)烈思慕的情形。

前五句在背景勾勒和烘托下，由寫景讓渡到寫人。在景的烘托兼及敘事里，已經(jīng)關(guān)涉到詞作所要表現(xiàn)的人與事了。于是，一個有情人深情久立、互訴衷腸而難舍難分的情形，一個寄情幽邃、用情遙遠(yuǎn)的思慕者的形象，逐漸變得清晰起來。

再看“嘆輕別，一襟幽事，砌蛩能說”句?！皣@輕別”，言離別容易而思念苦?！耙唤笥氖隆眱删?，猶一腔幽情（郁結(jié)而隱秘的情感），無法傾訴，而階縫里的蟋蟀，如泣如訴的哀吟，似乎借此正可表達(dá)出思慕者的款款心曲。這是借物傳情，借蟋蟀悲凄的哀吟傳達(dá)出詞中抒情主人公的滿腔幽怨，顯得深情而含蓄。

二

這首《玉京秋》詞，深情綿密，有必要再回顧、提點(diǎn)一下。

“煙水闊”，氣象蒼茫?！案吡峙?dú)堈铡?，蕭瑟慘淡。而“晚蜩凄切”，則直接渲染了凄涼的環(huán)境?！氨陶瓒软崱保f明天氣越來越冷，季節(jié)變化越來越快；那一聲聲，一下下，都能夠表達(dá)人物的內(nèi)心：搗衣的心情可想而知，而聽音人之心也是可想而知?！般y床飄葉”，給人的感覺是一片衰敗，一片殘敗，也會引發(fā)心靈的痛楚。至于“衣濕桐陰露冷，采涼花時賦秋雪”，則是追憶，通過人物隱微的行動，感受季節(jié)的寒意，以體會送別人的深情延宕，以及別后采花寄思、告慰遠(yuǎn)人的情狀。

從“煙水闊”到“時賦秋雪”，都是寫景，而景中自然也兼夾一點(diǎn)敘事，描寫了深秋時節(jié)，尤其是傍晚到夜幕降臨這個時間段內(nèi)，景致的變化和微妙的感受。當(dāng)然，情境是蒼茫、蒼涼和悲咽的。后面的“嘆輕別”，則是直接點(diǎn)明離別之苦，“嘆”字深含追悔之意。盡管時間一再延宕，以至于“衣濕桐陰露冷”，但仍著意于“輕別”的申言，由此可見追悔之深、珍惜之重。當(dāng)然，與柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》所謂“執(zhí)手相看淚眼”的直白表達(dá)不同，本詞“嘆輕別”，顯得更為含蓄而婉約。后面“一襟幽事”，則表明那一段豐富而復(fù)雜的情感并不適宜于公開與陳訴，于是一段曲折、幽深而婉轉(zhuǎn)的情感暗泉便緩緩地滲透于沙礫間。然后纖指“寒蛩”，通過蟋蟀在墻根下的哀鳴，來婉轉(zhuǎn)地表達(dá)抒情主人公幽眇而深邃的內(nèi)心世界。

本詞上闋，總括來看：由遠(yuǎn)及近，由景帶人，再帶出人物微淡的心跡，敘寫“別后”無法言說的思念。前面通過寫景、敘事來鋪墊，后面又以秋蟬的哀鳴作渲染，將離別的氛圍放在一個闊大蒼茫的背景之下，顯得那么凄迷，感傷，又迷茫。這種感受，當(dāng)然又得之于作者所謂“前鋪后染、回環(huán)復(fù)照”手法的運(yùn)用，從而使其意韻不斷重復(fù)，而情感也不斷轉(zhuǎn)深。

三

現(xiàn)在來看詞作的下一闋。

“客思吟商還怯”，所謂“客思”，指客中游子的思緒?？退缄P(guān)涉“嘆輕別”，還關(guān)涉“衣濕桐陰露冷，采涼花時賦秋雪”。吟商，發(fā)出哀鳴、凄怨之聲，指涉前面的“砌蛩”，即在臺階縫隙里哀鳴的蟋蟀。商，古代七音（宮、商、角、徵、羽、變宮、變徵）之一，其音凄愴哀怨，在時序上與秋相配?！抖Y記·月令》云：“孟秋之月其音商?！倍扒印弊郑瑒t表明一種心態(tài)，無論如何也不能表白的心跡。一般而言，要么是情愛還未到最為濃深時，要么就是與社會道德相悖離的某種隱秘而不能公開的私情。而后者似乎更為妥帖些。

這一“怯”字，在詞作表達(dá)上，更顯示了客思的含蓄、擔(dān)心。這一整句，顯示了詞作抒情主人公，因?yàn)閺?fù)雜的情事而顯露出種種畏難和難言的隱痛。他不敢伸張，不敢坦誠地發(fā)出自己痛苦之聲，他似乎非常顧忌因?yàn)樽约旱陌г苟绊懙绞裁?。因而他選擇了一種淡退和隱忍，盡管他自己已經(jīng)凄苦、傷痛得不行了。

“怨歌長、瓊壺暗缺”，“怨歌長”則揭示了抒情主人公的真實(shí)的心緒，和真切的痛苦?！碍倝匕等薄保弥馨顝独颂陨陈贰霸垢栌?、瓊壺敲盡缺”，訴說離別之苦和對思戀者精神上的折磨之深。其用典，則來自東晉王敦之事。劉義慶《世說新語·豪爽》里說：“王處仲（王敦）每酒后輒詠‘老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已’。以如意打唾壺，壺口盡缺?！蓖賶?fù)羧?，后來就形容心情憂憤或感情激昂。……這里的“暗”字怎么說？還是要與前面的“幽”“怯”字聯(lián)系在一起來理解，詞人情緒激切、憤激，卻幽而內(nèi)潛，怕為人知。多少隱恨，越是怕為外知，越是積壓難消而磨人越甚。顯然，這“暗”字，乃是詞人敲擊玉壺（酒壺），因情激切而起，卻因心怯怕而手捂以終。

“客思”和“怨歌”兩句，一外在一內(nèi)在，一隱一顯，矛盾地揭示了抒情主人公對于情愛及與有情人分別之后的思念、痛苦、難耐與無助，以及畏懼和擔(dān)心的復(fù)雜情狀。

“翠扇恩疏，紅衣香褪”，翠扇、紅衣，即荷葉和蓮花，可能是詞人即景抒情，有感而發(fā)。唐人許渾《秋晚云陽驛西亭蓮池》詩云：“煙開翠扇清風(fēng)曉，水泥紅衣白露秋?！庇钟刑迫搜蚴恐@（è）《玩荷花》寫道：“紅衣落盡暗香殘，葉上秋光白露寒。”所謂翠扇恩疏，是很巧妙的說法，荷葉這時候已經(jīng)僵枯，不再打著擎天蓋，不再張揚(yáng)著承接雨水和露水以及陽光的傘蓋。所謂紅衣香褪，是說蓮花的花瓣已凋落?！@些，有感于季節(jié)和人事的紛謝，都很容易引起“美人遲暮”的傷感。而“翻成消歇”，意為都停了下來，一切都消逝了。一切的在春季、夏季的物象，蓬勃的生機(jī)，旺盛的長勢，給人浮想聯(lián)翩的種種美好，都消逝得無影無蹤，此情此景頗能增加人的傷感。

以上兩大句，六小句，詞人痛于無法公開言說的某段幽情，并為某種青春的黯然消逝而感傷不已。

四

再看“玉骨西風(fēng)，恨最恨、閑卻新涼時節(jié)”三句。

向來解釋本詞本句，均引用譚獻(xiàn)在《譚評詞辨》“所謂‘玉骨’二句，髀（bì）肉之嘆也”的說法，即所用的典故與三國劉備有關(guān)。玉骨者，髀骨也?！度龂尽な駮は戎鱾鳌放崴芍⒁毒胖荽呵铩吩唬骸皞渥∏G州數(shù)年，嘗于表坐起至廁，見髀里肉生，慨然流涕。還坐，表怪問備，備曰：‘吾常身不離鞍，髀肉皆消。今不復(fù)騎，髀里肉生。日月若馳，老將至矣，而功業(yè)不建，是以悲耳?！眲湟?yàn)殚L時間沒騎馬，大腿肉橫生，于是擔(dān)憂光陰虛擲、無所作為。所謂髀肉之嘆，正在光陰拋擲、功業(yè)荒然。而緊承的“恨”與“閑卻”云云，也是感嘆歲月蹉跎，而功業(yè)未成。然而，玉骨作“髀骨”之解的問題是，從詞的前面看，本詞關(guān)節(jié)在“別情”，而這里功業(yè)之嘆，似乎不甚諧調(diào)。難道因愛情不遂而事業(yè)坐空嗎？

我以為，此三句暗引五代后蜀末帝孟昶《避暑摩訶池上作》詩。其詩云：“冰肌玉骨清無汗，水殿風(fēng)來暗香滿。簾開明月獨(dú)窺人，攲（yǐ）枕釵橫云鬢亂。起來庭戶寂無聲，時見疏星渡河漢。屈指西風(fēng)幾時來，只恐流年暗中換。”頗有冰肌玉骨黯然神傷而辜負(fù)歲月的感慨?！昂蕖迸c“閑卻”兩句，也與此關(guān)聯(lián)甚緊。這三句，借由對方的神傷無聊，來言說別后的落寞和荒擲，由此更增添了一層牽掛與傷感。

結(jié)尾仍然通過視覺和聽覺來表達(dá)心跡，加強(qiáng)悲情的渲染?！俺嵮省?，簫聲本來就有些低沉，有些悲咽，而在此良夜更是有如低聲哭泣一般，讓人情不能禁。“誰倚西樓淡月”，天上是一輪淡月，所謂淡月乃月形殘缺或者外有云山遮蔽，顯得有些陰沉和慘淡；而詞人又癡癡地發(fā)問，是誰通過楚簫的嗚咽之聲，來向月色表白心跡呢？如此蘊(yùn)含著情感的情景渲染，再度把詞人內(nèi)心的苦恨，非常含蓄而無限地表達(dá)了出來。

當(dāng)然，詞作最后一句，似化用于同為宋代的女詞人李清照的《一剪梅·紅藕香殘玉?。╠iàn）秋》，曰“云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓”，仍然是借用對方，通過抒寫月夜難眠，西樓悵望，來表達(dá)一個遙寄深情、苦盼音訊的閨婦之愁。其抒情的方式，也顯得婉約、含蓄而典型。只不過，“淡月”比之“滿月”，慘淡的氛圍更貼切些。

五

再提點(diǎn)一下詞作的小序。

這首詞本來好理解，前面還有一小序，但是這個選文卻將小序抽掉，確實(shí)影響到對詞作整體的理解，并使解釋變得復(fù)雜起來。小序如下：

長安獨(dú)客，又見西風(fēng)，素月、丹楓，凄然其為秋也，因調(diào)夾鐘羽一解。

長安，當(dāng)然不是西北的那個長安，而是指南宋的臨安杭州。身觸于西風(fēng)即秋風(fēng)，見到了天上斜掛的一輪明月，還有，就是看到了被秋霜打紅的楓樹在月夜里的暗影，于是觸動很大，才驟然觸動他的時間感和生命感——“凄然其為秋也”。于是按照夾鐘羽曲調(diào)的音律要求編寫了這個曲調(diào)。所謂“一解”就是一章（即本詞）。……整個意思匯集起來，就是詞人客居京城，觸景傷懷，于是自度了一曲。

需要指出的是，由小序可知，詞人極有可能是在秋風(fēng)和明月下，盤桓于丹楓，寒涼之感，銀白的世界，飄落的楓葉，都讓詞人進(jìn)入“碧砧度韻，銀床飄葉。衣濕桐陰露冷，采涼花時賦秋雪”的那個印象深刻的回憶世界。

這當(dāng)然涉及創(chuàng)作的緣由，及有關(guān)創(chuàng)作的觸動。

【問題聚焦】

六

最后再看兩個小問題：

第一個小問題，詞的上片描寫了怎樣的景色，第二個問題，古人云本詞“托辭微婉，寄興遙深”，請以結(jié)尾為例賞析。遙深者，深遠(yuǎn)也。先看第一個問題，所描寫的景色，再簡單重復(fù)一下。引用一個說法，“‘煙水闊’展現(xiàn)出遼闊蒼茫的景象，高林、晚蜩、碧砧、銀床，景物由遠(yuǎn)而近，四句色調(diào)冷淡，聲響凄清，有層次地描繪出一幅湖天秋暮圖”。它這里所講還不是很明白，還沒有我們課堂上講得那么細(xì)膩，且有邏輯。詩詞在賞析時，要依循理性和理路，也一定要講邏輯，否則別人無法清晰知會，如此，就會產(chǎn)生錯亂。

再看第二個小問題，主要是討論結(jié)句，以景結(jié)情，以悠遠(yuǎn)而幽怨的簫聲，來襯托人物的孤寂和無奈。是誰在西樓淡月中，吹奏著嗚咽的洞簫呢？以問作結(jié)，令人回味，倍增了凄涼之感。

【讀法鏈接】

〔附〕今人有關(guān)點(diǎn)評

《宋詞鑒賞辭典》：詞人獨(dú)客杭州，西風(fēng)又至，心緒黯然，遂琢此詞，以寫其悒郁之懷。上片以景起意?！盁熕煛比郑鸬酶呓?。將一派水天空闊、蒼茫無際的寥廓景象，盡收筆底，為讀者展示了一幅廣闊的背景。接下“高林”“晚蜩”二句，一寫目見，一寫耳聞。寓情于景，境殊依黯?！芭弊质菙M人的筆法，將落日的余暉依偎著樹梢緩緩西沉之情態(tài)，表現(xiàn)得十分生動。好像是在哀傷白晝的隱沒和依戀這逝水的年華似的。物與我，審美的主體與客體，就這樣交融在一起了。草窗詞工于煉字，即此可見一端了?！膀琛奔聪s。寒蟬凄切，哀音似訴，與煙水殘陽相映襯，便覺秋意滿紙、秋聲欲活了。（燕山出版社1987年版）

唐圭璋《宋詞三百首箋》：陳亦峰云，“此詞精金百煉，既雄秀又婉雅，幾欲空絕古今。一‘暗’字，其恨在骨。”譚復(fù)堂云，“南渡詞境，高處往往出于清真。‘玉骨’二句，髀肉之難也?！保ㄉ裰輫馍缑駠?7年版）

魏初《鷓鴣天·去歲今辰卻到家》

魏初（1226—1286），字太初，號青崖，金末元初弘州順圣（今張家口陽原）人。幼好讀書，尤長于春秋。為文簡，而有法。少辟中書省掾吏，親老告歸，隱居教授。中統(tǒng)年（1260—1263）間起，為國史院編修，尋擢監(jiān)察御史等。歷官陜西、河?xùn)|按察副使，行臺揚(yáng)州，終官江西按察使。其疏陳時政，多見賞納?！对贰酚袀鳌Ｖ小肚嘌录肥?。

【詩詞品讀】

一

這首《鷓鴣天》詞的作者是元代人，叫魏初。

去歲今辰卻到家，今年相望又天涯。一春心事閑無處，兩鬢秋霜細(xì)有華。山接水，水明霞。滿林殘照見歸鴉。幾時收拾田園了，兒女團(tuán)圞（luán）夜煮茶。

先看開頭兩句“去歲今辰卻到家，今年相望又天涯”，去年這個時候才到家，今年這個時候又于天涯相望，也就是說，一年不到又是天各一方。這種聚少離多的苦恨，可謂先聲奪人！一直是出門遠(yuǎn)行，尋尋覓覓，在路上，今年仍然在路上，似乎永遠(yuǎn)地在路上。兩廂對比，相聚與分離，相聚顯得何其珍貴，而到家的感覺當(dāng)然很溫馨了。今年在哪里？“又天涯”，“又”字說明已經(jīng)不止一次，行途漂泊，浪跡天涯，于是生涯之嘆，人生之無奈，于此一字見深刻矣。也因此，更顯現(xiàn)出刻骨思念的純度。

再看次兩句“一春心事閑無處，兩鬢秋霜細(xì)有華”。兩鬢染霜，這是比喻，而與詩人的真實(shí)年齡相比起來，可能還有不小的差距。當(dāng)然，兩鬢霜花還不是很重，“細(xì)有華”說明花白的程度還很微細(xì)，只是有些微白而已。但白發(fā)的出現(xiàn)，對于任何一個上到四十的人來說，初一見之都是令人驚駭?shù)氖聦?shí)。而這個“白”，需要往前找因，除了“去歲”兩句外，就是這“一春心事閑無處”了。大家不妨注意這個“閑”字，似乎人一旦忙碌的時候就會覺得充實(shí)，而一俟清閑下來，特別是精神沒了支撐，要么無聊，要么生病，而精神似乎也散了架，便頓時委頓起來。這個體會，可能年齡越大則越多。所以，人不能閑著，一閑下來，常常要出問題，發(fā)愁，發(fā)閑愁，閑得發(fā)慌，閑得空落落；同時還要被某種愁緒所縈繞，以至于久久不得散去，所以辛棄疾說“閑愁最苦”，而今人朱自清也說“這幾天心里頗不寧靜”云云。當(dāng)然，閑愁何以最苦，就是因?yàn)榭章渎錄]抓手，總是說不清道不明，弄得人心神不寧，讓人左右不是。而更具體地說，詞人實(shí)則就是為思家所苦。整個春天，人都處于不能回家的空落的感覺里。此外，大家不要忘了，春天也是個特別的、感傷的季節(jié)，正如俄羅斯大作家屠格涅夫在《草原和樹林》里所說，“在春天容易別離，在春天，幸福的人也會被吸引到遠(yuǎn)方去……”。

除此之外，一個“春”字也值得注意。它既點(diǎn)明了這首詞的寫作時間，又說明了詞作的寫作氛圍。也就是說，是在這樣一個特別感傷的時節(jié)，全詞裹上了一層人生易逝而不得盡享的遺憾。另外，這一字也暗暗地關(guān)涉到后面的寫景。

我們再看“山接水，水明霞”，這個“明”字作動詞，與前面“接”字對應(yīng)。山連著水，水面上映著霞光。這六字有景致，見長度。當(dāng)然，這“霞”不是初陽而是夕照無疑?！皾M林殘照見歸鴉”，歸鴉就是傍晚歸巢的烏鴉，今天山村或野外已經(jīng)很少見到。從歷史看，大約到唐代還認(rèn)為烏鴉是神鳥，還被視為吉祥，人們一般都不會去傷害它們。而人類在祭祀的時候，也一任這些神鳥們?nèi)屖场＿@種鳥的智慧很高，后來因?yàn)橄彩掣?，特別是有人死了，烏鴉們就成片飛叫，讓人厭惡，所以漸漸地被視為不祥。在這里，還是按照古典詩歌意象里的正面形象來理解。烏鴉于傍晚歸巢的意象及其場景，在古典的天空里一直是個溫馨的畫面。馬致遠(yuǎn)不也說“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”嗎？山連著水，水倒映著霞光，滿林都是低低長照的夕陽，歸鴉點(diǎn)點(diǎn)，盤旋而來，一家老老小小，嘎嘎然要?dú)w巢。這是夕陽西下的特別溫情的一幕。然而，讀者須明白，烏鴉群體溫情歸來的旁側(cè)，是形單影只的詩人內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞。我們在閱讀古典詩詞的時候，尤其要注意這些隱含之處。面對喧鬧歸巢的烏鴉們，再借朱自清先生在《荷塘月色》里的話，即“熱鬧是他們的，我什么也沒有”。熱鬧的鴉歸的場景，實(shí)際上是一種反襯。烏鴉歸巢越是溫馨和熱鬧，就越能反襯詩人流落天涯的孤寂和失意。

接著是“幾時收拾田園了，兒女團(tuán)圞夜煮茶”兩句。團(tuán)圞即團(tuán)聚，這兩句是詞人從心底發(fā)出的聲音。這兩句的心聲，由于有前面的鋪墊，顯得真摯而水到渠成?！皫讜r”，表示心情何等迫切。是啊，團(tuán)圓的場景是溫馨的，他多么期盼回到家，回到妻子和兒女們的身邊去！從用典方面看，這兩句當(dāng)然暗引了陶淵明，詞人也想去官歸園，不過，他不是像陶淵明在《歸去來兮辭》所做的“攜幼引壺”“悅親樂琴”，而是非常生活化的兒女團(tuán)聚，夜煮香茶。此點(diǎn)頗像今日的福建人，在一種清淡而和樂的氛圍中，不是尋找自我的快樂與沉醉，而是“與家偕樂”。這是多么美妙而溫馨的時刻啊。一家人圍坐在一起，和妻子和孩子們面對面，才能解了心中思念的渴。而“夜煮茶”也很耐嚼，試想，整個世界都安靜下來了，圍爐而坐，一個家庭的歡樂才真正開始。

當(dāng)然，中原一帶，或者江淮一帶，或者江南一帶，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這個習(xí)慣，但是福建還有。他們甚至早晨起來也要喝一遍溫茶（就是發(fā)酵的紅茶），小酒杯大的杯里斟上茶，每次在桌前鋪擺一溜。上午下午，家里或者朋友間還要再喝上一兩遍；然后是晚上到家，夫妻間也還要做做喝茶的功課。于是，生活的節(jié)奏一下子慢了下來，感覺日子包括工作還是很有情調(diào)的，還是蠻有意思的。那么這里，一天忙完了，夜深人靜，一家人一個不缺地都圍坐在爐火旁，一起喝新煮的茶，邊煮邊喝，聊聊天，敘敘舊，說說分別時候的苦，互訴早就想傾吐的衷腸，于是時間的裕余，生活的滋味，就在這種邊聊邊飲中慢慢地沁透了出來。雖然尋常但親切，樸拙但溫厚，足以愉情，也足以消憂。

本詞在最后所顯現(xiàn)出的渴念，反映了詞人刻骨的思家情感，對妻子兒女無限依戀的情感。當(dāng)然，中間它還用了反襯，也用了對比，至于最后，除了渴念，還表達(dá)了一種希望。因?yàn)樗寄畈皇墙^望，思念是可以期待的，通過努力是完全可以達(dá)成的，也因此表達(dá)了一種強(qiáng)烈的心愿。

二

另外，這首詞還有一小序，也是必不可少的說明：

室人降日以此奉寄

所謂“室人降日”，就是妻子生日。室人，妻妾之稱；降日，就是生日。這首詞寫在這一天，并寄給自己的妻子，似乎更耐人尋味。想想看，在這一天給妻子親手奉寄這樣一首詞，是不是很珍貴，特別是在友情勝過妻妾情的所謂“朋友如手足，妻子如衣裳”的時代？南朝梁代鐘嶸在《詩品·晉司空張華》里說：“雖名高曩代（前代），而疏亮（豁達(dá)直爽）之士，猶恨其兒女情（指男女或家人之間的恩愛感情）多，風(fēng)云氣（猶言英雄氣）少?！边@個調(diào)子里，似乎對男歡女愛多而胸懷大局氣概少表示不滿，似乎出來混世，就是要表現(xiàn)丈夫豪情、男人氣概。但魯迅說得好：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫！”愛自己的妻子，還有自己的孩子，在妻子生日這樣一個特殊的日子里，獻(xiàn)上這樣一份真摯的心情，已經(jīng)很特別，很稀罕了。這是其一。

二是如果是今人，在此特殊的日子里，可能會對自己的妻子說些什么？一般不外是感動或感謝，以及還有遺憾之類。這是今人的情感。而元人魏初會怎么說呢？詞人所謂感謝感動之類的話都沒有說，也沒有說什么夫妻兩人間如何親密相思，而只將自己最真實(shí)的情狀作了帶有溫情的陳述，并以相距之遠(yuǎn)與春來無所事事的相思與無奈相稟告，以顯示妻子在他這樣一個男人精神上的重要性，頗有點(diǎn)像《三國演義》里的一個表述。第五十四回，劉備新失老妻，呂范做媒，說辭甚好：“人若無妻，如屋無梁。”由此可見女人于國于家的興亡之寄。詞人魏初撂下了一個男人的大架子，掏出了內(nèi)心窩子的真誠，將一腔柔情全部傾倒，所謂對家的思念，對兒女的牽掛，都可以疊加或置換成對妻子的思戀與牽掛。當(dāng)然，在表達(dá)的時候，他還是顯得那么羞羞答答，含蓄內(nèi)斂，而并沒有直白地說出來。今天我們完全可以理解，畢竟那還是一個性別權(quán)差異很大的時代，還是一個不會或者不需要喊愛的時代。即使是在今天，大而空蕩的豪言壯語已經(jīng)令人生厭，而言說身邊的一些小事情反倒更真切、更親切了。

當(dāng)然，這首詞，看似是言東而指西，看似很不經(jīng)意，卻處處用心，含蓄而深沉，將身在天涯不能由己，將一個人在春天強(qiáng)烈的孤獨(dú)與痛苦，生命的黯淡與無著落的焦灼感，都非常真實(shí)地表露了出來。在今日，夫妻之間動輒欺騙、隱瞞，已經(jīng)讓人焦頭爛額、狼狽窘迫、不知如何是好的時候，這種真實(shí)的、樸素的、接地氣的表達(dá)，難道還不能打動人心嗎？

第三，一個男人能夠給予女人長久的幸福是什么？并不是官越做越大，不是錢賺得越來越多，也不是香車寶馬，更不是百仆伺候。而對于一個真正理解生活、理解人生、理解丈夫的女人來說，“衣耕民族”最為通行的做法，就是最為理想而正常的生活方式。它存在于“收拾田園”“團(tuán)圞煮茶”的樸素的生活之中。什么時候結(jié)束在外飄蕩的日子，回到家鄉(xiāng)，將田園好好整飭、經(jīng)營一番，并日出而作、日落而息，那么什么時候幸福就會真正地到來。在這里，雖然回家自己也難以確定，也還沒有具體的時間表，但心愿是確定的，方向也是確定的，詞人對于田園有熱情，但并非出于陶淵明式的熱愛，也不是借由表達(dá)一份“性本愛丘山”的真性，他只求與“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”似的所在——所謂“幾時收拾田園了，兒女團(tuán)圞夜煮茶”而已。這，既為盡享與兒女團(tuán)圓的天倫之樂，又為可以與妻子長相守的強(qiáng)烈依戀。

換而言之，兒女團(tuán)聚、共享天倫，是歸家耕田的理由，而兒女團(tuán)聚又是與妻相守的最大的借口。我們看，愛戀的激情雖然隨著時間的流逝而看似淡褪了顏色，但情感與生命的河流潛入了地下，代之而起的是對家的持守、牽念，是對時間的報慰，對季節(jié)的酬謝。還有，就是對最瑣屑細(xì)小生活環(huán)節(jié)的溫情與歡悅，圍爐煮茶，閑聊玩笑，小天地的樂趣，會時不時地為情感畫餅充饑一回，于是在這樣反反復(fù)復(fù)的生活磨煉中、情感的拉鋸中，一個男人（同時也給他的女人）才能倍感一種家庭的溫暖，深受這一份親情的慰藉。

當(dāng)然，試想沒有分別，沒有牽念，所謂家所謂親情究竟是什么，誰又能夠說得清道得明呢？而對一個年輕人來說，生命成長成熟的另一個標(biāo)志就是，“家”成了情感維系的所在，成了心性涵養(yǎng)的一種宗教，知道生活生命中有了閑無著落，并且知道“兩鬢秋霜細(xì)有華”，歲月如何在身上打上印記，正如波蘭作家伊瓦什凱維奇在《草莓》里所說，“……似水流年，徹底再造了我們的思想和情感。有所剝奪，也有所增添”啊。從這個角度來說，“幾時收拾田園了，兒女團(tuán)圞夜煮茶”，既是心愿，當(dāng)然更是激動不寧之后的反復(fù)的思慮，是保證，也是信心。

【問題聚焦】

三

下面再回照一下全詞有關(guān)問題點(diǎn)。

第一，縱觀全詞，“心事”具體指什么？這首詞全都寫心事，沒有哪一點(diǎn)不是，這個心事就是想家，就是期盼和家人團(tuán)聚，就是享受天倫之樂。這份天倫之樂，是任何力量都難以割裂的情感。夫妻之間的這種情感還不完全叫天倫之樂，當(dāng)然，父母和兒女之間就有這樣的情感。當(dāng)然，為寫這種心事，詞人運(yùn)用了一些手法，其一是對比，去年的團(tuán)圓與今年的分別的對比，一痛苦一歡樂鮮明的對比。還有，以烏鴉歸巢的溫馨與孤單在外的詞人的寂寞作一對比。其二是用了比喻，特別是“兩鬢秋霜細(xì)有華”，具體寫在外奔波而思家的愁緒。另外寫景是動靜結(jié)合，比如第三聯(lián)，這是自然的律動，因而是正常的、合乎天性的。此外，還通過一些細(xì)節(jié)來表現(xiàn)溫情，如最后一句“兒女團(tuán)圞夜煮茶”。

第二，“山接水，水明霞。滿林殘照見歸鴉”三句在寫景上有什么特點(diǎn)？我們剛才已經(jīng)講到，山和水，霞和林，都是靜景，而歸鴉則是動態(tài)。此外寫景，我們再看一些動詞，接、明、見以及照和歸，這些都很富有表現(xiàn)力：首先是有隨著人的視線的變化而變化的特點(diǎn)，其次是展現(xiàn)了大自然內(nèi)在的富有生機(jī)的生命節(jié)奏與律動，因而它不是死寂的，不是無情的。此外，寫作還是有序的，由遠(yuǎn)及近，由面趨點(diǎn)，以面作為點(diǎn)的環(huán)境和渲染，使尋常的景描寫中也見出中國表達(dá)筆法的有機(jī)而大氣的一面。

【讀法鏈接】

〔附〕今人有關(guān)點(diǎn)評

《元明清詞鑒賞辭典》：鴉而曰“歸”，一“歸”字大可玩味?！傍f”能“歸”，人反而不能“歸”，竟是人不如鴉了，豈不可憐可憫可哀可嘆？這種物與人之間的“反襯法”，在古詩詞中早就層出不窮，這里的“滿林殘照見歸鴉”自然算不得新發(fā)明，但它是在摹寫旅途風(fēng)光之際很自然地帶出來的，又與上文“山接水，水明霞”的恬適相反相成，共同營造了一段聊騁望以消憂、反觸目而更愁的沉郁頓挫，故仍有它獨(dú)特的審美情趣。（上海辭書出版社2002年版）

《金元明清詞鑒賞辭典》：當(dāng)此春光明媚的大好時節(jié)，詞人自然是有千種風(fēng)情、萬般話語要對妻子傾訴，但他卻輕輕拈出一個“閑”字?！耙淮盒氖麻e無處”句，貌似平淡，卻內(nèi)涵深蘊(yùn)。滿懷思念無從排遣，只好以“閑”待著。但這“一春心事”恰恰又因是閑暇中的孤寂而愈加纏綿。如此相思之苦，使詞人早生華發(fā)，兩鬢染霜。他倦于這種天涯羈旅的仕宦生活，渴望著早日致仕還家。（江蘇古籍出版社1989年版）

陳草庵《山坡羊?晨雞初叫》

陳草庵（1245～?），名英，字彥卿，號草庵，元代析津（今北京西南）人，元散曲家。沉毅有才略，至元二十九年（1292年）任山東肅政廉訪副使。大德七年（1303年）為江西福建宣撫使，改浙東廉訪使；十年遷甘肅行省參政。延祐元年（1314年），奉使河南經(jīng)理錢糧，尋拜河南行省左丞。此外尚歷任監(jiān)察御史、沅州判官，河?xùn)|、陜西、河北廉使，江南行臺侍御史，泉州治中、雄州、孟州太守，平陽、潭州路總管，右司都事，大都路知事，兵馬指揮使都目等職，終資善大夫、云南行中書省左丞?！度蜂洿嫫湫×?6首。

【詩詞品讀】

一

一般來說，理解詩歌要抓一些關(guān)鍵字詞，另外還要了解古人的行文偏向和用詞習(xí)慣。行文偏向跟文化審美傾向有關(guān)，而用詞習(xí)慣與作家的精神和氣質(zhì)有關(guān)。這些，我們都要知道。

而從類別上說，一般的詩歌無非表達(dá)離別的相思之苦，這個類別古代詩歌里太多；其次是表達(dá)友情，也占了很大比重；另外一個大類別，就是抒情寫志。此外，就是社會同情與社會批判。似乎所有的問題都?xì)w結(jié)到社會問題，都由社會所引起，這一類幾乎不關(guān)乎作家自身，因而被認(rèn)為是體現(xiàn)其天道與良心的所在。

陳草庵的元曲《山坡羊?晨雞初叫》就是這一類作品。

晨雞初叫，昏鴉爭噪。那個不去紅塵鬧？路遙遙，水迢迢，功名盡在長安道。今日少年明日老。山，依舊好；人，憔悴了。

“晨雞初叫”，并非要凸顯哪一只雄雞晨叫之早，而是要突出這一“初叫”本身的時間之早。有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人一定知道，清晨雞叫，其實(shí)凌晨三點(diǎn)左右就開始，漸漸而此起彼伏，好不熱鬧?！盎桫f爭噪”，是指傍晚烏鴉歸巢，可能是爭巢，也可能是群鴉相見的興奮，而爭相發(fā)出呱呱聒噪聲。但也有人說，烏鴉其實(shí)清晨也叫得比較早，如此說來，本曲開頭兩句之間當(dāng)為互文的關(guān)系。也就是說，自早至晚，雞禽、烏鴉等嘰喳吵鬧，互相爭持，喋喋不休，一直聒噪不停，盡在鬧騰里，頗讓人心煩。

當(dāng)然，從古典詩歌的慣常表達(dá)看，這兩句并非純粹客觀的賦物描寫，應(yīng)該喻有所指。從曲作后文可知，曲作者以這兩種讓人生厭的禽鳥作喻，實(shí)是隱射、嘲弄那些沒有風(fēng)儀、爭吵失態(tài)的科舉士子。

“那個不去紅塵鬧”，“那”通“哪”字，“紅塵”，鬧市的飛塵，借指追逐名利的世俗社會；整句言下之意，誰都會去世俗里奔忙、鬧騰。對一般人來說，名利不去爭取，它絕不會主動送上門；除非識高才巨，引得傲慢的王朝或大官主動降尊來請，但蕓蕓眾輩，只好多自尊重、自求多福、好自為之了。所以奔忙于紅塵，追求于名利富貴，并對某些稀缺資源的爭奪使盡手段，都是一般的世相。后面說“功名盡在長安道”，則顯示了鬧騰的目的所在——赴京城參加科考求取功名。為了攫取功名，士子們都趕赴在那黑壓壓的擁擠得水泄不通的繁華之地長安的路上?！氨M”字說明人多，也說明科考的利益引誘之大。

當(dāng)然，對無數(shù)士子來說，追取功名利祿，以國家的名義，已經(jīng)不顯得有多少恥辱感了。而在科考的獨(dú)木橋上，大家為爭一條路，互以對方為敵人，“那個不去紅塵鬧”，好像并沒有什么意外。值得注意的是，曲作者在這里用了一個很扎眼的字，就是“鬧”字。這就是所謂“一字見褒貶”。再聯(lián)系曲作開頭的兩句話，一不小心，蕓蕓士子其實(shí)又與那些整天里從早到晚嘰嘰喳喳、爭吵不休、不讓人清靜的雞、鴉們并無任何區(qū)別。這在修辭上，叫擬物化，在表達(dá)上叫扁平化。可以說，曲作者以漫畫式的筆調(diào)，為那些為著自己的名利，在應(yīng)試的道上奔忙著、追逐著、競爭著的人們勾勒出了一幅獨(dú)特的丑形劣態(tài)圖。我們看，天還沒亮，還正是最好睡的三四點(diǎn)光景，他們就開始為著那點(diǎn)功名在鬧騰；而到了該休息的時候，卻折騰得動靜更大了——何等一個混亂不堪的名利世界！

【問題聚焦】（一）

二

詩歌下面有一個問題：王國維評價宋祁“紅杏枝頭春意鬧”一句中的“鬧”字時說“一‘鬧’字卓絕千古”，這首元曲中的“鬧”字用得也很有特色，請對這兩個“鬧”字分別作簡要分析。王評宋詞的“鬧”字，把春天熱烈的一面挑出了紙面。春天，在早春時，氣溫還低，草木才剛剛萌發(fā)，還顯得很寂靜；但對于敏感的詩人來說，在他善于發(fā)現(xiàn)的眼里，春天里已經(jīng)不再寂靜，而是早有生機(jī)。這一“鬧”字，把一個沉靜的早春的早晨激活了。通過成群蜜蜂采摘花蜜的行為，當(dāng)然還有我們看得見的其他的小生物，特別是通過它們發(fā)出的聲音，聞其聲猜其形，可聽可感，讓人覺到了熱鬧的春心。這一“鬧”字，可謂是對冬天封鎖與局促的蝸居生活的一個“過激”的反動。同時，它也讓人們知道，春天無須等待，其實(shí)早已到來；也無須觀望，已經(jīng)可以伸展腰臂；春天不再蜷伏，而可以舒張、舒愜：“鬧”字就是一個春信。而陳草庵的《山坡羊?晨雞初叫》這首元曲里的“鬧”字，前面已經(jīng)分析過，顯然與宋祁詞里“鬧”字迥乎其異?！澳莻€不去紅塵鬧”，吵鬧，喧囂，為了功名利祿，士子們都無所忌憚，都甚囂塵上。再看看今天那些名利暴得者，哪一個不鬧得滿城風(fēng)雨？

【詩詞品讀】（續(xù)）

三

再看“路遙遙，水迢迢”。前一句好理解，“迢迢”也是路遠(yuǎn)的意思：這兩句所謂山長水闊也。為了所謂科考，路再遠(yuǎn)程再長，都不怕。追求功名的勇氣，讓一個個科舉士子顯得那么富有精神和毅力。當(dāng)然，換成另一側(cè)面，似乎可以解讀為，為了所謂科舉成功，一個個即使很柔弱、懦弱的士子，也變得很沖動、很瘋狂。這究竟是正態(tài)，還是變態(tài)呢？“功名盡在長安道”，長安，當(dāng)然是古代很有名的都城，幾朝幾代都以為都城；而這里借指京城。大家都到京城去考試，都趕往京城去，密密麻麻占滿大路，直讓人感慨??！

“今日少年明日老”，今天都是年輕人，但到明天就蒼老，當(dāng)然是夸張。別看今天的年輕人，在科舉的路上，個個都顯得雄心勃勃，意氣風(fēng)發(fā)，但是，全力以赴地趕考，注定會成為一個只有極少數(shù)人成功的悲壯與耗費(fèi)之舉。因?yàn)榭婆e之路，本身就是專制帝國精心設(shè)計的一座“我通過、你下水”的獨(dú)木橋式游戲，同時也是一場曠日持久的馬拉松式比賽，就是要將年輕人全部的熱血、精力和智慧，不斷地耗費(fèi)在起點(diǎn)、折廢在路上和累倒在應(yīng)試的終點(diǎn)，等到最后為數(shù)可點(diǎn)的士子獲得了成功，作為最大贏家的帝國，也一并收獲另外一場巨大的喜悅，就是無數(shù)不能成為國家如意囊中的士子，都在各種折騰里耗盡了所有，他們非廢即瘋，從而不會在體力和智力上對統(tǒng)治構(gòu)成什么威脅，也從而可以一代代永保江山不失。失意的士子，自然只能做國家貼心的順民。而那些僥幸科考成功的士子，盡管當(dāng)時可以春風(fēng)得意，但一旦步入社會，接觸到真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，很多效獻(xiàn)國家美好未來的美夢都會瞬間蒸發(fā)，在越來越世故的官場醬缸熏陶里，個個差不多都變成了功成名就的老油條。而那些仍然抱持著理想和美夢的耿介之輩，非潦倒即失意：總之，都是要被排擠出污濁的官場。小令中所謂“明日老”之“老”，應(yīng)該不出這些情因。

一旦看清了科舉考試不過是帝王所投擲的一個誘餌，或精心設(shè)置的一場騙局，有一小部分讀書人還是會清醒過來的。我們看，這則小令的結(jié)末句說“山，依舊好；人，憔悴了”，正是清醒人的痛悟語。青山因?yàn)椴粸樗鶆樱瑤h然靜立；又由于自身寬厚仁慈，能孕萬物，而顯得繁盛蓬茂而富有生機(jī)。而且，它獨(dú)立自持，生活在自己的世界里，多像那些耿介自守的仁人君子，顯得那么富有內(nèi)涵和風(fēng)度。它靜持、長久，但是人呢，折騰、短視，難經(jīng)誘惑，常常深陷而不能自拔。現(xiàn)在，山還是那個山，但人已經(jīng)不是那個人。在這里，冷不丁地，詩人拋出一個“參照系”——山就是一面“鏡子”，你們自己照照好了，看看到頭來值不值得。這里，主要是對沉迷于科考的應(yīng)試批判。對士子們拼命追于功名利祿，奔走于勢利之途，曲作者不經(jīng)意地說，回頭看看青山吧，就知道應(yīng)試之路也是在玩命，充滿了十足的風(fēng)險。以青山作比鑒，這就是后來魯迅所常常使用的冷峻的逼視法。又像后來《三國演義》之《臨江仙》所吟唱的那樣：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅？白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢：古今多少事，都付笑談中?！边@一回人未老，已經(jīng)由汲汲于功名路，到退隱江湖，做起了漁夫和樵夫，為良辰美景而高興，為偶然相逢而欣喜。在擺脫了世間的種種名利之后，在看盡人間的一切深沉的物欲之后，反而有一種輕松和超脫，并且日日都有會心的歡笑，何其逍遙自在啊。小令里一句“人，憔悴了”，何其痛惜，何其悔恨，又何其無奈！

四

讀了這首小令，一定還要知道它另外一層更奇妙的解讀。

傳統(tǒng)社會里的那些士子，晨雞初叫就起床用功，到了傍晚烏鴉歸棲仍不停歇，還在聒噪，還在爭持，這是我們已知的。科舉考試還有一點(diǎn)，頗與今天工業(yè)化色彩很濃的全日制教育不同，士子們除了早起讀書，正常接受進(jìn)課教育外，還要另尋時間，約好同好，三五成群地在一起交流、討論、切磋，甚至還要辦數(shù)場辯論會，頗類似于今天所舉辦的小型聚會或小群體沙龍之類。常常，他們?yōu)榱艘黄恼碌膬?yōu)劣，還要吵得面紅耳赤、青筋暴起，這也是所謂“爭噪”。但從局外說，其中蘊(yùn)含著什么意義可能就鮮矣寡乎。針對科舉考試，唐太宗有一次很不小心地暴露了統(tǒng)治者的目的，而頗為驕傲地說：“天下英雄盡入吾彀中！”都裝在“我”預(yù)先設(shè)定的籠子里。也就是說，所謂科舉科考，不過是“入吾彀中”、為“我”所控和為“我”所用的工具罷了。科考、應(yīng)試之類，如果看不透其工具性，是很可怕的。對于傳統(tǒng)社會的科考，說得冠冕堂皇一點(diǎn)叫“國家選拔人才”，而說得直接一點(diǎn)就叫“順昌逆亡”。適應(yīng)、順從“我”這個規(guī)則的，給機(jī)會給名利，所謂“為官一任造福一家”。假如不適應(yīng)或不屑于科舉制度，那就得滾到一邊，被邊緣化和被貧困化。為了那一點(diǎn)點(diǎn)科考的社會“紅利”，明知只有極少數(shù)所謂人才能夠獲選，居然可以讓全天下的士子們陪侍而不悔。其實(shí)，在科舉考試的路上，淹沒了、殘害了天下多少真正的人才！到家具工場去看看，就知道像魯迅筆下的孔乙己式的廢材廢料多得實(shí)在無法計數(shù)。

【問題聚焦】（二）

五

下面我們再回照一下這支曲子的兩個小問題。

第一，就是剛才我們已經(jīng)講過，這兩個“鬧”字它是否一樣？顯然不同?！凹t杏枝頭春意鬧”的“鬧”字，用了擬人手法，化靜為動，有人說“將鮮花盛開、蜂飛蝶舞的盎然春意，寫得活靈活現(xiàn)”，對不對？應(yīng)該有問題。畢竟還只是早春，所以只能就“春意”而“鬧”，假如要展開陳述，切不可亂點(diǎn)鴛鴦譜。什么叫“春意”？“春意”就是真正的春天快要到來但還沒有很正式地開始。而這首小令中的“鬧”字，也很生動傳神，一方面刻畫了人們追名逐利的丑態(tài)，另一方面也表達(dá)了詩人很厭棄的心理。不是一般的排斥，而是極為厭惡。

第二，聯(lián)系全曲，分析作者在曲中所流露的思想感情。這一題其實(shí)剛才講過。作者通過比喻，對當(dāng)時社會上那些追名逐利的行為進(jìn)行了嘲諷，同時使用對比的手法，用大自然的永恒和美好，與人生的短暫和追求名利的荒唐作了對比，讓人明其是非、了然其得失。這首小令同時也流露出作者極為淡泊的思想。

【問題聚焦】（三）

六

當(dāng)然，對這個元曲小令文字，假如拿它作為作文材料，應(yīng)當(dāng)如何看待？

初看起來沒什么，但一細(xì)想則似乎很要命。前面的詩歌解析，就成了當(dāng)然的作文審題的一個備課。所謂要命，是因?yàn)楹芏嗳瞬话匆?guī)程操作（第一步進(jìn)行詩歌解讀，第二步確立作文的立意與構(gòu)思），而是急不可耐，在詩歌里挑選一兩個以為是關(guān)鍵所在，或者隨便尋找?guī)讉€詞語，就匆匆應(yīng)付起作文來。

當(dāng)然，還須申言一點(diǎn)，即使是按照操作規(guī)程辦事，這一道小令作為作文材料，還有其棘手之處，需要小心處理。稍不謹(jǐn)慎，可能都中了命題者所下的“套子”。問題在哪里？當(dāng)下高考如果如前面科考所批那樣，在行動邏輯上難免會讓考生尷尬。因?yàn)榧热绱?，為什么還要參加呢？而從今天的情實(shí)看，參加高考并不全部都出于自愿，還有不少脅迫、非常被動參加的情形。盡管如此，在拿起批判的武器時，還是要慎重。因?yàn)榘凑沾嬖谥髁x的某些觀點(diǎn)，即使是被脅迫（一般是被家長所脅迫），那也是出于“你”自己的一個清醒的選擇，代表“你”是發(fā)自本人的意愿。本來，針對這個意愿性的可選（選或不選），一旦“你”放棄了不選的自由，就說明“你”潛在地接受了高考應(yīng)試的要求。于是，“你”的批判可能就有所保留，而不會掄起大棒、下手毫不吝情。這是命題者希望看到的。

另一方面，假如不計后果，猛烈批判，而很多人確會不假思索地批判，則會被視為思考簡單或不夠成熟，理性能力有限。所謂“一觸即發(fā)”，可能是不少人的反應(yīng)，而這正中了應(yīng)試性作文批閱的選拔與排斥的需要。另外，閱卷組還可能根據(jù)現(xiàn)場試改的統(tǒng)計，作出有利于判分的選擇，而批判用力過猛，極有可能遭到排斥。安徽就遇到過這種情形。

比如說2010年，材料作文選了一道詩歌，是清代阮元的《吳興雜詩》（“交流四水抱城斜，散作千溪遍萬家。深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花”），讓考生對這首詩歌進(jìn)行審題，然后下筆寫作文。但據(jù)現(xiàn)場的情況看，很多考生在審題邏輯上就出現(xiàn)了問題。阮詩的第一、二句好理解，一般都不會出什么問題。四水交匯、環(huán)城，被分散為千萬更小的溪水以供人使用，最后水流出城，流入更下游的地方。難處在第三、四句。很多考生誤以為是清人深諳立體農(nóng)業(yè)種植，好像立體養(yǎng)殖。但此思考嚴(yán)重違背了事實(shí)。詩歌中所說的種植，只能是平面意義上的“合理間種”或“套種”，不可能在水的深度垂直截面上，出現(xiàn)深水處栽種菱角，中間浮養(yǎng)荷花，靠近水面的淺層栽種水稻，如此，只是考生的一面癡想。因?yàn)闊o論是菱角、荷花，還是水稻，都需要著土，依靠根部在泥土里吸取營養(yǎng)元素。只有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，根據(jù)不同作物的營養(yǎng)需要，而可以調(diào)配水劑，無須使用泥土。不過，也幾乎沒有辦法在深度垂直截面上，從下到上，讓這三種作物一同生長，除非這三者所需要的養(yǎng)分大體一致；同時，還要它們在光合作用上，有強(qiáng)弱不同的需求。而事實(shí)上，這種可能性幾乎不存在，僅僅光合作用上，三種作物都渴求陽光，如果進(jìn)行立體種植，只會三種俱虧，而不可能獲得充足生長。所以，那些考生一讀到最后兩句，一激動，就以為是“立體農(nóng)業(yè)”云云，是要吃大虧的。除非命題人在命題意識上出現(xiàn)重大失誤，而可以避免這種“大虧”。不過，我并沒有參加這一年高考作文閱卷，詳情不得而知，不便在這里發(fā)論。

而現(xiàn)在以這首小令《山坡羊?晨雞初叫》，作為作文閱讀材料，讓“你”來審題，如上所述，要認(rèn)真考慮，以繞過頗為棘手的問題。即使是對材料有所質(zhì)疑，甚至是否定，可能都要遭遇應(yīng)試系統(tǒng)的懷疑，并經(jīng)受理性的拷問。

第一，極端追求功名利祿，蒙昧了良心，這種行為當(dāng)然是錯誤的?！澳恪钡娜松豢赡芏家姓逃谒?，而且為此所花費(fèi)的一切都是不值得?？梢耘e很多例子，來說明此類問題。

第二，就是對科考功名這樣一種利祿，仍然要正面看待，同時既要承認(rèn)科舉考試有成功者，另外還要承認(rèn)科舉考試有失敗者，并要坦然地接受其事實(shí)。并不是說，科考失敗人生就沒有希望，就陷入了絕境。這里，可以找很多人，雖然在科考路上失敗了，但人生其他地方仍然取得了輝煌的成就。所以要看淡一些這種科考。假如能夠理性認(rèn)清科考的選拔性及適應(yīng)與否的偶然性，心態(tài)可能就會坦然很多。

第三點(diǎn)，要分析科舉考試，尤其是思慮“我”為什么要參加科舉考試。是為了功名利祿，還是為了效獻(xiàn)社會等？有人說通過科考參與，“我”獲得一個有利的社會性平臺，就擁有了一個把一腔才智奉獻(xiàn)給社會的基礎(chǔ)。很多時候，假如不具備一定的條件則無法成事。另外，還可以這樣考慮，在這一平臺或這個位置上，如果不是“我”而是他人，可能會讓民生福祉出現(xiàn)難以預(yù)料的后果，那么如何“正確”看待科舉，就是一個有意義的話題了。

【讀法鏈接】

〔附〕今人有關(guān)點(diǎn)評

《元曲鑒賞辭典》：以汲汲追逐功名者為諷刺對象，在唐宋兩代詩詞中就已習(xí)見。陳草庵這首小令，除了傳統(tǒng)的主題意義外，還應(yīng)包含有一層時代的特殊意義。元代士人求仕，本來就難于唐宋。自延祐年間正式設(shè)科取士，直到元末，開科十六次，取士人數(shù)僅占文官總?cè)藬?shù)的百分之四。南人要想入仁，尤其困難。何況即使做了官，還要受到歧視與猜忌，地位隨時岌岌可危。政治社會如此黑暗，仍然有人熱衷于功名，這豈不是深可嗟嘆的嗎？（上海出版社1990年版）

郭麐《菩薩蠻?北固題壁》

郭麐（1767—1831），字祥伯，號頻迦，因右眉全白，又號白眉生，吳江（今蘇州吳江區(qū)）人，清諸生。少有神童之譽(yù)，舉止不凡，是姚鼐門生，為阮元所賞。家貧客游，負(fù)才不遇，其憤郁無聊之感，時寓于歌詠。嘉慶九年（1804年）講學(xué)蕺山書院，喜交游，與袁枚友好。晚歲，僑居嘉善（在今浙江嘉興）以終。工詩詞古文，所作皆清婉穎異?！肚迨妨袀鳌酚袀?。著有《靈芬館詩初集》等。

【詩詞品讀】

一

下面是清代詩人郭麐（lín）的《菩薩蠻?北固題壁》。

青天欲放江流去，青山欲截江流住。儂也替江愁，山山不到頭。片帆如鳥落，江住儂船泊。畢竟笑山孤，能留儂住么？

這一首詞所表達(dá)的思想情感，能讓很多人都生發(fā)出感慨。在講解完這首詞之后，我們再結(jié)合另外一首詩歌談?wù)?。我想說的是，兩個時代隔得很遠(yuǎn)的人，也可以寫相近題材與大致內(nèi)容的詩作。

先看首句“青天欲放江流去，青山欲截江流住”。青天想放開江流而青山卻想攔截，似乎青山總想與青天作對，于是天的通透事理和山的愚頑不化之間，其高下立分。而此“江流”，依其人生的路徑和理想，最終是要奔赴或回到大海里去的。既如此，你攔截它干什么？青山的做法似乎與事理、情理都相悖，甚至是蠻橫不講理。有過社會經(jīng)驗(yàn)的人都知道，或許青山無意，但詞人指物說事，因事說理，從平常的自然現(xiàn)象里借來作譬、比擬為某種社會阻力，卻頗為生動、貼切。而開篇的擬人化一俟運(yùn)用，詩詞立然之間便有了性格和情緒。

再看“儂也替江愁，山山不到頭”兩句。這兩句仍然繼續(xù)了開篇通俗淺顯的風(fēng)格，使詩詞充分口語化、民歌化，同時也給人不少親切感。儂，有時指“你”有時指“我”，這里指“我”。“我”也替江流發(fā)愁，山山相連而沒有到頭的時候，江流似乎因攔截而沒有出路，確實(shí)令人發(fā)愁啊。人生找不到出路的時候大抵如此，到處都有攔截，甚至被圍追堵截。面對連綿青山的阻隔和遮攔，詞人禁不住也跳了起來，替江流著急，由此可見江流所遇青山所給阻力之大實(shí)在超出了想象。

小結(jié)一下。本詞前四句是敘述，但語淺如話、表達(dá)生動，物象性格鮮明，而敘中含景，景有情境，共同營造了一種天云激蕩、青山阻隔、江流受阻的愁人氛圍。我們看，高天流云，澎湃激蕩，行住無礙，且云天、江流遙遙相接，渾然一體。故而青天理解江流，“青天欲放江流去”，它支持江流奔流無礙、直至大海。在這里，青天，一個呵護(hù)者和仁德長者的形象躍然紙上。它理解人，并放手讓年輕的力量依靠自身去找尋自己的理想和歸宿。但與此相對，高山相連，連綿不絕，使江流曲折迂回于其間。比之于天，山則扮演了巨大阻力的角色。它脾性暴躁，不近人情，層層阻截，橫加干涉，極力破壞江流去實(shí)現(xiàn)自己的人生和理想。為了阻截江流，它甚至動用了家族乃至親族之力，其“山山不到頭”讓人悲愁，讓人悲憤欲淚。

再看詞作第五、六兩句。

“片帆如鳥落，江住儂船泊”。江流居然以急流之身沖破了青山的重重阻攔，穿過了險灘，一路來到了極為開闊的江面。此時，行船也好，江流也好，都可以作一次短暫的休息了，也順帶欣賞一下經(jīng)過驚濤駭浪之后的超然和平順。片帆，字典的解釋是“孤舟，一只船”；如鳥落，是寫行船收帆，停泊在平靜的江面上。前句以行船上的風(fēng)帆，像鳥兒收起張開的雙翼，緩緩地落停在水面上，寫其輕盈和愜意。后句是寫江流平緩、江面的平靜的情形。行船與江流，它們可謂生死與共，歷盡艱辛險阻，突破難關(guān)無數(shù)，一起見證了智慧、膽識和自身強(qiáng)大的力，現(xiàn)在，也一起分享著彼此的快樂。它們是在共同的前進(jìn)中，結(jié)下了這一段青春的情誼的。

這兩句是陡然轉(zhuǎn)折。詞作并沒有以多少筆墨交代江流突破青山阻隔的艱難過程，將這其間的想象交給了讀者，而只寫了一個結(jié)果，用江流的勝利和超然的平靜，來形成一種突兀，形成一種波瀾，與開頭構(gòu)成強(qiáng)烈對比，以引人深思。并因此而讓讀者去感受江流內(nèi)斂、渾厚、深沉的自然偉力。

最后兩句“畢竟笑山孤，能留儂住么”，詩詞又以擬人化的筆觸，勾勒了勝利者履險之后的輕松和快意。這是渲染之筆。山，剛才還是一座座阻攔在前，現(xiàn)在呢，也只能孤零零地落在身后，而“江流”則可以繼續(xù)前行，去探尋屬于它自己的人生和理想?！靶Α弊郑c(diǎn)染情態(tài)，極富有表現(xiàn)力。當(dāng)然，“孤”字還可以作很多解釋，詩無達(dá)詁，自圓皆可，說“孤獨(dú)，寂寞”自然沒問題，說“孤立”，說“背棄恩義”也沒有問題。反正，別看你青山一開始擺出龐然的架勢，當(dāng)然也確實(shí)讓人歷盡艱險、備受折磨，但我江流不怕，一切不都過去了嗎？我江流的歸宿在大海，沿途再長，最終都要達(dá)成安身立命的“萬匯歸一”。你怎么能把我留住呢？你是挽留不住的。最后這兩句，既強(qiáng)化了青山的形象，又強(qiáng)化了青山做法所蘊(yùn)含的哲理。不是嗎？對于有理想、愿意奮力前行的新生力，它具有無限的前途，它不可阻擋。任何阻礙，都注定了失敗的結(jié)局。

【問題聚焦】

二

下面是問題的一點(diǎn)提示。

我們看問題一，試析“片帆如鳥落，江住儂船泊”中“住”的含義?！白　弊謱懗隽艘?yàn)榭床灰娊牧鲃佣a(chǎn)生的錯覺，它也形象地表現(xiàn)了水流的平緩。這是一種理解。另外，第二種理解就是，這個“住”字也說明看透了山的阻隔的有限性，所以這種住，含有“安適”的心緒。

問題二，詞的上闋說，“儂也替江愁”，下闋說“畢竟笑山孤”，愁與笑是否矛盾？當(dāng)然一般都說不矛盾。從愁到笑，表現(xiàn)了江流的變化，也表現(xiàn)了詞人心緒的變化。先在群山包圍里，江流要迂回曲折，要突破重重險阻，確實(shí)讓人發(fā)愁；而最后，江流找到突破口，來到開闊地帶，江面趨緩，又讓人感到無比的暢快。這個“愁”與“笑”，所反映的是江流流動過程中出現(xiàn)的兩種不同的情狀。

江流，當(dāng)然還有行船等，關(guān)于這個體驗(yàn)，好像是經(jīng)歷過人生與人世的一段一樣，年輕的時候看不破，看不透，有畏難情緒，還不知道未來到底是什么，所以愁苦。這是一種正常的反應(yīng)。而人到中年或者年老之時，滄桑已渡，甚至飽經(jīng)風(fēng)霜，看透看淡了人生，所以表現(xiàn)出了沖淡和平和。看透了江流是擋不住的，所以發(fā)出了笑聲，從心底里發(fā)出，當(dāng)然是嘲笑萬萬千千阻隔的群山了，也是欣慰者的會心的微笑。

【詩詞品讀】（續(xù)）

三

再看另外一首很有名的詩《桂源鋪》，是宋代著名詩人楊萬里的七言絕句。

萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。

20世紀(jì)50～60年代，當(dāng)時在臺灣有很多文人學(xué)者，因?yàn)榘l(fā)表言論自由和民主政治主張，被蔣氏黨國政權(quán)關(guān)押，其中有一個很著名的人物叫雷震，當(dāng)今在兩岸比較活躍的李敖也被抓，還有寫過《丑陋的中國人》的柏楊等也被抓起來坐牢，總之，很多有志者都見證了那個思想黑暗的時代。雷震坐牢后，1961年65歲生日，著名的自由主義者胡適特為好友抄錄楊萬里詩《桂源鋪》一首，算是給朋友的祝壽禮，激勵的用意很明顯。希望老友以遠(yuǎn)目看待眼前所遭受的災(zāi)難、苦難，一切都是暫時的，總會有出頭的那一天，所以一定要堅忍、堅持下去。

“萬山不許一溪奔”，與郭麐的《菩薩蠻?北固題壁》“青山欲截江流住”意思相近，不過，“不許”一詞似乎更加蠻橫些?！皵r得溪聲日夜喧”，直白的解釋是，萬山攔截溪流，讓它左沖右突都找不到出路，逼得它日夜號喊，叫苦連天。喧，通“咺”，言痛，言哀泣而不止也。當(dāng)然，“喧”亦可照本字解釋。溪流被萬山攔截得拐彎抹角，水流受阻而激發(fā)出各種喧騰的響聲。日夜喧，特別是峽谷地段，激流澎湃，撞擊山岸，阻激起浪花，發(fā)出巨大的聲響。這些巨大的聲響，仿佛痛苦、憤怒、吶喊和控訴。而不像是在平穩(wěn)的平原上，江流很平緩，略無阻礙，雖有暗流和漩渦，總體趨歸平靜無聲?？傊厣剿?，前行不順，溪流倍感痛苦，被折騰得極不舒服，所以發(fā)出種種痛苦和抗議之聲。

然而溪流的前行是大自然的設(shè)置，是重山所無法阻擋的?！暗降们邦^山腳盡”，這句是語鋒轉(zhuǎn)折，到了山腳都消失的地方，一旦萬山消滅，也就無任何阻力可以攔擋了。時間和過程證明了一切。這句是事實(shí)陳述，也是溪流命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“堂堂溪水出前村”，堂堂，莊嚴(yán)、盛大的意思；整句是說，溪流終于可以意氣昂揚(yáng)，昂頭做人了，不用再低眉順耳，或者幽咽悲戚。當(dāng)然，也可莊嚴(yán)大方地做人，而是堂堂正正、浩浩蕩蕩地做人。這一句就顯示了溪流突破萬千阻隔之后，水勢盛大而壯觀的情形。

詩句結(jié)尾的這個結(jié)果，非常好。這詩很有名，就是在這個地方，它富于哲理，又具備激勵人的眼界，同時還給人以增強(qiáng)與困難抗?fàn)幍挠職?。它與前面的詩句“畢竟笑山孤，能留儂住么”，所表達(dá)的意思差不多。雖然，這中間相隔了幾百年，這兩個異代詩人所表達(dá)的情感和主題都是一致的。都是因于時代和社會，都有感而發(fā)，都能催人奮進(jìn)、激勵前行。盡管對于原作者楊萬里來說，也許他只是即景敘事，只是描寫一下家鄉(xiāng)的景色而已，但是，由于詩人在詩作里注入了自己的思想情感，自己的人生態(tài)度，以及自己的賦予事物以相關(guān)聯(lián)的意義，于是這首詩便有了另外的味道，另外的存在價值。

而對于胡適先生來說，他也想借由這首詩，告訴蔣等獨(dú)裁者：搞暴力壓制和思想鉗制，不得人心，注定不會長久的。一旦暴政氣數(shù)盡了，事實(shí)上，暴政氣數(shù)肯定會盡，那么，肯定就是“堂堂溪水出前村”。當(dāng)然，對于普通人來說，任何一個人的人生之路，都不能說是永遠(yuǎn)平直和順暢的，隨時都有可能遇到激流險阻；然而，一個人遭人陷害，遭遇惡勢力攔截，甚至是面對滅頂之災(zāi)，到時，拯救他的可能就是他不屈的精神和意志力。

【讀法鏈接】

〔附〕今人有關(guān)點(diǎn)評

《元明清詞鑒賞辭典》：（這首）詞的內(nèi)涵戲又不僅于此（指山對水千方攔截，最終還是徒勞，頗自不量力）。先開去，在人類歷史上，不論是作者以前、作者當(dāng)代，還是作者之后，像這樣妄想阻擋合理、正義的事業(yè)的發(fā)展，逆潮流而行者，大有人在，又何止于山！故所可議、所可嘲者，也絕非一個“山”。從這層意義上看，這首詞堪稱為哲理詞。

另外，全詞只有人、江、山、帆數(shù)物，流、留二事，而使用了兩個“青”，兩個“欲”，兩個“江流”，兩個“江”，四個“山”，三個“住”，三個“儂”，這些字不避重復(fù)，從而使詞筆在相同的時、事及字眼上騰踔跳躍，輕盈、靈活、圓轉(zhuǎn)、流動，別具聲調(diào)諧婉之美。（上海辭書出版社2002年版）