第二章　威廉·約瑟夫·凱西

威廉·約瑟夫·凱西祖先們的經(jīng)歷與威廉·約瑟夫·多諾萬(wàn)祖輩的經(jīng)歷如出一轍，多年來(lái)，凱西為此甚是自豪。1849年，那時(shí)年僅兩歲的祖父喬治·C. 凱西踏入了紐約皇后區(qū)，曾祖父是名鞋匠，為了擺脫貧困，從愛(ài)爾蘭奧法利郡的多尼戈?duì)杹?lái)到了美國(guó)。大約在同一時(shí)期，多諾萬(wàn)的祖父提摩西，當(dāng)年20來(lái)歲，作為一個(gè)難民從愛(ài)爾蘭科克郡的斯基伯林來(lái)到了美國(guó)紐約的水牛城。

兩人都是好戰(zhàn)分子。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，喬治·凱西作為一艘炮艇的水兵為北方聯(lián)邦作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他在皇后區(qū)自治鎮(zhèn)的阿斯托利亞開(kāi)了間酒吧，起名為“凱西酒吧”。提摩西則當(dāng)了一名鏟工，負(fù)責(zé)在水牛城伊利湖港口和鐵路站場(chǎng)鏟卸運(yùn)來(lái)的糧食。每到周五晚上，人們總能在酒吧的角落里看到他的身影，但他只會(huì)喝上一杯姜汁汽水，因?yàn)樗且粋€(gè)禁酒主義者。

喬治·凱西有三個(gè)孩子，長(zhǎng)子威廉·約瑟夫生于1882年。就像提摩西·多諾萬(wàn)那個(gè)從鐵路站場(chǎng)逃出來(lái)，當(dāng)上了水牛城公墓的管理員，搖身一變又成了“愛(ài)爾蘭中產(chǎn)階級(jí)”的兒子小提摩西一樣，威廉·約瑟夫·凱西也無(wú)意打理父親的酒吧。他一路打拼，擠入了民主黨的政治機(jī)器——坦慕尼協(xié)會(huì)，最終晉升為自治鎮(zhèn)街道清潔部門(mén)的主管。他還是一個(gè)自學(xué)成才的鋼琴家，周末會(huì)去給劇院里放映的無(wú)聲電影彈鋼琴伴奏來(lái)賺取零用錢(qián)。

布蘭奇·A. 勒維涅比威廉·約瑟夫小六歲。其父親是法裔加拿大人，在安大略做廚師，她從安大略來(lái)到了紐約。布蘭奇性格靦腆，待人禮貌恭敬，平素里衣著時(shí)尚，愛(ài)好旅行。因?yàn)閷?duì)流行時(shí)尚所知甚廣，她很快便從五月百貨公司的售貨員晉升為該公司的商品價(jià)格情報(bào)搜集員。一次，布蘭奇在紐約各大百貨商店邊逛游邊比較五月百貨公司的價(jià)格是否具有競(jìng)爭(zhēng)力的時(shí)候遇到了威廉·約瑟夫。兩人于1910年結(jié)婚，并從阿斯托利亞搬到了皇后區(qū)更高檔的艾姆赫斯特社區(qū)，那里除了少數(shù)是凱西這樣的愛(ài)爾蘭“擅入者”外，其余基本上是猶太人和意大利人。

婚后第三年，也就是1913年3月13日，布蘭奇生下了第一個(gè)孩子，這個(gè)孩子創(chuàng)造了家族的紀(jì)錄，盡管她認(rèn)為這個(gè)紀(jì)錄沒(méi)有也罷。這個(gè)男孩生下來(lái)足足重14磅，讓所有人都瞠目結(jié)舌。夫妻倆以孩子父親的名字給他起名為威廉·約瑟夫（無(wú)論是家庭成員還是兒子本人，從未在名字的后面署名“小”字，而是習(xí)慣于叫他比爾）。半個(gè)多月過(guò)后，長(zhǎng)著一雙明亮的藍(lán)眼睛的小威廉就在科羅納附近的七苦圣母教堂接受了洗禮。

杜勒斯家族一直圍繞著長(zhǎng)老會(huì)制和共和黨，而凱西家族的中心則是羅馬天主教和民主黨。在接下來(lái)的五年中，布蘭奇生下了多蘿西，然后是喬治。第四個(gè)孩子僅活了一天就夭折了。正如杜勒斯兄弟姐妹依仗福斯特一樣，多蘿西和喬治也都依賴著比爾，喬治后來(lái)上大學(xué)的費(fèi)用也是比爾支付的。1920年，父親威廉·約瑟夫在坦慕尼協(xié)會(huì)中的地位得到了一個(gè)重要提升，受命負(fù)責(zé)組織和協(xié)助管理紐約市的養(yǎng)老保險(xiǎn)。他買(mǎi)了一輛福特T型小轎車(chē)，而且再次舉家搬遷至皇后區(qū)的南海岸，住進(jìn)了米德伍德大道上貝爾摩社區(qū)更加漂亮的荷蘭式住宅。少年比爾乘公共汽車(chē)去洛克維爾中心西邊的圣愛(ài)格尼斯學(xué)校上學(xué)，由于水平測(cè)試成績(jī)非常好，12歲的他直接跳級(jí)進(jìn)入了八年級(jí)。每逢星期天，早上10點(diǎn)做彌撒的時(shí)候，由比爾擔(dān)任協(xié)助神父的侍者，這讓父母很是驕傲。

比爾天資聰穎，早些時(shí)候就下定決心要以合適的方式進(jìn)行自我教育。他討厭圣愛(ài)格尼斯學(xué)校的那些修女老師，她們也常因比爾的自作聰明而惱羞成怒。有一回，一個(gè)教拉丁文的老師以為自己逮到他上課開(kāi)小差，突然停下講課，大聲說(shuō)道：“凱西先生，我剛才講什么了？”結(jié)果，凱西站了起來(lái)，將她所講的內(nèi)容幾乎一字不差地背了出來(lái)。每周六，比爾可以得到一塊錢(qián)去看電影，但他通常會(huì)去書(shū)店買(mǎi)書(shū)。他說(shuō)，比起看一個(gè)小時(shí)的電影，讀書(shū)能給他帶來(lái)更多的樂(lè)趣。書(shū)店老板也開(kāi)始抱怨，每個(gè)星期六比爾總是泡在書(shū)店里遍覽群書(shū)，搜尋到最后才決定到底買(mǎi)哪一本。回到家后，他會(huì)仔細(xì)品味自己購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍，這個(gè)時(shí)候，布蘭奇會(huì)給他備上面包和黃油作點(diǎn)心。凱西保留了買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣，卻對(duì)曾經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)周六下午都會(huì)吃的面包和黃油厭惡至極。

圣愛(ài)格尼斯學(xué)校沒(méi)有體育項(xiàng)目，所以凱西的父母同意讓他轉(zhuǎn)到鮑德溫中學(xué)，那是一所有體育項(xiàng)目的公立學(xué)校。凱西迷戀上了棒球，但相比打棒球來(lái)說(shuō)，他更善于記住那些職業(yè)球員的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。16歲那年，他已有六英尺高，但這個(gè)身高跟那麻稈似的瘦長(zhǎng)身材完全不搭，他并不具備運(yùn)動(dòng)天賦，所有的只是堅(jiān)定的決心。在防守、投擲、擊球的能力上他有所欠缺，但因精力充沛、速度一流，隊(duì)友們都叫他“旋風(fēng)凱西”。他生性靦腆，在女孩面前總是支支吾吾地說(shuō)不出一句話來(lái)。朋友們發(fā)現(xiàn)凱西脾氣還有點(diǎn)暴躁。有一次，在自助餐廳，他暴打了一個(gè)稱他為“愛(ài)爾蘭書(shū)呆子”的意大利男孩。還有17歲那年，他利用暑期到長(zhǎng)島州立公園委員會(huì)打零工，結(jié)果因斥責(zé)一名在那里工作的護(hù)士而被炒了魷魚(yú)。人們對(duì)于凱西說(shuō)話含含糊糊、結(jié)結(jié)巴巴的起因眾說(shuō)紛紜。有人稱，他是在一次拳擊比賽中被擊中了脖子，傷害了喉嚨的肌肉，因此口齒不清；有人說(shuō)他是被棒球擊中導(dǎo)致的喉嚨受損；還有人說(shuō)是1941年，醫(yī)生采用燒灼的方式治療他鼻子里長(zhǎng)的東西，可能影響到了他的嗓子。

福特漢姆大學(xué)的前身是圣約翰大學(xué)，1841年由布朗克斯的天主教紐約總教區(qū)創(chuàng)建。該校是美國(guó)東北部第一個(gè)天主教高等學(xué)府，其建校宗旨主要是培養(yǎng)神職人員。埃德加·愛(ài)倫·坡曾住在廣場(chǎng)大街上，與福特漢姆大學(xué)僅隔幾個(gè)街區(qū)。他與開(kāi)辦這所學(xué)校的耶穌會(huì)教士建立了友誼，據(jù)說(shuō)1845年創(chuàng)作詩(shī)歌《鐘聲》的靈感就來(lái)自于大學(xué)教堂的鐘聲。1930年9月，席卷美國(guó)大學(xué)的宣揚(yáng)共產(chǎn)主義、社會(huì)主義以及其他一些主義的知識(shí)分子“騷動(dòng)”并未波及福特漢姆大學(xué)。那是一所校門(mén)緊閉的大學(xué)，有著淺淺的草坪、磚砌的校園小徑、灰色的大卵石建筑和正直清廉的耶穌會(huì)。這里很適合比爾·凱西，自從那年9月份入學(xué)以來(lái)，他發(fā)現(xiàn)福特漢姆大學(xué)耶穌會(huì)教士對(duì)天主教的自信和理性成為了周遭道德動(dòng)蕩的避風(fēng)港。凱西是整個(gè)家族中第一個(gè)上大學(xué)的人，而且享有獎(jiǎng)學(xué)金。他乘公車(chē)往返于學(xué)校與家之間，自己做兼職工作來(lái)支付其他的學(xué)習(xí)費(fèi)用。其中的一個(gè)賺錢(qián)的工作不大符合倫理道德，那就是他為其他學(xué)生撰寫(xiě)學(xué)期論文。

他原本設(shè)想當(dāng)一名醫(yī)生，在第一學(xué)期的生物差點(diǎn)不及格，尤其是在他解剖了一只貓之后，便打消了這個(gè)念頭。就這樣，凱西選擇了哲學(xué)和科學(xué)專業(yè)，但是事實(shí)上他將精力都花在了派對(duì)而不是學(xué)業(yè)上。盡管當(dāng)時(shí)美國(guó)還在實(shí)行禁酒令，但他還是設(shè)法找到了酒。他周末喝得酩酊大醉，次日早上醒來(lái)對(duì)自己頭天晚上的所作所為全然不知。大學(xué)的前三年，他的成績(jī)飄忽不定——物理和宗教都是A，但英語(yǔ)和法語(yǔ)卻是D。他還參加了田徑和越野賽，但大學(xué)二年級(jí)末就放棄了。在那之后，他唯一一次參加體育運(yùn)動(dòng)是大學(xué)畢業(yè)的那一年，在頗具影響力的體育協(xié)會(huì)贏得了一席之地，那就是負(fù)責(zé)制定學(xué)生參加體育運(yùn)動(dòng)的規(guī)則。不過(guò)他承認(rèn)在競(jìng)選該職位時(shí)，“使用過(guò)真正的高壓手段”。

大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，凱西遇上了一個(gè)女孩，最終他被“馴服”成了一名負(fù)責(zé)任的學(xué)生，盡管做到這一點(diǎn)花費(fèi)了她三年多的時(shí)間。索菲亞·庫(kù)爾茨（她總自稱索菲阿）是家中的長(zhǎng)女，下面有七個(gè)弟弟妹妹。她的父親亨利·庫(kù)爾茨是居住在阿爾薩斯的美國(guó)人，曾一度在長(zhǎng)島做建筑商，本來(lái)很成功，但在1929年的股票崩盤(pán)中，虧損了所有的錢(qián)。她的母親瑪麗·邁克卡頓，來(lái)自布魯克林區(qū)，其父母早先從愛(ài)爾蘭的拉索文移民到了美國(guó)。索菲亞出生于布魯克林區(qū)，比凱西大一歲。1930年，她正在長(zhǎng)島做電話接線員。一個(gè)周末，兩個(gè)從福特漢姆大學(xué)來(lái)的人突然光臨了她在西亨普斯特德的家。凱西從他父親那里借了輛福特T型小轎車(chē)和同學(xué)一起開(kāi)車(chē)來(lái)到了庫(kù)爾茨家。當(dāng)時(shí)那個(gè)同學(xué)正在和索菲亞的妹妹洛蕾塔約會(huì)，這個(gè)哥們兒向凱西保證他們家還有其他女孩。

凱西看到索菲亞的第一眼，就好像什么東西卡在了喉嚨里，連一句完整的話也說(shuō)不出來(lái)。她身材嬌小，有著天使般的面孔，褐色短發(fā)，卷曲的劉海兒垂在額頭上。溫柔大方的她令許多追求者不出幾分鐘就在她面前敞開(kāi)心扉。沒(méi)過(guò)多久，凱西就成了西亨普斯特德的?？?。他幾乎每個(gè)周末都來(lái)參加撲克派對(duì)——與索菲亞在客廳里喝茶，吃加了糖的面包，偶爾與她的父親亨利·庫(kù)爾茨來(lái)到地下室——他在那里有個(gè)小酒廠，品嘗一口他新釀的白酒。

到大三時(shí)，凱西對(duì)索菲亞的愛(ài)慕已經(jīng)到了崇拜的地步。他請(qǐng)求她周六向電話公司告假，到福特漢姆大學(xué)來(lái)跟他在一起。他叫她“寶貝兒”，在她的鼓勵(lì)下，他的稱呼更加親昵。他在給索菲亞的信中寫(xiě)道：“我所有的行為，歸根結(jié)底，都是為了你。”凱西時(shí)刻擔(dān)心自己過(guò)多的關(guān)注會(huì)讓索菲亞喘不過(guò)氣來(lái)，但她的溫文爾雅和羞澀讓他懂得含蓄和退避。當(dāng)看到她正在跟別人交談時(shí)，他會(huì)盡量不去打斷，免得顯得自己占有欲太強(qiáng)。他寫(xiě)道：“你真是太好了，我覺(jué)得自己像一條狗一樣在利用你的善良。”到大四秋季學(xué)期的時(shí)候，比爾·凱西陷入戀愛(ài)不能自拔。在另一封情書(shū)中，他用生硬的散文寫(xiě)道：“我越是想你，就越是仰慕你。寶貝兒，我愛(ài)慕你美麗的臉龐，不是因?yàn)槟呛椭C的五官組合，盡管那是事實(shí)，還因?yàn)槟愕哪樕峡偸情W耀著一種悲憫的、善解人意的、圣潔的光芒。”

他們談戀愛(ài)的過(guò)程也并非一帆風(fēng)順。索菲亞每天早上都去做彌撒。她的確是一個(gè)善良而溫柔的人，但骨子里卻有鋼鐵般的意志。她不欣賞放蕩的追求者，尤其厭惡那種到了約會(huì)時(shí)間卻喝醉酒踉踉蹌蹌地出現(xiàn)在她家前廊的行為，而凱西有一次就是這樣。不過(guò)，如果是他喝酒太多，或忽視、冷落了她，或與她發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)——就算他覺(jué)得索菲亞“過(guò)于敏感”，也會(huì)左一個(gè)“對(duì)不起”，右一個(gè)“抱歉”地先認(rèn)錯(cuò)。每次爭(zhēng)吵，凱西都會(huì)在一小段時(shí)間的無(wú)精打采過(guò)后，卑躬屈膝地請(qǐng)求索菲亞的寬恕。在他眾多的道歉信中，有一封這樣寫(xiě)道：“寶貝兒，每當(dāng)我與你有絲毫意見(jiàn)不同時(shí)，我都會(huì)痛苦好幾天。我深刻地意識(shí)到肯定是我的錯(cuò)，如果有人跟你這樣和藹可親、性情隨和的人相處不好，那肯定是那個(gè)人有什么地方出了問(wèn)題。這些打擊對(duì)我來(lái)說(shuō)，比任何我能想象的體罰還要?jiǎng)×??！?/p>

大四的時(shí)候，凱西的成績(jī)提升到了A和B。他參加了辯論隊(duì)，收集事實(shí)支持論點(diǎn)的能力給教練留下了深刻的印象，但吞吞吐吐的發(fā)言卻讓人大跌眼鏡。他經(jīng)常跟自己的室友、酒肉朋友“紅豬頭”科尼利厄斯·卡西迪—一個(gè)自由主義者進(jìn)行辯論，凱西認(rèn)為卡西迪常常憑借雕琢過(guò)的演說(shuō)術(shù)而非事實(shí)勝自己一籌。他跟索菲亞抱怨道：“‘紅豬頭’是我見(jiàn)過(guò)的最愚蠢的人，他對(duì)任何事情都能發(fā)表意見(jiàn)，但事實(shí)上狗屁不懂?！?934年6月，凱西以優(yōu)異的成績(jī)于福特漢姆大學(xué)畢業(yè)。

毫無(wú)疑問(wèn)，受其父親在紐約的工作影響，凱西對(duì)社會(huì)科學(xué)逐漸產(chǎn)生了興趣，并且在福特漢姆大學(xué)大四的最后一學(xué)期修了四門(mén)與教育學(xué)和心理學(xué)有關(guān)的課程。那段時(shí)期，他被愛(ài)德華·M. 豪斯的回憶錄深深地迷住。他告訴一個(gè)朋友，說(shuō)希望自己有一天能夠成為白宮的關(guān)鍵助手，就像豪斯上校對(duì)伍德羅·威爾遜那樣，在幕后悄悄地對(duì)總統(tǒng)耳語(yǔ)，就公共政策提供建議。畢業(yè)后，凱西鼓起勇氣對(duì)父親說(shuō)他恐怕要讓家人失望了，因?yàn)樗幌肓粼诔抢镎夜ぷ?，?zhǔn)備搬到華盛頓特區(qū)，用他從美國(guó)天主教大學(xué)獲得的獎(jiǎng)學(xué)金攻讀社會(huì)工作碩士學(xué)位。他還向索菲亞宣稱：“我要用畢生的精力來(lái)挽救社會(huì)盲目的經(jīng)濟(jì)并改變令人難以容忍的不公正的社會(huì)制度?！?/p>

1934年秋，凱西抵達(dá)了哥倫比亞特區(qū)。他腦海中存在著某種種族主義的錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為首都里的人種都跟他一樣。而且那里“有華麗的白色建筑，外圍起伏的草坪上栽有幾株日本櫻花樹(shù)”，他在信中對(duì)索菲亞這樣描述。他從未想到首都竟是這樣一幅景象：這個(gè)城市仍然保持著大蕭條后的衰敗，到處都是非洲裔美國(guó)人，一排排經(jīng)濟(jì)公寓住宅和杜松子酒館。盡管如此，凱西相信他會(huì)喜歡天主教大學(xué)的新社會(huì)工作學(xué)院。這里所招收的學(xué)生來(lái)自全國(guó)各地，其中大部分都是傳教士。該學(xué)院的新院長(zhǎng)約翰·奧格雷迪神父就住在華盛頓東北部的密歇根大道邊上，他撰寫(xiě)了很多有關(guān)社會(huì)工作的書(shū)籍，凱西認(rèn)為他是個(gè)博學(xué)多識(shí)的紳士。即便如此，凱西仍然覺(jué)得，如果紐約的朋友得知他在學(xué)校學(xué)習(xí)社會(huì)工作專業(yè)，多少會(huì)有點(diǎn)尷尬，畢竟這一科目聽(tīng)起來(lái)不怎么有“氣勢(shì)”，所以他只會(huì)說(shuō)自己正在研修社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位。

第一學(xué)期所修的課程讓凱西感到失望，他覺(jué)得很多課程都是“婆婆媽媽的東西”，諸如社會(huì)調(diào)查和兒童福利等。他更感興趣的課程是與改善工作環(huán)境相關(guān)的工業(yè)職業(yè)道德，或“扶貧、增加人口、清除貧民窟”之類的舊區(qū)改造課程。不過(guò)沒(méi)多久，他在華盛頓就找到了其他樂(lè)子，比如花費(fèi)10美分喝一大杯廉價(jià)啤酒，或者在大學(xué)的網(wǎng)球場(chǎng)學(xué)習(xí)打網(wǎng)球（剛上了幾節(jié)網(wǎng)球課之后，他覺(jué)得自己已經(jīng)可以反手扣殺了）。

凱西非常想念索菲亞。他給她寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，事無(wú)巨細(xì)地匯報(bào)身邊的一切，而她的回信都很簡(jiǎn)短，這令他感到特別沮喪。周末閑暇時(shí)，他都會(huì)在周五連夜搭乘巴士趕往紐約去找他的女朋友。周六早晨到達(dá)時(shí)，他雖然一夜未合眼仍神采奕奕。他們總是分秒必爭(zhēng)地共享好時(shí)光。據(jù)凱西說(shuō)，有一次他們?cè)谝患乙箍倳?huì)跳舞，享受著蓋伊·隆巴多樂(lè)隊(duì)的伴奏，度過(guò)了“無(wú)比美好的夜晚”。有時(shí)他們手拉手，坐在電影院里看一整天電影。凱西把自己當(dāng)成了一個(gè)電影評(píng)論家，他如此評(píng)價(jià)好萊塢：“他們以為隨便弄上一些淫穢的調(diào)侃和一兩個(gè)臥室場(chǎng)景就能滿足大眾，卻忽略了作品的戲劇性?！钡搅诵瞧谌赵缟?，他又依依不舍地爬上長(zhǎng)途巴士，返回特區(qū)。

奧格雷迪神父針對(duì)新學(xué)院開(kāi)展了一系列的創(chuàng)新項(xiàng)目，其中包括讓研究生住在華盛頓的公共福利機(jī)構(gòu)，去切身體會(huì)窮人的困境，但這對(duì)凱西產(chǎn)生了相反的效果。他被分配到布萊登斯堡路上的國(guó)家勞教學(xué)校，里面關(guān)押的是聯(lián)邦刑事案件的少年犯。凱西覺(jué)得他們算不上少年，而是一幫“年輕的暴徒”，他這樣給索菲亞寫(xiě)道。他甚至調(diào)侃，自此以后，在給她的信中會(huì)充斥著關(guān)于“黑鬼、偵探獵犬、警衛(wèi)、警報(bào)器等”“絕佳的”新聞。

1935年伊始，凱西開(kāi)始厭惡華盛頓，痛恨與索菲亞遙遙相隔這一事實(shí)。除了繁重的課業(yè)，還不得不抽出時(shí)間與國(guó)家勞教學(xué)校里的那些“小鬼”在一起。他去紐約探望索菲亞的時(shí)間變成六到八周一次。他開(kāi)始酗酒，常常獨(dú)自一人泡在華盛頓的酒吧里。同時(shí)，他對(duì)于天主教大學(xué)的幻想也開(kāi)始破滅。他開(kāi)始閱讀全國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，250萬(wàn)無(wú)家可歸到處流浪的未成年人的資料，并且采訪了很多現(xiàn)在已經(jīng)成年的從華盛頓路過(guò)的流浪漢。他們“生活得極其凄涼和絕望”，他這樣給索菲亞寫(xiě)道：“他們現(xiàn)在就是行尸走肉，所能看到的未來(lái)不過(guò)就是一瓶16美分的一品脫朗姆酒……一個(gè)允許這些情況發(fā)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制絕對(duì)是違背道德的而且是不可原諒的。”但是他拒絕選擇共產(chǎn)主義、社會(huì)主義作為替代品，他還反對(duì)自由主義的烏托邦概念——所謂建立一個(gè)福利國(guó)家，對(duì)窮人，特別是不值得幫助的貧困人士進(jìn)行收入再分配。但他不反對(duì)美國(guó)的階級(jí)制度，因?yàn)樵谶@種制度中貧富的劃分是以辛苦勞動(dòng)所得為基礎(chǔ)的。他在信中闡明了這樣的見(jiàn)解：“也許經(jīng)濟(jì)大蕭條也并不完全是壞事，它們喚醒了一個(gè)輕浮的世界。”

凱西努力保持著對(duì)課業(yè)的認(rèn)真態(tài)度，因?yàn)樗娴暮芘宸W格雷迪神父，神父設(shè)立研究生課程，招募和培養(yǎng)學(xué)術(shù)精英。但是到1935年底，為了能跟索菲亞在紐約一起度過(guò)更長(zhǎng)的周末，他開(kāi)始翹課，成績(jī)也開(kāi)始下降。他還花大量的下午時(shí)光看國(guó)會(huì)會(huì)議研討，認(rèn)為那簡(jiǎn)直就是“暴亂”；或者去看最高法院的審判，他發(fā)現(xiàn)其中有更多“才思敏捷的頭腦”。凱西數(shù)次前去奧格雷迪神父的辦公室，直到最后一刻才鼓足勇氣告訴這位院長(zhǎng)秋季學(xué)期他不會(huì)再來(lái)上學(xué)的決定，他打算搬回紐約，到市福利局找一份工作。

從7月份開(kāi)始，凱西作為調(diào)查員開(kāi)始了紐約的調(diào)查任務(wù)，年薪為1620美元。他的工作是審計(jì)案卷，進(jìn)行實(shí)地走訪，保證受助家庭有資格得到財(cái)政補(bǔ)助。沒(méi)過(guò)多久，凱西就厭倦了這份工作。即使文書(shū)工作沒(méi)有任何紕漏，他也認(rèn)為紐約正在浪費(fèi)其福利資金。他意識(shí)到最貧窮的人大多都是騙子和懶漢，并鄙視羅斯福是一個(gè)濫發(fā)善心的自由主義者，而其新政注定會(huì)失去控制。秋天，他加入了貝爾摩共和黨俱樂(lè)部，緊接著參加了反對(duì)羅斯福連任的活動(dòng)。凱西的父親老威廉·約瑟夫是羅斯福新政的鐵桿支持者，53歲時(shí)死于心臟病，未能在短暫的有生之年看到兒子唾棄了自己的政治信仰而投入了共和黨保守主義的懷抱。

與最高法院的接觸給凱西留下了深刻的印象。他覺(jué)得擁有法律學(xué)位可以無(wú)所不能，可以打開(kāi)更多職業(yè)的大門(mén)，而且要比福利調(diào)查員更有趣，薪水更高。因此，就在進(jìn)入紐約福利局的同時(shí)，他報(bào)名參加了布魯克林區(qū)圣約翰大學(xué)法學(xué)院的夜校課程。他盡量合理安排自己的時(shí)間，白天在福利局上班，晚上和周末上課或?qū)W習(xí)。盡管他學(xué)會(huì)了快速閱讀法律書(shū)籍，但在圣約翰大學(xué)的成績(jī)一般。他的分?jǐn)?shù)從未超過(guò)B，甚至抵押貸款科目在班上只獲得了一個(gè)D。不過(guò)，他還是設(shè)法用兩年多一點(diǎn)的時(shí)間順利從學(xué)校畢業(yè)了。

凱西先是在紐約一家律師事務(wù)所做了七個(gè)月的辦事員，學(xué)習(xí)如何建立合伙關(guān)系。之后他組建了自己的律師事務(wù)所，聘用了三個(gè)年輕律師，他們主要承接稅務(wù)和勞資關(guān)系的案件。凱西的年收入高達(dá)6000美元——這可不是一筆小數(shù)目，這份兼職工作也很快轉(zhuǎn)成了全職工作，他的年薪也翻了一番，達(dá)到了12000美元。

當(dāng)時(shí)，羅斯福新政推出了數(shù)以百計(jì)的政策，其中之一便是成立美國(guó)研究院幫助商人做出大量分析報(bào)告并落地為聯(lián)邦合同。該研究院成立于1936年，因?yàn)槠鋱?bào)告分析精準(zhǔn)，并且能夠掌握諸如社會(huì)保障和工程進(jìn)度管理局等項(xiàng)目相關(guān)的內(nèi)部消息，很快就聲名鵲起。他們的客戶認(rèn)為美國(guó)研究院就是羅斯福政府的一個(gè)秘密武器，但事實(shí)并非如此。美國(guó)研究院只是籠絡(luò)了那些在聯(lián)邦項(xiàng)目研究中頗有成就的調(diào)查員，憑借他們做出思路清晰的預(yù)測(cè)，找到利潤(rùn)豐厚的合同所在。

該研究院院長(zhǎng)是利奧·徹恩，其父母是俄羅斯移民。他以全班最好的成績(jī)畢業(yè)于紐約法學(xué)院，比凱西大了不到一歲。當(dāng)時(shí)研究院人手不夠，徹恩在一個(gè)法律雜志刊登了一則招聘幫手的廣告。凱西來(lái)到學(xué)院參加面試，給徹恩留下了深刻的印象。徹恩留意到了凱西濃重的紐約口音中掩蓋的知識(shí)分子氣質(zhì)，決定雇傭他作為一名美國(guó)研究院出版物的稅收分析師。凱西對(duì)這個(gè)課題知之甚少，但實(shí)踐證明他學(xué)得很快，而且善于將復(fù)雜的稅法代碼轉(zhuǎn)化為簡(jiǎn)明易讀的文字，讓商人們一目了然。徹恩的運(yùn)營(yíng)范圍很快擴(kuò)展到紐約和華盛頓兩地，研究人員多達(dá)400人。在政治傾向上，這些人中有左翼的社會(huì)主義者，也有像凱西一樣的右翼共和黨人。凱西與美國(guó)研究院中的自由黨人在辦公室辯論，通常都會(huì)演變成“嘶喊的比賽”。凱西是1940年總統(tǒng)大選中溫德?tīng)枴ね柣闹С终?，他?jīng)常與羅斯福的崇拜者徹恩展開(kāi)激烈的辯論。凱西一直堅(jiān)持說(shuō)：“我可能會(huì)贏得辯論，但利奧肯定能贏得大選。”

1939年春，徹恩和美國(guó)研究院其他管理者相信歐洲會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)將不可避免地被卷入其中。華爾街知名律師威廉·多諾萬(wàn)是共和黨國(guó)際主義者中直言不諱的成員，對(duì)此持有同樣的觀點(diǎn)，并支持羅斯福啟動(dòng)國(guó)防建設(shè)計(jì)劃。徹恩派凱西到華盛頓開(kāi)設(shè)美國(guó)研究院辦事處，開(kāi)始搜集關(guān)于利用工業(yè)生產(chǎn)滿足軍用需求方面的資料。不久，凱西召集了60名分析師，開(kāi)始編輯《商業(yè)與國(guó)防協(xié)調(diào)者》一書(shū)。這是一部美國(guó)研究院出版的關(guān)于武器計(jì)劃的一系列密密麻麻的合同條款的書(shū)籍，其中有“如何向軍隊(duì)出售”和“醫(yī)療隊(duì)購(gòu)買(mǎi)什么”等章節(jié)。凱西很快成為一個(gè)能夠建立商業(yè)機(jī)會(huì)的至關(guān)重要的財(cái)務(wù)統(tǒng)計(jì)人員，他在華盛頓日益增長(zhǎng)的軍事工業(yè)團(tuán)體中建立了廣泛的人脈關(guān)系。政府官員也開(kāi)始給他打電話請(qǐng)教如何簡(jiǎn)化復(fù)雜的武器采購(gòu)規(guī)則，使之更利于商界運(yùn)作并促使裝配線的武器盡快交付。凱西的《商業(yè)與國(guó)防協(xié)調(diào)者》一書(shū)引起了多諾萬(wàn)的關(guān)注。多諾萬(wàn)是徹恩在紐約的一個(gè)朋友，不久便成為了羅斯福關(guān)于大不列顛所需美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)物資的幕后顧問(wèn)。

凱西所做的工作可能有點(diǎn)故弄玄虛，其主要目的是幫助企業(yè)發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，但對(duì)國(guó)家同樣重要。1939年9月1日，德國(guó)入侵波蘭，這天也恰巧是凱西的《商業(yè)與國(guó)防協(xié)調(diào)者》一書(shū)的發(fā)行日。當(dāng)時(shí)的美國(guó)軍隊(duì)在世界排名中居于第17位，在羅馬尼亞之后。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，華盛頓，甚至幾乎整個(gè)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)很快就面臨著巨大的變革和重組，他們開(kāi)始組織生產(chǎn)更多的坦克、飛機(jī)、軍艦，而不是洗衣機(jī)、縫紉機(jī)、雪佛蘭汽車(chē)。動(dòng)員全美經(jīng)濟(jì)，將所有企業(yè)整合起來(lái)形成一個(gè)強(qiáng)大高效的戰(zhàn)爭(zhēng)物資生產(chǎn)機(jī)器，這對(duì)盟軍最終取得勝利至關(guān)重要，也是凱西正在進(jìn)行的工作。但如果美國(guó)加入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，威廉·凱西打算走出華盛頓的辦公室，奔向戰(zhàn)場(chǎng)。