第一章 歷史星辰

在中華民族漫長、廣闊、深邃的歷史天空中，閃耀著無數(shù)顆星辰。正是他們的光芒，照亮了中華民族前進(jìn)的道路；正是他們的精神，潤澤著中華民族萬代子孫的心田。本書所要介紹的陶淵明，在中華民族的歷史天空中算不上是最明亮的一顆星。事實(shí)上，也沒有誰敢說，天空中哪一顆星最大、最亮，只有繁星滿天，相映成輝，夜空方能星光燦爛。但是，陶淵明絕對是中國歷史天空中一顆璀璨奪目、光耀萬代，而又別具一格的巨星。

或許，在本章的開首，簡單地陳述一下陶淵明的生平，不失為一種開門見山的方式。究竟，陶淵明何許人也？

陶淵明（公元365—427年），字元亮，又名潛，潯陽柴桑（今江西九江西南）人，晉宋時(shí)期詩人、辭賦家、散文家。他出生于沒落的仕宦家庭：曾祖陶侃，東晉開國元?jiǎng)祝篮笞贩獯笏抉R，封長沙郡公；祖父做過太守；父親早死。陶淵明的青少年時(shí)代，生活貧困，但受過良好的家庭教育，博覽群書。29歲起，陶淵明出仕，為江州祭酒，后賦閑；繼而為荊州刺史桓玄屬吏，后因母喪辭職歸家，在家鄉(xiāng)潯陽開始躬耕；后入劉裕幕下任鎮(zhèn)軍參軍，繼而轉(zhuǎn)任江州刺史劉敬宣的參軍；再任彭澤令，僅80余日即辭官回家；41歲后，歸田躬耕，直至63歲貧病交加而死。而陶淵明無論是做官，還是務(wù)農(nóng)，都始終筆耕不輟，他的作品在中國文學(xué)史上占有十分重要的地位，并直接影響到唐代及其后的田園詩派。其現(xiàn)存作品包括詩125首、文12篇，最重要的作品有《桃花源記并詩》、《歸去來兮辭》、《五柳先生傳》、《飲酒》20首、《歸園田居》5首等。

這樣的一個(gè)晉宋之人，個(gè)人仕途斷斷續(xù)續(xù)，文學(xué)作品百十來篇，似乎也沒有什么特別驚人之處，他可堪“一顆璀璨奪目、光耀萬代，而又別具一格的巨星”這樣的評價(jià)嗎？事實(shí)上，我之所以敢于如此高度地評價(jià)陶淵明，是基于千百年來歷史的結(jié)論，是古今中外無數(shù)學(xué)者、專家和百姓大眾的共識。從陶淵明出現(xiàn)到現(xiàn)在，光陰荏苒，已經(jīng)1600多年了。在這1600年間，幾十代人對陶淵明進(jìn)行了無數(shù)的研究和思考，絕大多數(shù)人都給予他極高的評價(jià)。不僅在中國，就是在全世界，陶淵明也得到了國外學(xué)者的充分肯定。所以我認(rèn)為，對陶淵明的高度評價(jià)應(yīng)該說是一個(gè)歷史的公論了?？墒?，在最近的幾十年里，對陶淵明這個(gè)偉大的人物、這個(gè)民族的驕傲，我們不是過于拔高他了，而是對他冷淡得太久了。這種狀況應(yīng)該予以改變。

那么，陶淵明是怎樣的一顆巨星呢？他是在怎樣的情況下獲得了怎樣的評價(jià)呢？讓我們先來看一看在陶淵明評價(jià)方面一些耐人尋味的情況，以便在介紹他的一生經(jīng)歷之時(shí)，我們能站在一個(gè)應(yīng)有的高度之上。

1．地位不高卻引人注目

首先，在一般人眼里，陶淵明可能只是一個(gè)詩人。他不愿意當(dāng)官，最后歸隱田園，回家種地去了，所以是一個(gè)無職無權(quán)的平民詩人、普通詩人。梁啟超先生甚至說：“他不過是廬山底下一位赤貧的農(nóng)民，耕田便是他唯一的事業(yè)?！?sup>就是這么一個(gè)平民，一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)普通的詩人，他活著的時(shí)候，社會地位肯定是不高的?？墒桥c他同時(shí)代的人無論職位高低都想結(jié)交他，和他做朋友。有的人為了結(jié)交陶淵明還煞費(fèi)苦心。陶淵明死后，更多的人關(guān)注著他。歷代研究陶淵明的人不可勝數(shù)，其中不乏知名的大思想家、大學(xué)問家或大詩人，比如梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)，唐代的李白、杜甫、白居易、王維，宋代的歐陽修、蘇軾、王安石、朱熹、辛棄疾，清代的龔自珍，近現(xiàn)代的王國維、梁啟超、胡適、魯迅、朱光潛、朱自清、陳寅恪、林語堂，等等。這些人物都非等閑之輩，而他們都對陶淵明推崇有加，下了很大工夫進(jìn)行研究。這是為什么？絕非偶然。

我們這個(gè)時(shí)代的眾多學(xué)者，也對陶淵明情有獨(dú)鐘。且不說在思想改革開放的今天，各個(gè)圖書館中都可以看到研究陶淵明的專著每年接二連三地出版，就是早在新中國建立之初，《光明日報(bào)》就開展過對陶淵明的大討論。1958年12月到1960年3月這長達(dá)15個(gè)月的時(shí)間里，《光明日報(bào)》的《文學(xué)遺產(chǎn)》副刊以陶淵明為主題，開展了一場曠日持久的學(xué)術(shù)大討論，連篇累牘發(fā)表學(xué)術(shù)文章，后來這些文章中有代表性的篇章被結(jié)集出版，即中華書局1961年出版的《陶淵明討論集》。對一個(gè)古代的平民詩人進(jìn)行如此大規(guī)模的討論，而且觀點(diǎn)針鋒相對、情緒劍拔弩張，在有關(guān)中國古代詩人的討論中，除了陶淵明，還沒有第二個(gè)人能獲此殊榮，可見陶淵明的不同尋常。

2．時(shí)間越久名聲越大

另一個(gè)令人驚奇之處是，隨著時(shí)間的推移，陶淵明的名字不是漸漸被淡忘，反而越來越響亮。一般情況下，人死后，其影響呈遞減趨勢。盡管在隆重的葬禮上人們會說“某某人永垂不朽”，可這句話中的“永垂”是肯定的，“不朽”卻很困難。因?yàn)?，一旦儀式完了，逝者也就漸漸淡出社會群體的記憶，逐漸被歷史的塵埃所掩埋。就像陶淵明為自己寫的《擬挽歌辭》中說的那樣：

“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！保ā稊M挽歌辭》其三）陶淵明對死亡看得很清楚，所以他才這么說，多數(shù)人的情況也的確如此?？墒翘諟Y明卻沒有僅僅是“托體同山阿”。1600多年過去了，人們對他總是難以忘懷。他死后的100多年中，似乎還沒有被人們理解，但是到南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)編訂《文選》時(shí)，就有了陶淵明的傳記，還收錄了他的許多詩文。

唐代，陶淵明的名字已經(jīng)在文人中傳遍了，唐代幾乎所有著名大詩人的詩文中都有陶淵明的影子。而到了宋代，王安石、蘇軾、朱熹、辛棄疾等人簡直要把陶淵明捧上天了。蘇軾干脆說自己就是陶淵明的化身：“只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕?！?/p>

（蘇軾《江城子》）辛棄疾更把陶淵明比作諸葛亮：“看淵明，風(fēng)流酷似，臥龍諸葛?！保ㄐ翖壖病顿R新郎》）蘇軾終生為官，陶淵明終生歸隱，蘇軾為何對陶淵明偏愛有加？陶淵明是一介布衣、一個(gè)詩人，從來不說假話，而諸葛亮是一個(gè)宰相、一個(gè)軍事首領(lǐng)、一個(gè)頗有謀略的人，辛棄疾為什么把陶淵明比作諸葛亮？我想，這是因?yàn)樘K軾、諸葛亮、陶淵明都有大智慧，都是代表中國最高智慧的人，所以他們彼此有相似之處。

到了元代，文人們更加喜愛陶淵明了，個(gè)個(gè)都標(biāo)榜自己是“當(dāng)代陶淵明”。例如，元代散曲作家滕賓就寫過：“蝸角名，蠅頭利，輸與淵明陶陶醉。盡黃菊圍繞東籬，良田數(shù)頃，黃牛二只，歸去來兮！”（滕賓《普天樂》）更多的文人，則在敬佩陶淵明的同時(shí)，感嘆像陶淵明那樣的人實(shí)在是太稀少、太珍貴了。例如，元代散曲作家薛昂夫?qū)懙溃骸氨M道便休官，林下何曾見？至今寂寞彭澤縣?！保ㄑΠ悍颉度櫱铩罚┰谠校愃啤皷|籬”、“黃菊”、“彭澤”之類的詞匯數(shù)不勝數(shù)，這都是寓意陶淵明的。

蘇軾：“只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕?！?/p>

中國近現(xiàn)代的思想家、文學(xué)家們對陶淵明的贊譽(yù)也絲毫不亞于前代。王國維先生說：“屈子之后，文學(xué)上之雄者，淵明其尤也。”梁啟超先生說：“這位先生身份太高了，原來用不著我們恭維?！?sup>朱光潛先生說：“可以和他比擬的，前只有屈原，后只有杜甫?！?sup>林語堂先生用英文寫作，稱贊陶淵明是“中國最偉大的田園詩人”。其他如魯迅、朱自清、陳寅恪等人也都各有評價(jià)。就連一代偉人毛澤東，其青年時(shí)期也以陶淵明為楷模，和一些同學(xué)好友實(shí)實(shí)在在地組織了一個(gè)類似“桃花源”的真實(shí)社團(tuán)，想要親身嘗試一下桃花源的生活。1959年6月，毛澤東在登上廬山之際，面對眼前綺麗的山川，也不禁追念陶淵明說：“陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”（毛澤東《登廬山》）

更為難得的是，陶淵明在文化背景完全不同的國家里也找到了越來越多的知音。前蘇聯(lián)陶淵明研究專家艾德林在《陶淵明和他的詩》一書中，贊同他的老師阿翰林的提法：“陶淵明在中國詩歌史上顯然起了俄國普希金的作用?！逼障＝鹪诙砹_斯是最受崇拜的詩人偶像，把陶淵明比作普希金，可以說是對陶淵明至高無上的評價(jià)。日本學(xué)者一海知義是傾畢生之力研究陶淵明的專家，但他仍然說：“雖說和陶淵明打交道的歲月不算短，可直至今天，我還沒能完全把握這位復(fù)雜的詩人的全貌。……探尋陶淵明之旅是要繼續(xù)下去的。”

3．非儒非道非佛的哲學(xué)社會學(xué)詩人

陶淵明還有一個(gè)更加令人欽佩之處，那就是，他不僅僅是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)田園詩人，還是一個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)頗有思想見地的高人，他的經(jīng)歷和思想都非同一般。通常，詩人與哲學(xué)家常常難以合二為一，因?yàn)樵姼柚卦谛蜗笈c情感的描述和宣泄，屬于邏輯推理并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母行运季S的范疇；而哲學(xué)則重在概念、命題的思考和辨析，屬于邏輯推理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运季S的范疇，二者比較難以找到共同的契合點(diǎn)?？墒翘諟Y明的詩歌中卻蘊(yùn)含著深刻的哲理，常常成為哲學(xué)家們熱烈討論的話題?，F(xiàn)代著名學(xué)者胡適就曾說過：

陶潛的詩在六朝文學(xué)史上可算得一大革命。他把建安以后一切辭賦化、駢偶化、古典化的惡習(xí)都掃除得干干凈凈……他的環(huán)境是產(chǎn)生平民文學(xué)的環(huán)境；而他的學(xué)問思想?yún)s又能提高他的作品的意境。故他的意境是哲學(xué)家的意境，而他的言語卻是民間的言語，他的哲學(xué)又是他實(shí)地經(jīng)驗(yàn)過來的，平生實(shí)行的自然主義，并不像孫綽、支遁一班人只供揮麈清談的口頭玄理。所以他盡管做田家語，而處處有高遠(yuǎn)的意境；盡管做哲理詩，而不失為平民的詩人。

在我們中華民族的歷史長河中，逐漸形成了以儒家為主流、道家為支流、外來佛教也并駕齊驅(qū)的思想傳統(tǒng)。中國古代文人多數(shù)情況下會傾向于其中某一家，思想雜糅的情況雖然不少見，但每個(gè)人思想中的主流傾向通常還是可以看得出來的?？墒翘諟Y明的思想傾向卻讓后人千百年來爭論不休。朱熹說：“淵明之辭甚高，其旨出于莊、老。”可見，朱熹認(rèn)為陶淵明的思想傾向于道家。梁啟超卻說：“他雖生長在玄學(xué)佛學(xué)氛圍中，他一生得力處和用力處都在儒學(xué)?！?sup>顯然，梁啟超認(rèn)為陶淵明傾向于儒學(xué)。而陶淵明生前與當(dāng)時(shí)的高僧慧遠(yuǎn)過從甚密，談吐甚歡，因此又被認(rèn)為有佛教傾向。時(shí)至今日，對于陶淵明的思想傾向，各家看法也莫衷一是。所以，現(xiàn)代學(xué)者陳寅恪先生便提出一種“新自然主義”說，認(rèn)為這才是陶淵明信奉的主要思想。而劉大杰先生更是義正詞嚴(yán)地總結(jié)說：

陶淵明是魏晉思想的凈化者，他的哲學(xué)文藝以及他的人生觀，都是浪漫的自然主義的最高表現(xiàn)。在他的思想里，有儒、道、佛三家的精華而去其惡劣的習(xí)氣……我們在他的作品里，時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)各家思想的精義，而又不為某家所獨(dú)占……陶淵明之所以為陶淵明，就在他獨(dú)有的性格、時(shí)代的環(huán)境，以及各家思想的精華，混合調(diào)和而形成那種特殊的典型。這種典型不容許旁人模擬學(xué)習(xí)也不受任何思想家派的限制。

這一段話真可謂高論。當(dāng)今北京大學(xué)教授袁行霈綜合上述觀點(diǎn)認(rèn)為：

這個(gè)問題原本無可爭論，因?yàn)樘諟Y明的思想中既有儒家成分，又有道家成分，還有他本人從生活中體悟出來的道理。三者互不排斥，亦不可執(zhí)一端而非其他。

上面各位學(xué)者的言論足以證明，陶淵明是中國古代幾種重要思想體系的集大成者。中國古代哲學(xué)思想，能夠比較精要地吸收某一學(xué)派思想的精華，已經(jīng)是很了不起了。而陶淵明卻能集“各種思想之精華”于一身，實(shí)屬罕見。所以在某些人眼中，陶淵明高于其他詩人，恐怕就是因?yàn)樗哂衅渌娙怂痪哂械纳羁痰恼軐W(xué)思想。他是一個(gè)詩人，詩名極盛，這掩蓋了他作為哲人的光輝。事實(shí)上，他是一個(gè)哲學(xué)詩人，這也是他不同于甚至高出于其他詩人之處。

4．得到各階層人們喜愛的詩人

特別要提到的是，陶淵明提出了桃花源的社會理想，為苦難的中國人民設(shè)計(jì)了一個(gè)美好的社會藍(lán)圖。這是社會學(xué)家們最感興趣的話題，也成為千百年來中國人民為之奮斗的理想，成為普天下人們共同的夢。所以，我們怎么能不感謝、不敬佩、不懷念陶淵明呢？

正是由于陶淵明經(jīng)歷非凡，思想深邃，又設(shè)計(jì)了桃花源的美妙藍(lán)圖，他成了被世人喜愛的偉大詩人。不論帝王將相還是平民百姓，不論文人還是勞動(dòng)者，不論儒家、道家還是佛家，都對陶淵明喜愛有加。陶淵明活著的時(shí)候，人人以結(jié)交他為榮；他死后，后世的人們則更加喜歡他的詩，喜歡他的桃花源?；蛟S有人會說，這是典型的階級調(diào)和論。我承認(rèn)，在階級社會中階級調(diào)和論肯定是不對的，而且也行不通。但這與陶淵明的思想是兩回事。因?yàn)?，在陶淵明心里，他希望生活在桃花源那樣美好的世界中，那是一個(gè)沒有階級的社會，沒有階級斗爭，更沒有大規(guī)模的人類沖突，人人都過著平等、愜意、幸福的生活。這樣的社會人人渴望。在桃花源的夢想中，人們成了陶淵明的擁躉。因此，陶淵明不是階級調(diào)和論者，他只是在做著一個(gè)沒有階級、沒有君臣的桃源夢而已。時(shí)至今日，又有誰不渴望桃花源的夢境世界??？

正因?yàn)槿绱?，人們才常常會把自己的愿望寄托在桃花源式的幻想中，每逢困頓之際，又會不自覺地棲息在自己靜謐的“心靈桃花源”之中。

5．對陶淵明的評價(jià)始終存在分歧

最后一點(diǎn)，也是不可回避的。雖然陶淵明有許多過人之處，也得到了無數(shù)人的高度關(guān)注和評價(jià)，但完全理解他并身體力行向他學(xué)習(xí)的人卻不多。在他生前，盡管好朋友不少，但最終都一個(gè)個(gè)離開他做官去了。1600多年來，陶淵明的崇拜者甚多，但真正志同道合的知音卻很稀少。很多人無比贊賞和敬佩他，但能像他那樣去實(shí)踐的人幾乎沒有。宋代蘇軾、辛棄疾、朱熹等人對陶淵明的贊賞可謂高入云天，但他們自己卻始終難于徹底脫離官場。

只是到了元代，一貧如洗的文人才子才敢于大張旗鼓地宣稱自己是陶淵明的再生。

就是今天，對陶淵明的看法也總是莫衷一是。1958年12月至1960年3月，在《光明日報(bào)》的《文學(xué)遺產(chǎn)》副刊開展的關(guān)于陶淵明的大討論中，對陶淵明持肯定態(tài)度和持否定態(tài)度的人相持不下。雖然持肯定意見的似乎還是占著上風(fēng)，但持否定意見的也不在少數(shù)，而且觀點(diǎn)尖銳。一些否定意見堅(jiān)持認(rèn)為，陶淵明“基本上是反現(xiàn)實(shí)主義的詩人，無論在他當(dāng)時(shí)還是對后代都起著引人走向消極道路的促退作用”。甚至有人說陶淵明的辭官歸隱是“逃避現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)”，“他的不合作，乃是欲合作而不得，并不是什么對現(xiàn)實(shí)不滿的反抗”，“即或有些不滿情緒，那也是由于他自己的壯志不能伸展。陶淵明的退隱對統(tǒng)治階級無任何損失，對人民只有害而無益”。

直到目前，還有許多人認(rèn)為，陶淵明不能夠多宣傳，因?yàn)樗纳顟B(tài)度消極避世，安于現(xiàn)狀，不符合現(xiàn)在積極進(jìn)取的思想潮流。如果大家都學(xué)陶淵明，不肯當(dāng)官，安于在農(nóng)村田園過貧賤的生活，那誰來管理國家呢？陶淵明把官場看得一無是處，這也不完全符合事實(shí)呀！中國歷代官員中不是出了不少清官嗎！陶淵明的言論對今天國家的穩(wěn)定沒有好處，等等。

我認(rèn)為，這些看法恐怕有點(diǎn)以偏概全或者說是杞人憂天了。

因?yàn)槿魏螘r(shí)候，不管我們怎樣去贊揚(yáng)陶淵明，宣傳陶淵明，真正能夠像陶淵明那樣看破名利、擯棄虛榮、腳踏實(shí)地地勞動(dòng)自給，而又關(guān)心著全社會、關(guān)心著他人、有著高遠(yuǎn)理想和堅(jiān)定純正人生目標(biāo)的人，永遠(yuǎn)都只能是極少數(shù)。就像我們天天說學(xué)雷鋒，可是雷鋒永遠(yuǎn)是少數(shù)一樣。我們今天完全用不著擔(dān)心陶淵明太多了，而應(yīng)該感嘆陶淵明怎么那么難以被人理解，要學(xué)習(xí)陶淵明怎么就那么困難。事實(shí)上，如果大家都能理解陶淵明，學(xué)習(xí)陶淵明，那只會使人們的心地更純潔，使社會更美好，使國家更穩(wěn)定，使世界更和諧。所以，我們實(shí)在應(yīng)該大聲呼喚“陶淵明精神”。

對陶淵明的爭論始終針鋒相對、高下不一，說來也不奇怪。

人們常說“曲高和寡”、“物以稀為貴”、“真理往往掌握在少數(shù)人手里”。陶淵明不被某些人理解，不是陶淵明的錯(cuò)，反而更證明了他的超前、稀有和珍貴。

然而，不管千百年來如何爭論，陶淵明在人們心目中永遠(yuǎn)高高站立。人們對他的崇敬和贊許已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)極高的層次。梁啟超說：“古代作家能夠在作品中把他的個(gè)性活現(xiàn)出來的，屈原以后，我便數(shù)陶淵明?！蓖鯂S說：“屈子之后，文學(xué)上之雄者，淵明其尤也?！敝熳郧逭f：“中國詩人里影響最大的似乎是陶淵明、杜甫、蘇軾三家。”當(dāng)代學(xué)者劉大杰先生也說，陶淵明“不僅是魏晉時(shí)代的第一流詩人，并且是中國文學(xué)史上數(shù)一數(shù)二的大文學(xué)家?！渥髌穫€(gè)性的分明，情感的真實(shí)以及人品的高尚，只有一個(gè)屈原，可以和他比擬”。看看這些大名鼎鼎的學(xué)者們對陶淵明的高度評價(jià)，可以斷言，陶淵明絕非等閑之輩，說他是中國歷史天空中的一顆巨星應(yīng)該是符合事實(shí)的。

那么，陶淵明的魅力究竟何在？他到底是怎樣的一個(gè)人呢？

他的思想和精神對生活在今天的我們又有什么啟示和借鑒意義？

讓我們做進(jìn)一步的分析。

1. 梁啟超著《陶淵明》，商務(wù)印書館，第22頁。
2. 參見《王國維遺書》第五冊《靜庵文集續(xù)編·文學(xué)小言》。
3. 梁啟超著《陶淵明》，商務(wù)印書館，第23頁。
4. 參見朱光潛1935年在《中學(xué)生》雜志上發(fā)表的《說“曲終人不見，江上數(shù)峰青”》一文。
5. 林語堂著《中國新聞輿論史》，王海等譯，中國人民大學(xué)出版社，2008年，第39頁。
6. [日]一海知義著《陶淵明·陸放翁·河上肇》，中華書局，2008年，第98頁。
7. 胡適著《白話文學(xué)史》，新月書店，1928年，第130-131頁。
8. 轉(zhuǎn)引自劉大杰著《中國文學(xué)發(fā)展史》，百花文藝出版社，2007年，第140頁。
9. 梁啟超著《陶淵明》，商務(wù)印書館，第19頁。
10. 轉(zhuǎn)引自袁行霈著《陶淵明研究》，北京大學(xué)出版社，2009年，第1頁。
11. 袁行霈著《陶淵明研究》，北京大學(xué)出版社，2009年，第1頁。
12. 參見《陶淵明討論集》，中華書局，1961年。
13. 劉大杰著《中國文學(xué)發(fā)展史》，百花文藝出版社，2007年，第138頁。