第一章
建安風(fēng)骨與正始之音

建安詩(shī)歌通常是指漢末建安元年至魏明帝太和年間（約196—232）這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作。建安三曹父子都“雅愛詩(shī)章”，建安七子又都齊聚鄴下，建安詩(shī)壇可謂“彬彬之盛”（鍾嶸《詩(shī)品·序》）。其時(shí)“天下大亂，豪杰并起”（《三國(guó)志·王粲傳》），國(guó)家的動(dòng)亂分裂激起了一代士人統(tǒng)一天下的壯志豪情，而“人之覺醒”的社會(huì)思潮與人命危淺的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又引發(fā)了詩(shī)人們死生無(wú)常的喟嘆和對(duì)個(gè)體生命的依戀，這樣就形成了以慷慨悲涼為情感基調(diào)的“建安風(fēng)骨”。

正始是魏廢帝曹芳的年號(hào)（240—249），正始詩(shī)歌則包括魏明帝太和末年至西晉立國(guó)（約233—265）這一歷史階段的詩(shī)歌創(chuàng)作。這一歷史時(shí)期，屠殺、陷害、猜忌、恐怖伴隨著司馬氏集團(tuán)陰謀篡權(quán)的全過程，建安那種相對(duì)開明的政治風(fēng)氣煙消云散，慷慨任氣的社會(huì)環(huán)境沒有了，“酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)”的文學(xué)氛圍消失了，因而正始詩(shī)歌也就失去了建安詩(shī)歌中那種高昂奮發(fā)的精神。如果說(shuō)建安父輩們關(guān)注的是外在事功的追求，那么正始詩(shī)人注重的則是理想人格的建立。當(dāng)時(shí)玄學(xué)的興盛以及現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻，使得憂生之嗟與理性思索成了正始詩(shī)歌最突出的特征。

從建安風(fēng)骨到正始之音，詩(shī)歌完成了由“漢音”到“魏響”的歷程，完成了從樂府民歌向文人詩(shī)歌的轉(zhuǎn)變，五言古詩(shī)由此而走向成熟，并產(chǎn)生了像曹操、曹植、阮籍這樣的杰出詩(shī)人。

第一節(jié) 曹氏父子的詩(shī)歌創(chuàng)作

曹氏父子既是曹魏政權(quán)的中心人物，也是建安詩(shī)壇上的當(dāng)然領(lǐng)袖，這不僅是由于他們的政治地位，不僅是由于他們?nèi)硕肌绑w貌英逸”愛惜人才，更是由他們?nèi)说膭?chuàng)作實(shí)績(jī)決定的。曹操固然開一代詩(shī)風(fēng)，曹丕也妙善詩(shī)章，曹植更是“才高八斗”。他們的詩(shī)歌代表了建安詩(shī)歌的最高成就。

曹操（155—220），字孟德，沛國(guó)譙（今安徽省亳州市）人。父親曹嵩為東漢后期宦官曹騰的養(yǎng)子，雖然漢末官至太尉，但其出身卻十分低微，當(dāng)時(shí)人們就“莫能審其生出本末”（《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》）。曹操少時(shí)任俠放蕩，“機(jī)警”而有“權(quán)數(shù)”，很早就被人視為“命世之才”，并被當(dāng)世的名士許劭評(píng)為“治世之能臣，亂世之奸雄”（《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》裴松之注）。他果然在漢末的群雄角逐中擊敗了眾多對(duì)手：伐董卓，滅袁術(shù)，斬呂布，敗袁紹，建安十三年受封為丞相，“挾天子以令諸侯”，成了北方事實(shí)上的統(tǒng)治者。

曹操具有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，草書、音樂、圍棋、方藥都達(dá)到了他那個(gè)時(shí)代的第一流水平，即使罵他“漢世奸賊”的人也不得不承認(rèn)他“多才多藝”。他的大部分光陰都在戎馬生涯中度過，因此他的詩(shī)歌也大多在馬背上哼成。史載“（太祖）御軍三十余年，手不舍書，晝則講武策，夜則思經(jīng)傳，登高必賦，及造新詩(shī)，被之管弦，皆成樂章”（《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》注引《魏書》）。由于他的家世并非顯貴門第，他輕視煩瑣禮儀而崇尚通脫，鄙棄虛飾而注重實(shí)效，又由于他良好的音樂素養(yǎng)，現(xiàn)存的二十多首詩(shī)歌全是能“被之管弦”的樂府詩(shī)，且多屬于來(lái)自民間的“相和歌”一類。這一類樂歌當(dāng)時(shí)文人很少親手寫作，曹操?gòu)牟皇軅鹘y(tǒng)和偏見的束縛，他發(fā)現(xiàn)了這一藝術(shù)形式的真正價(jià)值，在他大力提倡和成功實(shí)踐的影響下，詩(shī)人們才認(rèn)識(shí)到它的藝術(shù)潛力，并使這一民間文學(xué)逐漸向文人詩(shī)歌轉(zhuǎn)變。

曹操詩(shī)歌所抒寫的情感內(nèi)容主要包括兩個(gè)方面：一是傷時(shí)憫亂，一是述志抒懷。

前者的代表作如《薤露行》，被清沈德潛視為“漢末實(shí)錄”（沈德潛《古詩(shī)源》卷五），而《蒿里行》更是被明末鍾惺譽(yù)為“詩(shī)史”（《古詩(shī)歸》卷七）：

關(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會(huì)盟津，乃心在咸陽(yáng)。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢(shì)利使人爭(zhēng)，嗣還自相戕。淮南弟稱號(hào)，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。

此詩(shī)用樂府舊題“敘漢末時(shí)事”（方東樹《昭昧詹言》卷一），敘寫了漢末興討董卓的關(guān)東義師的聚散過程與原因。聯(lián)軍將帥各有野心，人人都想稱王稱霸，連軍閥兄弟之間也居心叵測(cè)。其弟袁術(shù)在南邊稱帝，其兄袁紹在北方“刻璽”，致使國(guó)家戰(zhàn)禍連年，更給人民帶來(lái)深重的苦難。詩(shī)人以凝練的語(yǔ)言勾勒了一幅漢末的歷史畫卷，詩(shī)情沉郁，詩(shī)境闊大。

后者的代表作有《短歌行》：

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。青青子矜，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可掇？憂從中來(lái)，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

“人生幾何”的生命焦慮與統(tǒng)一天下的壯志雄心交織于詩(shī)中，正因?yàn)橐庾R(shí)到人生苦短，才有“早建王業(yè)”的急迫（張玉穀《古詩(shī)賞析》卷八），以讓個(gè)人的生命在偉大的事業(yè)中成就其壯麗，讓有限的人生在宏偉的功業(yè)中獲得永恒。從“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的低沉發(fā)端，到“周公吐哺，天下歸心”的高亢結(jié)尾，詩(shī)人從憂己“年往”過渡到“憂世不治”（曹操《秋胡行》），流年易逝的生命恐懼激起了他重整乾坤的英雄主義豪情。詩(shī)人以剛健有力的語(yǔ)言，跌宕起伏的章法，抒寫自己悲壯的情懷，展露自己雄強(qiáng)的氣魄，沈德潛評(píng)此詩(shī)“沉雄俊爽，時(shí)露霸氣”（《古詩(shī)源》卷五）。

《觀滄海》也是一首借景抒情的絕唱：

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。

已入秋天仍然“百草豐茂”，“秋風(fēng)蕭瑟”中“洪波涌起”，吐納日月，包容星漢，詩(shī)人筆下的大海既生意盎然又雄渾博大，聯(lián)想到他那“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的壯懷，再看看他那“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心”的氣度，誰(shuí)都會(huì)明白生機(jī)勃勃而又汪洋浩瀚的大海正是詩(shī)人自己的寫照，詩(shī)人自己就像他筆下的大海一樣具有“吞吐宇宙氣象”（沈德潛《古詩(shī)源》卷五）。

曹操詩(shī)歌宏偉的氣魄、強(qiáng)勁的力度、闊大的境界，在建安詩(shī)壇上無(wú)與其匹。他不僅使樂府民歌成為富于藝術(shù)個(gè)性的文人詩(shī)歌，開創(chuàng)了“借古樂府寫時(shí)事”的先河，而且以他大氣彌漫的筆力使逐漸僵化的四言古詩(shī)重現(xiàn)生機(jī)。清人吳喬對(duì)此曾有公允的評(píng)論：“作四字詩(shī)，多受束于《三百篇》句法，不受束者，惟曹孟德耳。”（《圍爐詩(shī)話》卷二）漢代詩(shī)人模仿《詩(shī)經(jīng)》的四言詩(shī)，大多數(shù)是毫無(wú)生命力的贗品，只有“孟德能于《三百篇》外，獨(dú)辟四言聲調(diào)，故是絕唱”（陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》卷五）。

曹丕（187—226）字子桓，曹操次子，建安二十二年（217）立為魏太子，二十五年（220）代漢自立，史稱魏文帝。作為一個(gè)政治家，他沒有乃父的魄力、雄心、膽略和氣度，在政治上乏善可陳，但作為一個(gè)詩(shī)人和學(xué)者，他又很有才華，并且有多方面的建樹，劉勰稱其“樂府清越，《典論》辯要”（《文心雕龍·才略》），史家稱其“天資文藻，下筆成章”（《三國(guó)志·魏書·文帝紀(jì)》）。他的《典論·論文》和其他文賦另章闡述，這里只談?wù)勊脑?shī)歌。

曹丕的詩(shī)歌從題材上大致可分為三類：紀(jì)宴游、述征戰(zhàn)和寫男女相思。

曹丕留守鄴城時(shí)與文士們常相聚游宴，他在《又與吳質(zhì)書》中回憶當(dāng)年的生活說(shuō)：“昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失。每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)。當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂也?！彼摹队谛溱樽髟?shī)》《芙蓉池作詩(shī)》《夏日詩(shī)》《孟津詩(shī)》《善哉行》等詩(shī)，或?qū)懮剿男沱?，或?qū)懜枧腻?，或?qū)懺?shī)酒的豪縱，都是他當(dāng)年公子生活的反映。又由于他“生于中平之季，長(zhǎng)于戎旅之間”（《典論·自序》），青少年時(shí)常隨父征戰(zhàn)，即位皇帝天下仍未統(tǒng)一，《飲馬長(zhǎng)城窟行》《黎陽(yáng)作》《至廣陵于馬上作》，都是記述軍事征伐生涯。他的宴游詩(shī)較乃父華麗，而征戰(zhàn)詩(shī)則不及其父沉雄。他最為人稱道的是那些寫游子思婦相思的詩(shī)作，這一類作品最能體現(xiàn)他的藝術(shù)個(gè)性，如《燕歌行二首》其一：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁？

這是我國(guó)現(xiàn)存最早最成熟的七言古詩(shī)。它以少婦在秋夜里獨(dú)白的形式，表達(dá)她對(duì)“淹留他方”丈夫的深沉思念。全詩(shī)押平聲韻，且句句用韻，其情掩抑低徊，其調(diào)婉轉(zhuǎn)舒緩，其言清麗含蓄，恰到好處地表現(xiàn)了思婦纏綿悱惻的思緒。王夫之認(rèn)為此詩(shī)“傾情傾度，傾色傾聲，古今無(wú)兩”（《古詩(shī)評(píng)選》卷一）。

沈德潛在《古詩(shī)源》卷五中說(shuō)：“孟德詩(shī)猶是漢音，子桓以下純乎魏響。子桓詩(shī)有文士氣，一變乃父悲壯之習(xí)矣。要其便娟婉約，能移人情。”“漢音”與“魏響”的區(qū)別主要就在于詩(shī)風(fēng)的質(zhì)樸與華麗，漢樂府大部分是采自民間的歌謠，詩(shī)歌語(yǔ)言還帶有民歌的渾樸，曹操的詩(shī)歌語(yǔ)言古直，所以說(shuō)其詩(shī)“猶是漢音”，而曹丕則主張“詩(shī)賦欲麗”（《典論·論文》），所以他的詩(shī)歌語(yǔ)言也就由質(zhì)樸而趨于典麗。但曹丕畢竟去漢未遠(yuǎn)，詩(shī)歌猶帶民歌風(fēng)味，詩(shī)語(yǔ)清麗但不纖巧，音調(diào)和諧而又明快。他的詩(shī)歌的確沒有其父那般沉雄悲壯，但娟秀婉約，風(fēng)華掩映，則是他身上“文士氣”的獨(dú)造之境。

曹植（192—232），字子建，曹丕同母弟。曾封陳王，死后謚“思”，世稱陳思王。他和兄長(zhǎng)曹丕一樣“生乎亂，長(zhǎng)乎軍”（《陳審舉表》），時(shí)代的動(dòng)亂激起了他濟(jì)世的雄心，年輕時(shí)就希望自己能“戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”，絕不愿只“以翰墨為勛績(jī)，以辭賦為君子”（《與楊德祖書》），生命的后期最使他害怕的就是“生無(wú)益于事，死無(wú)損于數(shù)”（《求自試表》），并發(fā)出了“閑居非吾志，甘心赴國(guó)憂”（《雜詩(shī)》之五）的呼喊。他自幼就表現(xiàn)出過人的才華，文章詩(shī)賦援筆立就，一度深得曹操的賞愛，認(rèn)為他是“兒中最可定大事”（曹操《臨淄侯曹植犯禁令》）的一個(gè)。曹植對(duì)自己的治國(guó)才能就像對(duì)自己的文學(xué)才能一樣自負(fù)，在《陳審舉表》中說(shuō)自己年輕時(shí)“數(shù)承教于武皇帝，伏見行師用兵之要，不必取孫吳而暗與之合”。但從其一生的言行來(lái)看，他放縱任性而行事疏闊，好發(fā)空言卻缺乏實(shí)際才干，這使他后來(lái)失寵于父王，也導(dǎo)致他后來(lái)人生的悲劇。建安二十五年曹操病逝，曹丕代漢稱帝后，他受盡了皇兄皇侄的冷遇、猜忌和監(jiān)視，過著名為藩侯實(shí)為囚徒的生活。

他的生活和創(chuàng)作以曹丕稱帝為界分為前后兩期。

前期的詩(shī)歌或描寫他公子生活的放縱浮華，或抒寫他建功立業(yè)的理想抱負(fù)，詩(shī)情意氣風(fēng)發(fā)，詩(shī)語(yǔ)詞采飛揚(yáng)，《名都篇》和《白馬篇》是他前期的代表作：

名都多妖女，京洛出少年。寶劍直千金，被服麗且鮮。斗雞東郊道，走馬長(zhǎng)楸間。馳騁未能半，雙兔過我前。攬弓捷鳴鏑，長(zhǎng)驅(qū)上南山。左挽因右發(fā)，一縱兩禽連。余巧未及展，仰手接飛鳶。觀者咸稱善，眾工歸我妍。我歸宴平樂，美酒斗十千。膾鯉臇胎蝦，寒鱉炙熊蹯。鳴儔嘯匹侶，列坐竟長(zhǎng)筵。連翩擊鞠壤，巧捷惟萬(wàn)端。白日西南馳，光景不可攀。云散還城邑，清晨復(fù)來(lái)還。

白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰(shuí)家子，幽并游俠兒。少小去鄉(xiāng)邑，揚(yáng)聲沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何參差?？叵移谱蟮?，右發(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。邊城多警急，虜騎數(shù)遷移。羽檄從北來(lái)，厲馬登高堤。長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑。棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻？名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸。

《名都篇》“無(wú)所寄托”，只是抒寫“游玩之樂，騎射之巧”（參見陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》卷六，王堯衢《古唐詩(shī)合解》卷三），詩(shī)中極意夸張京洛宴會(huì)的豐盛，少年騎術(shù)射技的高超，是詩(shī)人早年“斗雞走馬”“妖女美酒”浮游生活的寫照?！栋遵R篇》也是他前期的代表作之一，清朱乾在《樂府正義》卷十二中說(shuō)：“此寓意于幽并游俠，實(shí)自況也。子建《自試表》云：‘昔從武皇帝，南極赤岸，東臨滄海，西望玉門，北出玄塞，伏見所以用兵之勢(shì)，可謂神妙。而志在擒權(quán)馘亮，雖身分蜀境，首懸吳闕，猶生之年?！兴啤柢|赴難，視死如歸’，亦子建素志，非泛述矣?！痹?shī)中這位身手矯捷武藝高超的游俠，為了保家衛(wèi)國(guó)而視死如歸的獻(xiàn)身精神，是他青年時(shí)精神風(fēng)貌的縮影。清沈德潛認(rèn)為“《名都》《白馬》二篇，敷陳藻彩，所謂修詞之章也”（沈德潛《古詩(shī)源》卷五）。這兩首詩(shī)無(wú)論抒情寫意都酣暢淋漓，大量的排比句奔騰而下，恰到好處地表現(xiàn)了詩(shī)人下筆琳瑯的才華、血?dú)獗加康募で楹涂犊肋~的氣勢(shì)。

他前期受盡了父王的寵愛和眾人的恭維，是在眾星捧月中度過的，他與當(dāng)時(shí)年輕的政治家、詩(shī)人有密切的交往和廣泛的聯(lián)系，因此他寫了不少贈(zèng)答之作和游宴之章，“置酒高殿上，親友從我游。中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛。秦箏何慷慨，齊瑟和且柔”，《箜篌引》中開頭這幾句描寫的就是這種宴游生活，此外這類作品還有《公宴》《斗雞》等篇。建安詩(shī)人此類詩(shī)作很多，這說(shuō)明日常生活也成為詩(shī)歌的表現(xiàn)題材，只是曹植這類作品詞采更加華麗，筆力更加酣暢。更難能可貴的是，這位年輕的詩(shī)人并沒有沉溺于宴游走馬，他十分關(guān)注社會(huì)的戰(zhàn)亂和人民的疾苦，如《送應(yīng)氏二首》之一：

步登北芒阪，遙望洛陽(yáng)山。洛陽(yáng)何寂寞，宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見舊耆老，但睹新少年。側(cè)足無(wú)行徑，荒疇不復(fù)田。游子久不歸，不識(shí)陌與阡。中野何蕭條，千里無(wú)人煙。念我平常居，氣結(jié)不能言。

東漢都城居然“荊棘上參天”，繁榮富庶的中原竟然“千里無(wú)人煙”，可見戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)造成的破壞之大，給人民帶來(lái)的痛苦之深。不同于其他前期詩(shī)情那樣恣肆放浪，也不同于前期詩(shī)語(yǔ)那樣逞才敷彩，這首詩(shī)寫得凄涼哀傷，沉郁厚重。

后期的詩(shī)歌主要抒發(fā)生命價(jià)值不能實(shí)現(xiàn)的焦慮，雄心不能施展的苦悶和對(duì)社會(huì)與人生的悲劇性體驗(yàn)。曹植一方面意識(shí)到流光易逝，“人生處一世，去若朝露晞”（《贈(zèng)白馬王彪》），“生存華屋處，零落歸山丘”（《箜篌引》）；另一方面他又“愿得展功勤，輸力于明君。懷此王佐才，慷慨獨(dú)不群”（《薤露行》），因而當(dāng)他后期被排擠被閑置后，他心中就一直籠罩著壯志成空的陰影?！睹琅贰镀甙г?shī)》《雜詩(shī)》《贈(zèng)白馬王彪》《吁嗟篇》《野田黃雀行》是他后期的代表作，這些詩(shī)歌是他在壓抑、痛苦、悲傷中的哀號(hào)，最能代表建安詩(shī)歌慷慨悲壯的時(shí)代風(fēng)格，也代表了他詩(shī)歌的最高成就。

他這種悲壯哀傷的情感有時(shí)運(yùn)用比興的手法，寄寓于美女思婦的幽怨之中，如《美女篇》：

美女妖且閑，采桑歧路間。柔條紛冉冉，落葉何翩翩。攘袖見素手，皓腕約金環(huán)。頭上金爵釵，腰佩翠瑯玕。明珠交玉體，珊瑚間木難。羅衣何飄飄，輕裾隨風(fēng)還。顧盼遺光彩，長(zhǎng)嘯氣若蘭。行徒用息架，休者以忘餐。借問女何居，乃在城南端。青樓臨大路，高門結(jié)重關(guān)。容華耀朝日，誰(shuí)不希令顏？媒氏何所營(yíng)？玉帛不時(shí)安。佳人慕高義，求賢良獨(dú)難。眾人徒嗷嗷，安知彼所觀。盛年處房室，中夜起長(zhǎng)嘆。

此詩(shī)以美女曲高和寡盛年不嫁，喻自己壯志難酬懷才不遇。詩(shī)的前面寫美女容顏服飾的美麗，接下來(lái)寫她居所門第的華貴，結(jié)尾再寫她求賢擇偶的苦心，以及獨(dú)處房室的冷況，突出表現(xiàn)了個(gè)體生命價(jià)值不能實(shí)現(xiàn)的焦慮不安。曹植最大的愿望是“名掛史筆，事列朝榮”，最害怕的是“微才弗試，沒世無(wú)聞”，而他的后半輩子恰恰像他所說(shuō)的“圈牢之養(yǎng)物”一樣“禽息鳥視”，在政治上一無(wú)所為，“盛年處房室，中夜起長(zhǎng)嘆”，發(fā)出“長(zhǎng)嘆”的不同樣也是詩(shī)人自己?jiǎn)?？元?jiǎng)⒙摹哆x詩(shī)補(bǔ)注》卷二中說(shuō)此詩(shī)：“子建志在輔君匡濟(jì)，策功垂名，乃不克遂，雖授爵封，而其心猶為不仕，故托處女以寓怨慕之情焉?！贝嗽?shī)通篇用比體，抒情寫意含蓄委婉，語(yǔ)言華麗但不艷俗，典雅而又非常自然，清葉燮認(rèn)為“《美女篇》可為漢魏壓卷……意致幽眇，含蓄雋永，音節(jié)韻度皆有天然姿態(tài)，層層搖曳而出，使人不可仿佛端倪，固是空千古絕作”。

他處于逆境中對(duì)人生世事有了更深的體驗(yàn)，后期的述志詩(shī)總籠罩著一層哀怨、憤恨、痛苦的情調(diào)，《贈(zèng)白馬王彪》是其中最優(yōu)秀的詩(shī)章之一。該詩(shī)寫于黃初四年朝京師的歸藩途中，作者朝京師時(shí)先吃了曹丕拒見的閉門羹，后又遭受胞兄曹彰（任城王）暴薨的打擊，他的精神受到極大震動(dòng)。他在詩(shī)前的小序中說(shuō)：“黃初四年五月，白馬王、任城王與余俱朝京師，會(huì)節(jié)氣。到洛陽(yáng)，任城王薨。至七月，與白馬王還國(guó)。后有司以二王歸藩，道路宜異宿止，意毒恨之。蓋大別在數(shù)日，是用自剖，與王辭焉，憤而成篇?！薄皯崱迸c“恨”是這首詩(shī)的情感“底色”，此外詩(shī)中還織進(jìn)了生離死別的悲劇性體驗(yàn)，和對(duì)人生的依戀與對(duì)事功的執(zhí)著，如詩(shī)的第五、六章：

太息將何為？天命與我違。奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師。存者忽復(fù)過，亡沒身自衰。人生處一世，去若朝露晞。年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲。

心悲動(dòng)我神，棄置莫復(fù)陳。丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰。恩愛茍不虧，在遠(yuǎn)分日親。何必同衾幬，然后展殷勤。憂思成疾疢，無(wú)乃兒女仁。倉(cāng)卒骨肉情，能不懷苦辛？

鍾嶸在《詩(shī)品》卷上中評(píng)其詩(shī)說(shuō)：“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)。”“骨氣奇高”是指他的詩(shī)情慷慨悲壯，氣勢(shì)雄強(qiáng)飛動(dòng)，文詞遒勁有力；“詞采華茂”是指他才思富艷，詩(shī)語(yǔ)流麗精工。前人認(rèn)為：“繁華損枝，膏腴害骨?！眲③脑凇段男牡颀垺わL(fēng)骨》中也說(shuō)：“瘠義肥辭，繁雜失統(tǒng)，則無(wú)骨之征也；思不環(huán)周，索莫乏氣，則無(wú)風(fēng)之驗(yàn)也?！薄叭A辭”與“骨氣”原為兩個(gè)彼此排斥的美學(xué)范疇，而曹植卻將它們二者有機(jī)地統(tǒng)一在一起。他的詩(shī)歌既筆力雄健，又詞采華茂，在富麗的語(yǔ)言中顯出雄渾的氣象?？犊瘔咽墙ò苍?shī)歌的時(shí)代風(fēng)格，“詩(shī)賦欲麗”也是建安詩(shī)人的普遍共識(shí)，所以“骨氣”與“華辭”并不是曹植所獨(dú)有，只是他比別人更為突出而已，就骨氣而言他比時(shí)人更為雄強(qiáng)，就詞采來(lái)說(shuō)他顯得更為華麗，在“五色相宣，八音朗暢”這方面，仲宣、公幹無(wú)法與他抗衡（沈德潛《古詩(shī)源》卷五）。他之所以能兼二者之長(zhǎng)，與他個(gè)人的人生際遇和個(gè)性氣質(zhì)有關(guān)。鍾惺對(duì)此有精當(dāng)?shù)恼撌觯骸白咏ㄈ崆辂愘|(zhì)，不減文帝，而肝腸氣骨，時(shí)有磊塊處，似為過之?！保ā豆旁?shī)歸》卷七）

曹植詩(shī)歌中樂府詩(shī)約占一半，但他的樂府詩(shī)大部分“無(wú)詔伶人，故事謝絲管”（劉勰《文心雕龍·樂府》），范文瀾先生評(píng)注說(shuō)：“子建詩(shī)用入樂府者，惟《置酒》（《大曲》《野田黃雀行》）、《明月》（《楚調(diào)》《怨詩(shī)》）及《鼙舞歌》五首而已，其余皆無(wú)詔伶人?！币簿褪钦f(shuō)他的樂府詩(shī)基本上都是不入樂演唱的徒詩(shī)，他的樂府詩(shī)與漢樂府相比，有雅俗之分與華質(zhì)之別，這說(shuō)明曹植在乃父的基礎(chǔ)上進(jìn)一步使樂府歌辭文人化。另外，他寫樂府詩(shī)又使他的非樂府詩(shī)能熟練地借鑒樂府的長(zhǎng)處，如《贈(zèng)白馬王彪》使用連章體，每章之間又使用頂針修辭，還有《美女篇》等詩(shī)明顯吸取了樂府民歌的技巧。另外，他的詩(shī)歌語(yǔ)言典雅華麗而又流暢明快，兼具文人詩(shī)的氣質(zhì)與樂府民歌的神韻，難怪鍾嶸稱其“體被文質(zhì)”了。

曹植是建安文壇上一位眾體兼善的作家，也是建安時(shí)期最杰出的詩(shī)人，人們甚至將他與唐代大詩(shī)人杜甫并列，“備諸體于建安者，陳王也；集大成于開元者，工部也”（胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》內(nèi)編卷二）。清吳淇在《六朝選詩(shī)定論》卷五中也說(shuō)：“《選》詩(shī)有子建，唐詩(shī)有子美，各際中集大成之詩(shī)人也。蓋漢道創(chuàng)于蘇、李，盛于曹、劉；唐制始于沈、宋，盛于李、杜耳?！逼湓?shī)不僅當(dāng)時(shí)好評(píng)如潮，后世同樣影響深遠(yuǎn)。

第二節(jié) 建安七子及建安詩(shī)風(fēng)

建安詩(shī)壇上的代表無(wú)疑是三曹父子和“建安七子”?！敖ò财咦印敝Q出自曹丕《典論·論文》：“今之文人，魯國(guó)孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽(yáng)王粲仲宣，北海徐幹偉長(zhǎng)，陳留阮瑀元瑜，汝南應(yīng)玚德璉，東平劉楨公幹。斯七子者，于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假，咸以自騁驥騄于千里，仰齊足而并馳?！?/p>

其實(shí)，將孔融放在七子中并不協(xié)調(diào)。第一，他的年齡比曹操還要長(zhǎng)兩歲，可以說(shuō)是其他六人的父輩；第二，他的政治立場(chǎng)也與其他六人不同。他不僅未曾做過曹操的僚屬，還多次嘲諷和反對(duì)過曹操，并最終被曹操所殺，而另外的六人則都為曹氏效力。再說(shuō)，建安十三年（208）秋孔融被殺時(shí)，王粲還遠(yuǎn)在荊州未入鄴城，應(yīng)玚、劉楨也可能因年輕尚未入鄴，鄴下文人集團(tuán)嚴(yán)格地說(shuō)是在這一年才形成，孔融既未必愿意也沒有機(jī)會(huì)參加他們的活動(dòng)。劉勰在歷數(shù)建安詩(shī)人時(shí)，就沒有將孔融列入其中：

自獻(xiàn)帝播遷，文學(xué)蓬轉(zhuǎn)，建安之末，區(qū)宇方輯。魏武以相王之尊，雅愛詩(shī)章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子之豪，下筆琳瑯。并體貌英逸，故俊才云蒸。仲宣委質(zhì)于漢南，孔璋歸命于河北，偉長(zhǎng)從宦于青土，公幹徇質(zhì)于海隅，德璉綜其斐然之思，元瑜展其翩翩之樂，文蔚、休伯之儔，子叔、德祖之侶，傲雅觴豆之前，雍容衽席之上，灑筆以成酣歌，和墨以借談笑。

這兒所列的十三位建安作家，三曹父子每人各用兩句來(lái)論析，王粲、陳琳、徐幹、劉楨、應(yīng)玚、阮瑀都是“建安七子”之一，每人各用一句來(lái)評(píng)述，路粹（字文蔚）、繁欽（字休伯）、邯鄲淳（字子叔）、楊修（字德祖）四人則每人合用一句來(lái)說(shuō)明。每人所占的位置、篇幅，標(biāo)明了各人在文壇上地位的高低和成就的大小。劉勰所論應(yīng)該說(shuō)較為允當(dāng)，但“建安七子”已約定俗成，并為歷代文學(xué)史家所接受，我們這里仍以“建安七子”為中心闡述建安作家群體，但不局限于這七人。

鄴下文人集團(tuán)的形成約在建安九年曹操定鄴之后，建安二十二年鄴城發(fā)生疾疫，“徐、陳、應(yīng)、劉一時(shí)俱逝”（曹丕《又與吳質(zhì)書》），王粲也在這年死于征吳途中，次年繁欽病逝，建安二十四年楊修被殺，建安二十五年曹丕代漢后遷都洛陽(yáng)，這時(shí)建安文人集團(tuán)的骨干大都零落星散。這一文人集團(tuán)雖然只歷時(shí)十五六年，但它在我國(guó)文學(xué)史上具有重大意義。它基本集中了全國(guó)作家精英，且創(chuàng)作出許多不朽的杰作，并形成了鮮明的群體風(fēng)格，而這一群體風(fēng)格就是那個(gè)時(shí)代風(fēng)格的代表，其創(chuàng)作實(shí)績(jī)也堪稱我國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)高峰，“建安風(fēng)骨”更是后世詩(shī)人效仿的典范。

為了完成統(tǒng)一天下的大業(yè)，實(shí)現(xiàn)建功立業(yè)的理想，了卻“帶金佩紫”的夙愿，建安文人才聚于曹操麾下，繁欽《川里先生訓(xùn)》中的志愿道出了建安文人的共同心聲：“處則抗區(qū)外之志，出則規(guī)非常之功，實(shí)哲士之高趣，雅人之遠(yuǎn)圖。故呂尚垂翼北海，以待鷹揚(yáng)之任；黃綺削跡南山，以集神器之贊。”曹操“但為君故，沉吟至今”渴求賢才的態(tài)度，“山不厭高，海不厭深”的胸襟，以及士人“繞樹三匝，何枝可依”的現(xiàn)實(shí)，使鄴下的文人對(duì)曹操充滿了感激，對(duì)前途充滿了希望， 他們滿懷熱情地“憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴，慷慨以任氣，磊落以使才”（《文心雕龍·明詩(shī)》）。

建安七子中以王粲（177—217）的成就最高，被劉勰譽(yù)為“七子之冠冕”（《文心雕龍·才略》）。粲字仲宣，山陽(yáng)高平（今山東省鄒縣）人，出身于世家，曾祖、祖父皆為漢三公。粲少時(shí)就有“異才”之名，漢末大亂往荊州依劉表，建安十三年歸順曹操。王粲的詩(shī)歌創(chuàng)作可分為前后兩期，建安十三年以前的詩(shī)歌，或反映漢末戰(zhàn)亂所造成的慘象，表現(xiàn)自己憂國(guó)憂民之情，或抒寫流寓荊州的失意情緒，表達(dá)自己壯志難酬的苦悶，如《七哀詩(shī)三首》第一、二首：

西京亂無(wú)象，豺虎方遘患。復(fù)棄中國(guó)去，委身適荊蠻。親戚對(duì)我悲，朋友相追攀。出門無(wú)所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還?！拔粗硭捞?，何能兩相完？”驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。

——《七哀詩(shī)三首》其一

荊蠻非我鄉(xiāng)，何為久滯淫？方舟溯大江，日暮愁我心。山岡有余映，巖阿增重陰。狐貍馳赴穴，飛鳥翔故林。流波激清響，猴猿臨岸吟。迅風(fēng)拂裳袂，白露沾衣衿。獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴。絲桐感人情，為我發(fā)悲音。羈旅無(wú)終極，憂思?jí)央y任。

——《七哀詩(shī)三首》其二

前首寫于漢末動(dòng)亂時(shí)詩(shī)人“委身適荊蠻”途中的所見、所聞、所感，“出門無(wú)所見，白骨蔽平原”，滿眼都是白骨的慘象讓人恐怖，“路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還?！粗硭捞?，何能兩相完？’”婦人的號(hào)泣誰(shuí)聽了都會(huì)心酸。詩(shī)人選取白骨與棄子兩個(gè)場(chǎng)面，真切而又深刻地反映了漢末的亂象和人民的苦難。何焯、沈德潛等人都說(shuō)此詩(shī)為杜甫“三吏三別”之祖（參見何焯《義門讀書記》、沈德潛《古詩(shī)源》）。后首寫滯留荊州的孤寂凄涼，有志不獲騁，有才不見用，望江望山聽猿聽鳥，眼之所見耳之所聞，無(wú)一不引起自己的羈旅之悲和思鄉(xiāng)之情。民族的災(zāi)難和個(gè)人的不幸交織在一起，使這兩首詩(shī)的情調(diào)哀婉凄愴，凄愴中又蘊(yùn)含著除暴彌亂平定天下的熱望。

歸曹后他寫了一些“述恩榮，敘酣宴”的詩(shī)作，如《公宴詩(shī)》說(shuō)：“今日不極歡，含情欲待誰(shuí)？見眷良不翅，守分豈能違？古人有遺言，君子福所綏。愿我賢主人，與天享巍巍?？朔芄珮I(yè)，奕世不可追?！笨梢娝藭r(shí)的處境與心境大不同于在荊州的時(shí)期，從詩(shī)中熱烈的氣氛和歡快的格調(diào)看，他對(duì)曹操坦露忠誠(chéng)和極力奉承是出自真心。當(dāng)然，后期寫得最多的是對(duì)功名的追求，如《從軍詩(shī)五首》：

從軍有苦樂，但問所從誰(shuí)。所從神且武，焉得久勞師？相公征關(guān)右，赫怒震天威。一舉滅獯虜，再舉服羌夷。西收邊地賊，忽若俯拾遺。陳賞越丘山，酒肉逾川坻。軍中多飫饒，人馬皆溢肥。徒行兼乘還，空出有余資。拓地三千里，往返速若飛。歌舞入鄴城，所愿獲無(wú)違。晝?nèi)斋I(xiàn)大朝，日暮薄言歸。外參時(shí)明政，內(nèi)不廢家私。禽獸憚為犧，良苗實(shí)已揮。竊慕負(fù)鼎翁，愿厲朽鈍姿。不能效沮溺，相隨把鋤犁。熟覽夫子詩(shī)，信知所言非。

——《從軍詩(shī)五首》其一

朝發(fā)鄴都橋，暮濟(jì)白馬津。逍遙河堤上，左右望我軍。連舫逾萬(wàn)艘，帶甲千萬(wàn)人。率彼東南路，將定一舉勛。籌策運(yùn)帷幄，一由我圣君。恨我無(wú)時(shí)謀，譬諸具官臣。鞠躬中堅(jiān)內(nèi)，微畫無(wú)所陳。許歷為完士，一言猶敗秦。我有素餐責(zé)，誠(chéng)愧伐檀人。雖無(wú)鉛刀用，庶幾奮薄身。

——《從軍詩(shī)五首》其四

這五首詩(shī)幾乎首首都有對(duì)功名的熱望，有對(duì)曹操的贊美，對(duì)自己的期望值既高，用世之心更切。時(shí)時(shí)總把“圣君”曹操掛在嘴上，一時(shí)歌頌他的神威，一時(shí)又夸耀他的謀略，無(wú)疑有真心的佩服敬仰，可能也有圖“表現(xiàn)”的現(xiàn)實(shí)考慮。如該組詩(shī)中第二首就說(shuō)“棄余親睦恩，輸力竭忠貞。懼無(wú)一夫用，報(bào)我素餐誠(chéng)”，這里面有表態(tài)獻(xiàn)忠的成分，也有為國(guó)立功的豪情。這幾首詩(shī)格調(diào)高昂渾厚，節(jié)奏明快有力，寫出了出兵與戰(zhàn)爭(zhēng)的聲威氣勢(shì)。

王粲詩(shī)風(fēng)前后期有所變化，鍾嶸《詩(shī)品》卷上《魏侍中王粲》說(shuō)：“其源出于李陵。發(fā)愀愴之詞，文秀而質(zhì)羸。在曹、劉間別構(gòu)一體。方陳思不足，比魏文有余?！彼撍浦饕颓捌谠?shī)歌而言，流落漢南前后詩(shī)情悲愴幽怨，謝靈運(yùn)也稱他“家本秦川，貴公子孫，遭亂流寓，自傷情多”（《擬魏太子鄴中集八首·王粲》）。前期詩(shī)歌的確文辭秀逸而氣勢(shì)羸弱，歸曹后的詩(shī)歌如《從軍詩(shī)五首》等，則顯示出某些豪健的筆力，就再不能說(shuō)“文秀而質(zhì)羸”了。

建安七子中另一位著名的詩(shī)人是劉楨（？—217），字公幹，東平寧陽(yáng)（今山東省寧陽(yáng)縣）人。父劉梁為漢宗室后裔，東漢后期曾“以文學(xué)見貴”（《三國(guó)志·王粲傳》裴松之注引《文士傳》）。楨少以才學(xué)知名，八九歲時(shí)就能誦《論語(yǔ)》、詩(shī)、論及辭賦數(shù)萬(wàn)言，能言善辯，與人爭(zhēng)論應(yīng)聲而對(duì)，詞鋒銳利激烈。以文才被曹操辟為丞相掾?qū)?，為人亢直而傲岸，曾因在大庭廣眾之中平視太子夫人甄氏被刑，刑竟署吏，建安十六年轉(zhuǎn)為五官中郎將文學(xué)。

《詩(shī)品·魏文學(xué)劉楨》論其詩(shī)說(shuō)：“仗氣愛奇，動(dòng)多振絕，真骨凌霜，高風(fēng)跨俗。但氣過其文，雕潤(rùn)恨少。然自陳思以下，楨稱獨(dú)步?！眲③脑凇段男牡颀垺んw性》中說(shuō)：“公幹氣褊，故言壯而情駭。”我們來(lái)看看他的名作《贈(zèng)從弟詩(shī)三首》：

泛泛東流水，磷磷水中石。蘋藻生其涯，華葉紛擾溺。采之薦宗廟，可以羞佳客。豈無(wú)園中葵，懿此出深澤。

——《贈(zèng)從弟詩(shī)三首》其一

亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)。風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁。冰霜正慘凄，終歲常端正。豈不罹凝寒？松柏有本性。

——《贈(zèng)從弟詩(shī)三首》其二

鳳凰集南岳，徘徊孤竹根。于心有不厭，奮翅凌紫氛。豈不常勤苦，羞與黃雀群。何時(shí)當(dāng)來(lái)儀？將須圣明君。

——《贈(zèng)從弟詩(shī)三首》其三

三詩(shī)中“首章‘蘋蘩’（當(dāng)作‘蘋藻’）喻其品之潔……次章‘松柏’喻其守之正，出于性之自然而非強(qiáng)勉……末章‘鳳凰’喻其志之高，卻又非沮溺一流，一味獨(dú)善其身者”（吳淇《六朝選詩(shī)定論》卷六）。這三首詠物詩(shī)分別以蘋藻、松柏、鳳凰來(lái)贊美堅(jiān)貞高潔的品性，既是對(duì)從弟的稱揚(yáng)，也是對(duì)從弟的期望，更是他自己人格的寫照。生長(zhǎng)于磷磷水中的蘋藻高潔得一塵不染，亭亭山上的松柏挺拔傲寒，南岳的鳳凰不茍流俗，志在高遠(yuǎn)。我們從松柏的“終歲常端正”，鳳凰的“奮翅凌紫氛”和“羞與黃雀群”中，不是分明能感受到詩(shī)人那剛直不阿、孤高脫俗的品性嗎？由此我們也能體會(huì)出公幹詩(shī)“貞骨凌霜，高風(fēng)跨俗”的筆力與格調(diào)。

《贈(zèng)徐幹詩(shī)》一詩(shī)可能寫于服刑期間，向友人表達(dá)自己精神上的壓抑苦悶，“起坐失次第，一日三四遷”，形象地表現(xiàn)他坐立不安、舉止失次的神態(tài)。劉楨高傲而又戇直，自尊而又敏感，遭遇打擊后比常人要承受更多的痛苦，另外正因?yàn)楦甙翍咧钡膫€(gè)性，他受到委屈有了怨氣后必定要抒發(fā)出來(lái)，結(jié)尾“仰視白日光，皦皦高且懸。兼燭八纮內(nèi)，物類無(wú)頗偏。我獨(dú)抱深感，不得與比焉”幾句，毫不隱晦地抒寫自己受到不公打擊后的憤激不平，流露出他那亢直不馴的品性，突出地表現(xiàn)了詩(shī)風(fēng)“其情真，其味長(zhǎng)，其氣勝”的特點(diǎn)。

劉楨和其他建安詩(shī)人一樣，也寫了一些宴游詩(shī)，如《公宴詩(shī)》《斗雞詩(shī)》《射鳶詩(shī)》等，這些詩(shī)內(nèi)容上只是寫友人之間的游樂和對(duì)曹操的奉承，但其中有些篇章仍表現(xiàn)了詩(shī)人的藝術(shù)個(gè)性，如《斗雞詩(shī)》：“利爪探玉除，瞋目含火光。長(zhǎng)翹驚風(fēng)起，勁翮正敷張。輕舉奮勾喙，電擊復(fù)還翔?！睙o(wú)論是刻畫的形象還是詩(shī)中的氣勢(shì)都兇猛強(qiáng)悍。

劉楨詩(shī)以氣驅(qū)詞，因情起勢(shì)，基本以氣勢(shì)取勝，元好問在《論詩(shī)絕句三十首》中說(shuō)：“曹劉坐嘯虎生風(fēng)，四海無(wú)人角兩雄。”后世詩(shī)論家也多半是欣賞他詩(shī)中的這種奇情盛氣。

建安七子中的孔融、陳琳、阮瑀、徐幹、應(yīng)玚等人并不以詩(shī)名世，但有些人留下了少數(shù)優(yōu)秀詩(shī)篇，如陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟行》：

飲馬長(zhǎng)城窟，水寒傷馬骨。往謂長(zhǎng)城吏，慎莫稽留太原卒！官作自有程，舉筑諧汝聲！男兒寧當(dāng)格斗死，何能怫郁筑長(zhǎng)城。長(zhǎng)城何連連，連連三千里。邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦。作書與內(nèi)舍，便嫁莫留住。善事新姑嫜，時(shí)時(shí)念我故夫子！報(bào)書往邊地，君今出語(yǔ)一何鄙？身在禍難中，何為稽留他家子？生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨(dú)不見長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐拄。結(jié)發(fā)行事君，慊慊心意關(guān)。明知邊地苦，賤妾何能久自全？

邊夫的血淚鑄就了長(zhǎng)城的雄偉，“君獨(dú)不見長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐拄”，這種對(duì)人民苦難深厚的同情勝過無(wú)數(shù)篇長(zhǎng)城禮贊，它揭示了血淋淋的歷史真實(shí)。

建安七子之外值得重視的詩(shī)人是蔡琰，字文姬，她是漢末著名文學(xué)家蔡邕的女兒，建安時(shí)期一位杰出的女詩(shī)人。現(xiàn)存詩(shī)三首：五言和騷體《悲憤詩(shī)》各一篇，騷體《胡笳十八拍》一篇。三篇的真?zhèn)螁栴}學(xué)術(shù)界尚有爭(zhēng)議，但一般認(rèn)為五言《悲憤詩(shī)》為蔡琰所作。該詩(shī)描寫了她在董卓之亂中被擄入胡和被贖回國(guó)的經(jīng)過，從她個(gè)人的見聞和親歷中可以看到胡兵的殘暴、人民的凄慘和時(shí)代的苦難，“馬邊懸男頭，馬后載婦女……欲死不能得，欲生無(wú)一可”，其情狀令人恐怖扼腕，“存亡永乖隔，不忍與之辭。兒前抱我頸，問母欲何之：‘人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)？阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思？’”母子分別的場(chǎng)面叫人肝腸寸斷。她在漢末戰(zhàn)亂的悲慘遭遇是當(dāng)時(shí)女性遭遇的一個(gè)縮影，此詩(shī)是這位女詩(shī)人用自己的生命繪成的歷史畫卷。

建安詩(shī)風(fēng)的主要特點(diǎn)是慷慨悲涼，人們常將這種時(shí)代風(fēng)格概括為“建安風(fēng)骨”?！翱犊笔侵盖楦械臐饬壹ぴ?，“悲涼”是指情感的悲壯蒼涼。漢末的戰(zhàn)亂分裂激起士人奮發(fā)蹈勵(lì)的意氣，統(tǒng)一天下的熱望鼓蕩著他們慷慨激昂的心靈，同時(shí)被兩漢經(jīng)學(xué)禁錮了三百多年的心靈開始覺醒，當(dāng)時(shí)人命危淺的現(xiàn)實(shí)更使他們體認(rèn)到人生的珍貴，更體認(rèn)到生命短暫與人生無(wú)常的悲哀，這樣建安文人們常?！皹吠?lái)，凄然傷懷”（曹丕《與吳質(zhì)書》）。曹植在《前錄自序》中也說(shuō)自己“雅好慷慨”。繁欽《與魏太子書》中回憶當(dāng)年宴游時(shí)的情景說(shuō)，無(wú)論聽泉聽樂還是看水看山，文人們“莫不泫泣殞涕，悲懷慷慨”。不管建安詩(shī)人的藝術(shù)個(gè)性有多大的差別，慷慨悲涼幾乎是所有詩(shī)歌的共同特征，如前人評(píng)曹操詩(shī)歌說(shuō)：“曹公古直，甚有悲涼之句”（鍾嶸《詩(shī)品》），“此老詩(shī)歌中有霸氣”（譚元春《古詩(shī)歸》）。連被認(rèn)為有“文士氣”的曹丕其詩(shī)也不乏“高古之骨，蒼涼之氣”（鍾惺《古詩(shī)歸》）。曹植就更不用說(shuō)了，其詩(shī)“情兼雅怨”又“骨氣奇高”（見前），王粲詩(shī)歌善“發(fā)愀愴之詞”（鍾嶸《詩(shī)品》），劉楨詩(shī)“仗氣愛奇”（見前）。對(duì)于建安詩(shī)歌的時(shí)代風(fēng)格及其形成原因，劉勰有兩則精當(dāng)?shù)恼撌觯骸拔牡?、陳思，縱轡以騁節(jié)；王、徐、應(yīng)、劉，望路而爭(zhēng)驅(qū)；并憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴，慷慨以任氣，磊落以使才，造懷指事，不求纖密之巧；驅(qū)辭逐貌，唯取昭晰之能，此其所同也。”（《文心雕龍·明詩(shī)》）“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也?！保ā段男牡颀垺r(shí)序》）

以剛健有力的語(yǔ)言表現(xiàn)一種奮發(fā)蹈勵(lì)的意氣，一種慷慨高亢的激情，一種蒼涼悲壯的情懷，在藝術(shù)上呈現(xiàn)出一種強(qiáng)勁的力度，一種沉雄的氣勢(shì)——這便是“建安風(fēng)骨”的主要特征。

第三節(jié) 阮籍與正始詩(shī)歌

正始時(shí)期有兩大文人群體，即所謂“正始名士”和“竹林名士”。前者的代表人物是何晏、王弼，他們主要長(zhǎng)于哲學(xué)思辨，在哲學(xué)史上開創(chuàng)了玄學(xué)的新時(shí)代，至于他們的詩(shī)歌創(chuàng)作卻不值得稱道，劉勰就毫不客氣地說(shuō)“正始明道，詩(shī)雜仙心，何晏之徒，率多浮淺”（《文心雕龍·明詩(shī)》），王弼、何晏等人或者完全沒有留下詩(shī)篇，或者根本就沒有創(chuàng)作過詩(shī)歌?！爸窳置俊卑ㄈ罴?、嵇康、山濤、王戎、向秀、阮咸、劉伶七人，其中阮籍和嵇康的詩(shī)歌成就最高，劉勰同一文中接著說(shuō)：“唯嵇志清峻，阮旨遙深，故能標(biāo)焉?！比罴钦荚?shī)壇上當(dāng)之無(wú)愧的主帥，其次嵇康也寫了不少優(yōu)秀的詩(shī)篇，不過嵇康精神活動(dòng)側(cè)重于“思”而不是“詩(shī)”，其理論貢獻(xiàn)與散文成就都在他的詩(shī)歌之上。

正始時(shí)期曹魏政權(quán)轉(zhuǎn)向衰微，從高平陵之變司馬氏集團(tuán)控制朝政，到司馬師、司馬昭相繼執(zhí)政，并最后取曹魏而代之的這十幾年間，一直伴隨著政治恐怖和血腥殺戮，僅高平陵之變這一次的殺戮就使天下“名士減半”（《三國(guó)志·魏書·王凌傳》注引《漢晉春秋》），擁護(hù)曹魏政權(quán)而不與司馬氏合作的名士，如夏侯玄、毌丘儉、諸葛誕和嵇康等，幾年后又相繼遭到殺害。士人在這種殺機(jī)四伏的環(huán)境中，時(shí)時(shí)“但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄”，許多人有一種“終身履薄冰”的惶恐（阮籍《詠懷》其三十三）。面對(duì)司馬氏時(shí)代的來(lái)臨，士人們根據(jù)各自不同的政治背景和價(jià)值理想迅速分化：或投靠司馬氏賣身求榮，或酣飲沉醉故作曠達(dá)以全身遠(yuǎn)禍，或保持人格尊嚴(yán)不與司馬氏集團(tuán)合作。不同的立場(chǎng)選擇也就決定了不同的命運(yùn)：有人高升，如山濤；有人沉淪，如阮籍；有人被殺，如嵇康。

司馬氏集團(tuán)以冷酷殘忍的手段篡奪政權(quán)，為了掩蓋這種不忠不義的行為，為了給篡位制造輿論和進(jìn)行粉飾，他們又竭力提倡禮法推崇名教，這樣就造成社會(huì)上層的道德虛偽。名教與自然的學(xué)理爭(zhēng)辯背后隱藏著政治權(quán)力的爭(zhēng)奪。士人們并不想攪進(jìn)政治的旋渦，當(dāng)何晏等人以《老子》為根基的玄學(xué)在政治實(shí)踐中陷入困境時(shí)，“以莊周為模則”的竹林名士聚集于河內(nèi)山陽(yáng)（《三國(guó)志·魏書·王粲傳》附），隨著玄學(xué)的根基由老子轉(zhuǎn)向莊子，玄學(xué)家們關(guān)注的重心也由國(guó)家的無(wú)為而治轉(zhuǎn)向了個(gè)體的精神自由。與建安時(shí)期文人內(nèi)在于曹魏政權(quán)不同，正始時(shí)期大部分文人與司馬氏集團(tuán)疏離或?qū)梗蚨谌?、嵇的?shī)歌中很難聽到建功立業(yè)的豪邁歌唱，很難感受到奮發(fā)進(jìn)取的樂觀精神。他們常常抒寫超世絕群的理想，表現(xiàn)遺世獨(dú)立的人格，而憂生之嗟與憤世之嘆更是此時(shí)詩(shī)歌常見的主題，不僅阮籍詩(shī)中“頗多感慨之詞”（鍾嶸《詩(shī)品·晉步兵阮籍》），嵇康“集中諸篇”也同樣“多抒感憤”（陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》卷八）。另外，由于玄學(xué)的興盛，阮、嵇等人既是詩(shī)人也是玄學(xué)家，玄學(xué)已成了他們精神生活的一部分，此時(shí)詩(shī)歌便不可避免地出現(xiàn)了哲理化的趨向，“思”常伴隨著“詩(shī)”，詩(shī)中有深微的體驗(yàn)，也有深刻的思考。這樣，正始詩(shī)歌在六朝詩(shī)歌中別具風(fēng)味，阮籍、嵇康等人的詩(shī)歌被后人稱為“正始體”（嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)體》）。

阮籍（210—263），字嗣宗，陳留尉氏（今河南省尉氏縣）人，父阮瑀為建安七子之一。生長(zhǎng)于建安那個(gè)慷慨激昂的時(shí)代，“籍本有濟(jì)世志”，史載“籍容貌瑰杰，志氣宏放”，“嘗登廣武，觀楚、漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！’登武牢山，望京邑而嘆，于是賦《豪杰詩(shī)》”（《晉書·阮籍傳》）。他青少年時(shí)期就立志遠(yuǎn)大，并十分注重砥礪自己的品行和培養(yǎng)自己的才能：“昔年十四五，志尚好詩(shī)書。被褐懷珠玉，顏閔相與期?！保ā对亼选肥澹吧倌陮W(xué)擊劍，妙伎過曲城。英風(fēng)截云霓，超世發(fā)奇聲?！保ā对亼选妨唬┮蛏硖帯拔?、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常”。阮籍是魏晉之間一顆痛苦的靈魂，“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反” （《晉書·阮籍傳》）。阮籍的性格原本就很復(fù)雜，一方面他是時(shí)人眼中“至慎”的典范，另一方面史書又說(shuō)他疾惡如仇；一方面“志氣宏放”“有濟(jì)世志”，另一方面又“傲然獨(dú)得”“不與世事”。這養(yǎng)成了他雙重的人格理想，既想成為儒家所崇尚的理想人物，積極承擔(dān)社會(huì)責(zé)任以立功揚(yáng)名，鄙棄莊子逍遙放曠的人生態(tài)度，“泰山成砥礪，黃河為裳帶。視彼莊周子，榮枯何足賴。捐身?xiàng)壷幸?，烏鳶作患害。豈若雄杰士，功名從此大”（《詠懷》三十八），同時(shí)又向往莊子逍遙塵外的人生境界，“與造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成”（《大人先生傳》），認(rèn)為汲汲乎富貴奔走于權(quán)門，“豈若遺世物，登明遂飄飖”（《詠懷》八十一）。

這樣他的代表作《詠懷》八十二首所抒寫的情感內(nèi)容也非常復(fù)雜，是他對(duì)時(shí)代與人生體驗(yàn)、感悟和沉思的結(jié)晶，憂生和諷世是《詠懷》的兩大主題。顏延之說(shuō)：“嗣宗身仕亂朝，?？诸局r遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟，雖志在刺譏，而文多隱避?！保ā段倪x》卷二十三李善注引）

“憂生”之作幾乎占了《詠懷》詩(shī)的半數(shù)以上，其中有的寫政治迫害的哀傷，有的寫面對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼，如：

嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦云已。

——《詠懷》其三

徘徊蓬池上，還顧望大梁。綠水揚(yáng)洪波，曠野莽茫茫。走獸交橫馳，飛鳥相隨翔。是時(shí)鶉火中，日月正相望。朔風(fēng)厲嚴(yán)寒，陰氣下微霜。羈旅無(wú)儔匹，俯仰懷哀傷。小人計(jì)其功，君子道其常。豈惜終憔悴，詠言著斯章。

——《詠懷》其十六

時(shí)令正值“朔風(fēng)”“陰氣”，四野是一片草木零落，繁華憔悴、凝霜被野的時(shí)候又恰逢洪波滔天，禽獸在茫茫曠野中飛馳，無(wú)處不陰森恐怖、動(dòng)蕩不寧，詩(shī)人描寫這些景象到底喻指什么雖不能一一坐實(shí)，但從“驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子”以及“走獸交橫馳”“朔風(fēng)厲嚴(yán)寒”等語(yǔ)看，詩(shī)中的人生感傷和身心“憔悴”可能都與他“身仕亂朝”的處境有關(guān)。由此我們能理解詩(shī)人大醉六十日逃避與司馬氏聯(lián)姻的苦衷，也能體諒他被迫為司馬氏寫勸進(jìn)表的無(wú)奈。

從《古詩(shī)十九首》到建安詩(shī)人，都留下了許多感嘆時(shí)光流逝和人生無(wú)常的詩(shī)篇，而超越生死的途徑不外乎兩條：或是拼命享樂以揮霍人生，如“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲”；或是建功立業(yè)以求不朽，如“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”，與之相應(yīng)，有的詩(shī)歌放縱低沉，有的詩(shī)歌高亢壯烈。放縱也好，壯烈也罷，二者都找到了各自解脫生死的方式，而阮籍詩(shī)中人生短暫的喟嘆又與社會(huì)迫害的恐懼連在一起，他不僅要超越生死的生理限度，還得躲避社會(huì)上人為的陷阱，“天網(wǎng)彌四野，六翮掩不舒。隨波紛綸客，泛泛若浮鳧。生命無(wú)期度，朝夕有不虞”（《詠懷》四十一），他既憂慮“朝陽(yáng)不再盛，白日忽西幽”（《詠懷》三十二），時(shí)?！斑袜敌兄晾稀保ā对亼选菲呤撸?，也擔(dān)心“世務(wù)何繽紛，人道苦不遑”（《詠懷》三十五），“險(xiǎn)路多疑惑，明珠未可干”（《詠懷》六十九），對(duì)他來(lái)說(shuō)，“人道”甚至比“天道”更加可怕，“憂生”與“憂世”緊密相關(guān)，這使他的生死之嗟更多了一層凄愴的情調(diào)：

一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬(wàn)事無(wú)窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦！

——《詠懷》其三十三

一日復(fù)一朝，一昏復(fù)一晨。容色改平常，精神自飄淪。臨觴多哀楚，思我故時(shí)人。對(duì)酒不能言，凄愴懷酸辛。愿耕東皋陽(yáng)，誰(shuí)與守其真？愁苦在一時(shí)，高行傷微身。曲直何所為？龍蛇為我鄰。

——《詠懷》其三十四

兩首詩(shī)起筆都連用四個(gè)“一”字，節(jié)奏急促跳蕩，顯示了詩(shī)人內(nèi)在情緒的緊張煩躁?！爸\苦不饒”流露了他無(wú)計(jì)挽頹年的絕望，“凄愴懷酸辛”表現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦感受，“胸中懷湯火”則反映了他靈魂所受的煎熬，“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”更流露了他內(nèi)心的惶惶不安，這種不安、絕望和痛苦，既是對(duì)個(gè)人生死的體驗(yàn)，也是他畏世懼禍的結(jié)果。

阮詩(shī)的另一重要主題是“諷世”，即前人所說(shuō)的《詠懷》“志在刺譏”。這些諷世之作大都寫得撲朔迷離，很難指實(shí)詩(shī)中所譏刺的人事，只有少數(shù)作品才點(diǎn)明了所諷的對(duì)象，如：

洪生資制度，被服正有常。尊卑設(shè)次序，事物齊紀(jì)綱。容飾整顏色，磬折執(zhí)圭璋。堂上置玄酒，室中盛稻粱。外厲貞素談，戶內(nèi)滅芬芳。放口從衷出，復(fù)說(shuō)道義方。委曲周旋儀，姿態(tài)愁我腸。

——《詠懷》其六十七

修途馳軒車，長(zhǎng)川載輕舟。性命豈自然，勢(shì)路有所由。高名令志惑，重利使心憂。親昵懷反側(cè)，骨肉還相仇。更希毀珠玉，可用登遨游。

——《詠懷》其七十二

作為正始時(shí)期的名士，他的人生態(tài)度和價(jià)值理想自然也就受到玄學(xué)的影響，名教禮法與他的人生態(tài)度和行為方式格格不入，他曾公開喊出“禮豈為我輩設(shè)也”。前一首詩(shī)通過對(duì)禮法之士矯揉造作的丑態(tài)，揭露禮法之士的偽善面目，使人看到名教對(duì)人性的扭曲，那些正人君子都有雙重面具：彬彬有禮的外表掩飾著骯臟的靈魂。后一首詩(shī)則是對(duì)當(dāng)朝權(quán)貴的一幅素描：雖然他們每個(gè)人的為官之道各有不同，但本質(zhì)上沒有什么兩樣，都是見“高名”就爭(zhēng)，見“重利”就搶，至親好友也各懷鬼胎，親人骨肉也彼此反目，爭(zhēng)名爭(zhēng)利爭(zhēng)權(quán)使他們完全喪失了人性，“委曲周旋儀，姿態(tài)愁我腸”，誰(shuí)見了他們這副虛偽而又丑惡的神態(tài)都會(huì)深惡痛絕。

此外，《詠懷》中還有少數(shù)詩(shī)歌正面抒寫自己的理想抱負(fù)，如第三十九首：

壯士何慷慨，志欲威八荒。驅(qū)車遠(yuǎn)行役，受命念自忘。良弓挾烏號(hào)，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚(yáng)。豈為全軀士，效命爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)。忠為百世榮，義使令名彰。垂聲謝后世，氣節(jié)故有常。

詩(shī)中這位為國(guó)捐軀戰(zhàn)死沙場(chǎng)的壯士，顯然寄寓了他的價(jià)值理想和人生追求，可以看到詩(shī)人盡管嘲笑禮法之士，但骨子里仍然肯定儒家的忠義和氣節(jié)，詩(shī)中那種慷慨悲壯的情調(diào)完全是建安詩(shī)風(fēng)的回響。

鍾嶸《詩(shī)品》評(píng)其詩(shī)說(shuō)：“其源出于《小雅》，無(wú)雕蟲之功。而《詠懷》之作，可以陶性靈，發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表。洋洋乎會(huì)于《風(fēng)》《雅》，使人忘其鄙近，自致遠(yuǎn)大。頗多感慨之詞。厥旨淵放，歸趣難求。”李善《文選》注也說(shuō)《詠懷》“文多隱避，百代之下，難以情測(cè)”。明清的詩(shī)論家也稱“《詠懷》諸篇，文隱指遠(yuǎn)”（張溥《漢魏六朝百三家集題辭》），“阮公《詠懷》，反復(fù)零亂，興寄無(wú)端”（沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》）。詩(shī)情興寄無(wú)端，表現(xiàn)隱約曲折，是阮籍詩(shī)歌最突出的藝術(shù)特征。我們來(lái)看看《詠懷》其一：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心。

關(guān)于此詩(shī)的意旨前人有許多的猜測(cè)和附會(huì)，多數(shù)解釋都是說(shuō)詩(shī)中的“孤鴻”是喻“賢士”，而“翔鳥”是指司馬師等權(quán)臣。這種比附臆測(cè)的解詩(shī)方法，不僅不能把握全詩(shī)的旨趣，反而破壞了詩(shī)歌的美學(xué)韻味。就詩(shī)歌本身而論，它是詩(shī)人細(xì)膩地抒發(fā)一種無(wú)法解脫、無(wú)處傾訴、無(wú)人理解的沉哀。是什么原因造成人們對(duì)此詩(shī)理解上的困難呢？

阮籍以前的詩(shī)人所抒寫的痛苦與哀愁，都是由具體的人與事所引起，這種類型的詩(shī)歌給讀者的理解帶來(lái)了方便，但也給讀者的想象設(shè)立了障礙，詩(shī)歌能與實(shí)際生活直接一一對(duì)應(yīng)很容易限制它內(nèi)涵的深度與廣度。阮籍的大多數(shù)詩(shī)歌不是抒寫具體人事引起的情緒波動(dòng)，而是對(duì)宇宙、社會(huì)、人生的一種綜合透視與體驗(yàn)。他將黑暗的社會(huì)、腐敗的政治、多難的人生內(nèi)化為一種憂傷的情緒，一種痛苦的感受，而在抒寫這些情緒和感受時(shí)又省略了造成自己憂傷痛苦的環(huán)境和原因，表達(dá)的是純心靈的境界。這樣，一方面詩(shī)歌本身的意蘊(yùn)豐厚了，留給讀者想象的空間開闊了，形成了“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”的美學(xué)效應(yīng)；另一方面，它又給讀者的索解帶來(lái)了一定的困難，內(nèi)涵的豐富和濃縮讓讀者無(wú)法講清楚詩(shī)人的具體所指，他的詩(shī)歌像浩瀚的大海一樣莫測(cè)深廣。阮籍詩(shī)歌是在明朗單純的樂府民歌和文人擬樂府詩(shī)歌基礎(chǔ)上的一次巨大的飛躍，他擴(kuò)展和加深了詩(shī)歌的內(nèi)在意蘊(yùn)，開掘和豐富了詩(shī)歌的藝術(shù)潛力。

另一位代表詩(shī)人嵇康（223—262），字叔夜，譙郡铚（今安徽省宿縣西南）人。父親嵇昭曾任督軍糧侍御史?？涤啄晔р?，因從小就顯得“曠邁不群”，所以他是在母兄的憐愛和嬌慣中長(zhǎng)大成人的。雖然“家世儒學(xué)”（嵇喜《嵇康傳》），但他自己“不涉經(jīng)學(xué)”，在這種“不訓(xùn)不師”（《幽憤詩(shī)》）自由自在的學(xué)習(xí)環(huán)境中，他較早便在學(xué)問上達(dá)到了既“博洽多聞”（嵇喜《嵇康傳》）又融會(huì)貫通的境界，步入成年時(shí)已是著名的思想家、詩(shī)人、書法家和音樂家。理論上他獨(dú)樹一幟，《聲無(wú)哀樂論》《養(yǎng)生論》成了魏晉玄學(xué)清談的主要論題；他的音樂理論深刻而又新穎，史稱其音樂演奏“聲調(diào)絕倫”（《晉書·嵇康傳》）；書法上他“妙于草制”（唐張懷瓘《書斷》），書法風(fēng)格個(gè)性鮮明；另外他還是一位畫家，唐代仍存有其繪畫真跡。

由于他的才華，也由于他的風(fēng)采，更由于他的人格，嵇康成為正始時(shí)期也是中國(guó)文學(xué)史上最具魅力的人物之一。他是“竹林七賢”的核心，“竹林之游”的所在地即在他山陽(yáng)的寓所。他宣布與山濤絕交，但山濤卻始終如一地稱道他；他與向秀同為正始時(shí)期思想界的領(lǐng)袖，他鍛鐵時(shí)向秀自愿為之鼓排；“七賢”之外的名士呂安也同樣“服康高致，每一相思，輒千里命駕”（《晉書·嵇康傳》）。人們佩服他卓越超群的蓋世奇才，也贊嘆他那“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”的儀表風(fēng)度（《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》注引《康別傳》）。史載嵇康“身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。’”（《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》）。人們?cè)谫澝浪L(fēng)采的同時(shí)又非常景仰他的人格，如山濤就曾十分嘆服地說(shuō)：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！保ā度葜埂罚?/p>

作為一個(gè)正始時(shí)期的名士，他公開聲稱自己“非湯武而薄周孔”，并坦言“老子、莊周，吾之師也”（《與山巨源絕交書》），在《難自然好學(xué)論》中還說(shuō)“六經(jīng)為蕪穢”“仁義為臭腐”，因而他提出了“越名教而任自然”的著名命題：“夫稱君子者，心無(wú)措乎是非，而行不違乎道者也。何以言之？夫氣靜神虛者，心不存于矜尚；體亮心達(dá)者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能審貴賤而通物情。物情順通，故大道無(wú)違；越名任心，故是非無(wú)措也?！保ā夺屗秸摗罚┮粋€(gè)人在社會(huì)中應(yīng)“越名教而任自然”，就是說(shuō)他的言行應(yīng)依從他自己的本性，超越名教的清規(guī)戒律和條條框框，要做到這樣就不能理會(huì)社會(huì)的毀譽(yù)，不存有是非成見，也就是他所說(shuō)的“心無(wú)措乎是非”?？墒侨藗?nèi)绻话醋约旱谋拘孕惺拢鞘欠駮?huì)經(jīng)常違背事物的本質(zhì)呢？要怎樣才能既“無(wú)措乎是非”又不違乎道呢？這就要求人們“情不系于所欲”，能“情不系于所欲”就能“審貴賤而通物情”，他在《答難養(yǎng)生論》中從另一層面闡述了這一問題：“故世之難得者，非財(cái)也，非榮也，患意之不足耳。意足者，雖耦耕甽畝，被褐啜菽，莫不自得。不足者，雖養(yǎng)以天下，委以萬(wàn)物，猶未愜然。則足者不須外，不足者無(wú)外之不須也。無(wú)不須，故無(wú)往而不乏；無(wú)所須，故無(wú)適而不足。不以榮華肆志，不以隱約趨俗，混乎與萬(wàn)物并行，不可寵辱，此真有富貴也?！睘槿颂谷粺o(wú)私，擺脫塵世的是非，言行“循性而動(dòng)”，不因貴賤而扭曲自己的本性，是他理想的人生境界。

就嵇康的人格而言的確可說(shuō)是“體亮心達(dá)”，在現(xiàn)實(shí)生活中他從來(lái)不愿意“降心順?biāo)住保恍加陔[藏自己的思想情感，“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”（《與山巨源絕交書》）。

他現(xiàn)存詩(shī)歌五十多首，其中有不少詩(shī)歌表現(xiàn)對(duì)世俗的憤激和對(duì)權(quán)奸的鄙視，如：“俗人不可親，松喬是可鄰。何為穢濁間，動(dòng)搖增垢塵”（《五言詩(shī)三首》其三），“詳觀淩世務(wù)，屯險(xiǎn)多憂虞。施報(bào)更相市，大道匿不舒”（《答二郭三首》其三）。他猛烈抨擊“權(quán)智相傾奪”（《答二郭三首》其三）的上層社會(huì)，《幽憤詩(shī)》中還將矛頭指向魏帝身邊的小人：“曰予不敏，好善暗人。子玉之?dāng)?，屢增惟塵。大人含弘，藏垢懷恥。民之多僻，政不由己。”

由于人世的險(xiǎn)惡和政治的黑暗，他大部分詩(shī)歌都是抒寫他企求超脫塵世的理想，《游仙詩(shī)》幻想自己“飄飖戲玄圃，黃老路相逢。授我自然道，曠若發(fā)童蒙。采藥鐘山隅，服食改姿容”，他之所以想羽化成仙，就是因?yàn)樗麤Q心遠(yuǎn)離俗世小人：“長(zhǎng)與俗人別，誰(shuí)能睹其蹤？”他在絕筆《幽憤詩(shī)》中也表達(dá)了自己“采薇山阿，散發(fā)巖岫。永嘯長(zhǎng)吟，頤性養(yǎng)壽”的愿望。

他的詩(shī)歌是他風(fēng)神、氣質(zhì)和人格的自然流露，《贈(zèng)兄秀才從軍十九首》是其代表作，下面二首尤其為人稱道：

良馬既閑，麗服有暉。左攬繁弱，右接忘歸。風(fēng)馳電逝，躡景追飛。凌厲中原，顧盼生姿。

——《贈(zèng)兄秀才從軍十九首》其九

息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長(zhǎng)川。目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人逝矣，誰(shuí)可盡言？

——《贈(zèng)兄秀才從軍十九首》其十四

前首不僅寫出了秀才騎在馬上“左攬繁弱，右接忘歸”的敏捷，寫出了他“風(fēng)馳電逝，躡景追飛”的勇猛，更寫出了他“良馬既閑”“顧盼生姿”的風(fēng)致。后首更是詩(shī)人飄逸灑脫風(fēng)神的寫照，“目送歸鴻，手揮五弦”典型地體現(xiàn)了超然自得飄逸灑脫的魏晉風(fēng)度，傾倒了無(wú)數(shù)詩(shī)人、畫家和歷代讀者，東晉大畫家顧愷之就曾慨嘆說(shuō)：“畫‘手揮五弦’易，‘目送飛鴻’難?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·巧藝》）

剛直不阿的個(gè)性，光明磊落的人格，自然灑脫的風(fēng)度，使嵇康詩(shī)歌呈現(xiàn)出峻切而又秀逸的風(fēng)格特征。《文心雕龍·體性》說(shuō)：“叔夜俊俠，故興高而采烈。”嵇康詩(shī)的確既有“俠”的一面——峻峭剛烈，也有“俊”的一面——飄逸秀朗。鍾嶸認(rèn)為“晉中散嵇康”詩(shī)“頗似魏文。過為峻切。訐直露才，傷淵雅之致。然托諭清遠(yuǎn)，良有鑒裁，亦未失高流矣”（《詩(shī)品》卷中）?！熬小倍Z(yǔ)已成為嵇詩(shī)的定評(píng)，“高流”之贊也堪稱允當(dāng)。