第一章　回歸與歡迎

一九三七年十二月，我從法國(guó)境內(nèi)出發(fā)，翻越比利牛斯山，在雪中走了整整兩天。我也不知道自己為什么選擇了十二月；這不過(guò)是我在那時(shí)做的諸多蠢事之一罷了。但第二天晚上，在邊境線附近，在一個(gè)牧羊人的帶領(lǐng)下，我終于翻過(guò)了最后一個(gè)山頭，沿著小路來(lái)到一個(gè)小農(nóng)莊。

到達(dá)那里的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，農(nóng)莊看起來(lái)就好像層層疊疊巖石中的一塊。我敲了敲門，沒(méi)等多久，一個(gè)拿著步槍的年輕人開了門。他舉起一盞燈照亮我的臉，然后仔細(xì)打量著我；我看到他戴著共和軍^[1]的袖標(biāo)。

“我是來(lái)加入你們的。”我說(shuō)道。

“請(qǐng)進(jìn)?！彼卮稹?/p>

我回到了西班牙^[2]，等待我的是一場(chǎng)橫跨整個(gè)冬天的戰(zhàn)爭(zhēng)^[3]。

年輕人把步槍背到了肩上，示意我進(jìn)屋來(lái)。穿過(guò)昏暗的通道是一個(gè)煙霧繚繞的房間。屋子里，一對(duì)老夫婦，另一個(gè)拿著槍的年輕人，還有一個(gè)十一歲左右、面容憔悴的小姑娘正站在那里。他們就像拍全家福那樣擠作一團(tuán)，對(duì)我露出呆滯的微笑。

他們讓我進(jìn)屋時(shí)，四周一片靜默——這些人突然見(jiàn)到的是一個(gè)衣衫襤褸的陌生年輕人，沒(méi)穿外套，膝蓋以下被雪浸濕，背包里露出一把小提琴弓。“哎！”突然，老婦人招手讓我去爐火邊，在那兒，高高堆起的松果正泛著熊熊火光。

我蹲在爐火旁，在嗆人的煙霧中暖和起來(lái)，用力感受著這“到達(dá)”的時(shí)刻。穿越邊境的巨大巖石時(shí)，我曾第一次有了類似的感覺(jué)。那時(shí)，氣壓與聲音、氣味的變化，令人仿佛感到有一扇大門在身后合上，將我離開的那個(gè)國(guó)家徹底關(guān)在門外；與此同時(shí)，隨著比利牛斯山南麓不斷延伸，伴著新鮮空氣的涌入，一扇全新的大門豁然而開，將與此前不同的滿目瘡痍與西班牙的遼闊土地展現(xiàn)于眼前。我的身后是高盧煙和醬料的氣息，噴香的肉和豐饒的農(nóng)田；而在我的面前，我只記得那鬼魅般的情景——破布和柴煙散發(fā)的難聞氣味，干魚的咸味，酸壞的葡萄酒和惡心的感覺(jué)，石頭和荊棘，老馬和腐爛的皮革。

“你要吃什么嗎？”老婦人問(wèn)道。

“別發(fā)火?！彼煞蛘f(shuō)。

他清理了桌子的一角，老婦人遞給我一把勺子和一個(gè)盤子。另一邊，小女孩正在擦一把槍，她皺著眉，伸著舌頭，好像是在完成作業(yè)。冒煙的松果堆上吊著一口老舊的黑鍋，老婦人從鍋里舀了一些湯給我。湯很燙，但味道寡淡，這鍋野兔的骨頭湯可能已經(jīng)煮沸十次了，變成了水一樣的神秘液體。吃飯的時(shí)候，我的衣服不斷冒出熱氣，身體打著冷戰(zhàn)，不過(guò)也漸漸暖和起來(lái)。與此同時(shí)，兩個(gè)男孩跪在門口，正抱著他們的步槍觀察我。所有人都在看我，除了擦槍的女孩——她正專注在更要緊的事上。不過(guò)從外表看，除了那神秘的背包，我不會(huì)給他們帶來(lái)多大的威脅。但即便如此，最初充滿懷疑的沉默氛圍也結(jié)束了，輕松歡快的低語(yǔ)漸漸充滿了整個(gè)房間。

“你是什么人？”

“我是英國(guó)人?！?/p>

“啊，是的，他是英國(guó)人。”

他們禮貌而莊重地互相點(diǎn)頭表示贊同。

“那你是怎么到這兒來(lái)的？”

“我翻山過(guò)來(lái)的。”

“沒(méi)錯(cuò)，他翻過(guò)了那座山……靠步行。”

在我喝湯時(shí)，他們?nèi)荚谧琅試遥贿吘狙燮ひ贿呎Ｑ?，欣然點(diǎn)頭并重復(fù)著我說(shuō)的一切，就好像在遷就一個(gè)剛開始學(xué)說(shuō)話的孩子。

“他是來(lái)加入我們的。”其中一個(gè)年輕人這樣說(shuō)道。而這又引發(fā)了他們的一陣動(dòng)靜，連那個(gè)女孩都仰起憔悴的臉龐，傻笑起來(lái)。但我也很高興，在暴風(fēng)雪中的峰巒間徘徊了兩天之后，我竟能夠如此輕松地到達(dá)這里。我現(xiàn)在同朋友們待在一起了。身后是洋溢著和平氣息的法國(guó)，而眼前廚房里的這群人卻正遭受著戰(zhàn)爭(zhēng)的盤剝——男人們抽的是山毛櫸葉做的煙；湯被熬到水一樣寡淡；在我們周圍，手榴彈像一串洋蔥一樣掛在墻上；火槍和子彈帶堆在角落；敞開的橙色箱子里，銀色子彈像魚一樣密密地排在一起。這個(gè)時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)尚只發(fā)生在當(dāng)?shù)氐姆秶鷥?nèi)，所以步入這里就好像踏進(jìn)了另一個(gè)房間。而這正是我故地重游所要探訪的。不過(guò)此時(shí)，我已被困意淹沒(méi)，聽(tīng)著模糊成一片的低語(yǔ)聲，感受著腳下屬于西班牙的巖石。男人們的眼睛瞇得更緊了些，注視著我這位不速之客和正被火烤干的笨重行李。這時(shí)，老婦人過(guò)來(lái)拉著我的胳膊肘領(lǐng)我上樓，其中一個(gè)男孩緊跟在后面。我被帶到一個(gè)狹小的、沒(méi)有窗戶的房間，墻上刷過(guò)白粉的石頭裸露了出來(lái)，屋里有一張很大的鐵床，上面蓋著厚厚的羊皮。我筋疲力盡地躺下，老婦人在地上放了一盞煤油燈，把冰涼的手放在我額頭上，然后對(duì)我生硬地道了聲“晚安”。房間里沒(méi)有門，只在墻上有一個(gè)豁口，那個(gè)男孩舒展身體，疲倦地橫躺在那兒。他的下巴靠在槍筒上，大大的黑眼睛眨也不眨地盯著我?？煲寥雺?mèng)鄉(xiāng)之時(shí)，我才想起我所有的行李都落在樓下了，但此刻

這一點(diǎn)似乎并不重要。

第二天早上，我被一對(duì)全副武裝的兄弟叫醒，他們已經(jīng)穿好兔皮斗篷準(zhǔn)備出門了。他們遞給我一桶雪讓我洗漱，然后小心翼翼地領(lǐng)著我走下臺(tái)階，讓我坐在凳子上，老婦人則給我倒了一些咖啡。小女孩的頭發(fā)已經(jīng)梳得光亮，她正在往彈藥帶里填裝彈藥。在我喝咖啡的時(shí)候——嘗起來(lái)就像生銹的紐扣味——她一直盯著我看，容光煥發(fā)的臉上透出一絲狡黠。

“他翻山過(guò)來(lái)的?！毙」媚锘顫姷卣f(shuō)，自顧自地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

男孩們咯咯地笑起來(lái)，老頭咳嗽了一聲。

他們拿來(lái)了我的行李，幫我甩在肩頭背好，告訴我馬和馬車已經(jīng)在外面等我了。

“他們特意從鎮(zhèn)上派了車來(lái)。他們不想讓你繼續(xù)逗留在這兒了……畢竟你是大老遠(yuǎn)跑來(lái)加入我們的?！?/p>

兩個(gè)男孩半推著我走上小路，其他人跟在后面，然后停下來(lái)一邊看著我們，一邊朝他們青紫的手指哈氣。老婦人和小女孩頭上圍著鮮艷的披巾，老頭卻不知為何戴了一頂高頂禮帽。

等在路邊的馬車看起來(lái)好像做工粗糙的施肥車，車夫臉上掛著空洞而焦慮的神情?！白甙桑甙?，走吧?！彼г沟夭煌Ｐ÷暠г怪?，嫌惡地瞥了我?guī)籽邸?/p>

男孩們幫我坐到車后面，并跟著我爬了上來(lái)。

“就是他了，那個(gè)英國(guó)人?！彼麄冇靡环N滑稽的語(yǔ)調(diào)生硬地說(shuō)。

車夫不屑地哼了一聲，展開了鞭子。

“馬和馬車，”其中一個(gè)男孩說(shuō)著，輕推了我一下，“我們得救救你的腿，你一路翻山越嶺，腿一定累壞了。如果我們不保護(hù)你的腿，我們還要你做什么呢？你也就對(duì)我們沒(méi)什么用了，對(duì)吧？”

我開始對(duì)這種輕佻的調(diào)侃感到些許無(wú)聊，只好沉默地坐著，打著寒顫。男孩們緊挨著我在兩邊坐下，像哨兵一樣舉著槍，隨時(shí)準(zhǔn)備射擊。每隔一會(huì)兒他們就用槍指指我，歡快地互相點(diǎn)頭，好像處在一種神經(jīng)質(zhì)的興奮狀態(tài)中。“出發(fā)！”車夫吼道，不耐煩地抖動(dòng)韁繩。老頭和他的妻子莊重地舉手示意，告訴我要聽(tīng)從上帝的安排。小女孩朝馬扔了一塊石頭——或許是朝著我扔的，但石頭打到了馬，驚得它猛然一動(dòng)。于是我們開始緩慢地移動(dòng)，順著陡峭的山路嘎吱嘎吱地向下走，現(xiàn)在，兄弟倆一人一邊抓著我的胳膊肘。比利牛斯山高聳在我們身后，山體雪白而堅(jiān)硬，山峰被升起的太陽(yáng)染成紅色。男孩們對(duì)著這樣的景色不禁點(diǎn)了點(diǎn)頭，咧嘴一笑，然后又突然推搡起我來(lái)，露出栗色的牙齒。

在這個(gè)冰冷的冬日清晨，我們打著滑溜過(guò)玻璃般閃亮的巖石，搖搖晃晃地沿著山谷前進(jìn)，途中經(jīng)過(guò)一些被雪覆蓋的村莊，俱都空空蕩蕩，悄無(wú)聲息。這樣令人遍體生寒的寂靜絕非自然的狀態(tài)，因?yàn)樽匀粻顟B(tài)下的安靜總會(huì)被山羊鈴鐺或鳥叫聲打破，而這種寂靜卻像是一場(chǎng)瘟疫光臨此地，致使萬(wàn)物俱絕。在接下來(lái)的幾個(gè)星期里，我在多個(gè)場(chǎng)合都意識(shí)到了這點(diǎn)——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一種戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的、使人昏沉和麻木的感受。

大約一小時(shí)之后，我們到了一座同樣被巖石陰影遮蔽的小鎮(zhèn)，它佇立在山坡上。一個(gè)駝背的婦人緩慢地走過(guò)來(lái)，背著很大一擔(dān)柴禾。一只貓飛快地竄進(jìn)墻上的洞里。我發(fā)現(xiàn)兄弟倆突然變得緊張不安起來(lái)，上身挺得像柱子一樣直，抿緊嘴唇坐在我旁邊。兩個(gè)穿著卡其布雨披的民兵從一個(gè)門廊走出來(lái)，快步沿街走到我們前面。這時(shí)甚至連車夫都打起了精神，煞有介事地打量著周遭，仿佛有什么重要的事將要發(fā)生。民兵領(lǐng)著我們走上廣場(chǎng)，走向破舊的市政廳大樓，上面掛著共和軍的旗幟。兄弟倆沖臺(tái)階上坐著的幾個(gè)哨兵喊了幾句，其中一個(gè)起身進(jìn)了大樓。我想，是時(shí)候來(lái)一個(gè)恰當(dāng)?shù)臍g迎儀式了。我下了馬車，兄弟倆跟在后面。這時(shí)，四個(gè)帶著刺刀的衛(wèi)兵走了出來(lái)。

“我們把間諜給你帶來(lái)了。”兄弟倆說(shuō)著把我推向前。衛(wèi)兵們緊緊圍住我，給我戴上了手銬。

他們把我在一個(gè)地窖里關(guān)了兩天。頭一天他們給了我一種湯，但第二天就把我忘了——等待與遺忘正是戰(zhàn)爭(zhēng)中的另一個(gè)部分。地窖里陰冷潮濕，墻上結(jié)了一層冰，好像蛛網(wǎng)紋路的蕾絲。但幸運(yùn)的是，我已經(jīng)被之前那間小屋的臥室鍛煉得堅(jiān)強(qiáng)了許多，在那里，洗臉盆里的水在冬天會(huì)凍成冰塊。這個(gè)小房間古怪而狹窄，形狀像棺材一樣，墻四周甚至還有鐵環(huán)，就好像要從里面把房間拎起來(lái)似的。天花板上只掛著一個(gè)昏暗的黃色燈泡，除此之外沒(méi)有任何家具，我只能睡在堅(jiān)硬的地板上。

我躺在那里，渾身打著哆嗦，也沒(méi)有人來(lái)看我，就這樣迎來(lái)了第三天。我懶洋洋地猜測(cè)著現(xiàn)在還會(huì)發(fā)生什么，畢竟這一切都在我的預(yù)料之外。我不請(qǐng)自來(lái)地來(lái)到一個(gè)正在打仗的國(guó)家，并未受到同志般的熱情歡迎，卻只換來(lái)懷疑和沉默。事后，我驚訝于當(dāng)時(shí)的自己對(duì)所發(fā)生的一切表現(xiàn)得多么平靜，但我很快就明白了這一切又是多么順理成章。

佩雷斯上尉也是我預(yù)料之外的一位，他是第三天傍晚來(lái)找我的。伴著鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的輕微聲響，他打開了地窖的門。他并非那種長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的傳統(tǒng)革命者形象，而是一位衣著考究的苗條男子，身穿優(yōu)雅的束腰制服，衣冠楚楚，光彩照人。他腳上的馬靴擦得锃亮，把他的腿襯得好像涂了一層巧克力般富有光澤。他在門口朝我微笑，遞給我一個(gè)裝著咖啡的錫杯。

“你休息好了嗎？”他用輕柔的嗓音問(wèn)道。

我接過(guò)咖啡喝了一口，弓著背坐在地板上，看著他拿來(lái)兩把椅子面對(duì)面放好。

“請(qǐng)坐。”他溫和地說(shuō)，“或者我該說(shuō)，起立，坐下?！闭f(shuō)著他略顯做作地笑了一下。

這位軍官看上去雙眼困乏、做派慵懶，但一在我對(duì)面坐下就立刻變得無(wú)禮而冷淡。我是怎樣到西班牙的？又是從哪里出發(fā)，因?yàn)槭裁?？在我告訴他來(lái)龍去脈后，他遺憾地?fù)u搖頭。

“不，先生！你不可能是翻過(guò)比利牛斯山而來(lái)的。你不可能帶著這些‘馬戲團(tuán)道具’翻山過(guò)來(lái)。書、相機(jī)……竟然還有一把小提琴，上帝啊。”他把一只纖細(xì)而溫暖的手放在我的膝蓋上。“這位年輕的朋友，你知道我們是怎么想的嗎？你不是翻山過(guò)來(lái)的，絕不是。你是走海路過(guò)來(lái)的，是船或者潛水艇把你送上岸的。你是從不來(lái)梅^[4]出發(fā)的，對(duì)不對(duì)？你別驚訝我們知道了這一切，我們甚至連你要來(lái)干什么都知道?！?/p>

他蒼白的臉上露出滿意的笑容，搖著頭完全不理會(huì)我的否認(rèn)和解釋，然后又捏了捏我的膝蓋。

“但是同志……”我說(shuō)。

“佩雷斯上尉?！彼m正道。

“如果你不相信我，你可以看我的護(hù)照?！?/p>

“我們有好多呢，親愛(ài)的孩子。全都是假的。我們甚至還發(fā)現(xiàn)一間辦公室，租一天二十塊?！彼麌?yán)肅地看著我，“是那把小提琴出賣了你，還有你的德國(guó)口音。要知道，你誰(shuí)也騙不了?！?/p>

他站起身走到門口，拍了拍手。一陣沉重的腳步聲傳來(lái)。我之前見(jiàn)過(guò)的那四個(gè)衛(wèi)兵闖進(jìn)地窖，房間里立刻被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎不留任何縫隙。他們以一種“友好”的方式緊緊圍住我，盡量讓刺刀避開其他人的眼睛。

“跟著他們走?！避姽僬f(shuō)道，“他們會(huì)照顧你的。”然后他退回走道，讓出了空間。我們經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他打響指示意向我們告別——光芒四射、油光可鑒又一塵不染，他是我在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中見(jiàn)過(guò)的最后一個(gè)這樣的人。

衛(wèi)兵們把我打發(fā)到院子里，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，天空中掛著一輪冰冷的月亮。整個(gè)鎮(zhèn)上空空蕩蕩、一片寂靜，沉沉夜色里門戶緊閉，連一絲孩子哭鬧或狗叫的聲音都聽(tīng)不到。我的守衛(wèi)們放松了下來(lái)，步伐沉重地走在我旁邊，輕推著我的胳膊肘，邊喘粗氣邊吹口哨。他們的個(gè)子都像韃靼人一樣矮，鼻孔里冒出熱氣。最矮的那個(gè)轉(zhuǎn)著他的步槍沖我笑。“哎呀，”他說(shuō)道，“你走了那么遠(yuǎn)的路來(lái)見(jiàn)我們。我們聽(tīng)說(shuō)是翻山過(guò)來(lái)的？”“沒(méi)錯(cuò)?！薄班?，我們快到了。你不用再繞著城轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去了?！?/p>

我們確實(shí)沒(méi)再走多遠(yuǎn)——在月光下，我們沿著一條小街走進(jìn)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的廢品廠，一直走到地上的一個(gè)坑洞旁。衛(wèi)兵們把四周的雪清掃干凈，掀起鐵蓋，把我扔進(jìn)了漆黑一片的洞里。那里不是很深——大概六到八英尺，但很窄，周圍都是石頭。“晚安，金發(fā)小伙，”他們喊道，“這下面比山上暖和，這種天氣，你明白吧？”他們?cè)谖翌^頂上方蓋上鐵蓋子，插好沉重的鎖。之后我聽(tīng)到他們?cè)谘┑乩锒逯_走遠(yuǎn)，我又是孤身一人了。

這個(gè)洞的底端比上面寬敞，我蜷縮在潮濕發(fā)霉的稻草上。周圍漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指，從護(hù)欄往外看，連星星都看不到。我用膝蓋抵著下巴，朝手指頭哈氣，開始思考我的處境。此刻，我對(duì)自己的遭遇仍未感到驚訝。的確，我對(duì)發(fā)生的一切沒(méi)有任何質(zhì)疑或反抗。但從我到西班牙的那天起，就仿佛有一種神秘的力量接管了我的命運(yùn)，但那時(shí)的我還沒(méi)有發(fā)覺(jué)這有多么蹊蹺，也并不知道我把自己推向了怎樣的險(xiǎn)境。

我知道自己一定不是唯一一個(gè)穿越邊境來(lái)投奔共和軍的人，一定還有其他只身前來(lái)的志愿者——但他們也像我一樣被扔進(jìn)這樣黑乎乎的狹小坑洞里了嗎？這會(huì)不會(huì)是用來(lái)考驗(yàn)我們的訓(xùn)練？以此證明我們意志忠誠(chéng)？

我現(xiàn)在又冷又餓，在這樣漆黑冰冷的寂靜里，我更加強(qiáng)烈地感受到危險(xiǎn)的氣息。我想我受到的明顯不是常規(guī)的“招待”。起初在市政廳地窖里凍得瑟瑟發(fā)抖的兩天可能只是例行公事，但之后我被頭朝下地扔進(jìn)了這個(gè)好像中世紀(jì)就建成的坑洞里，似乎表明我被特意挑選出來(lái)了。

但我依然沒(méi)有為自己的處境感到困擾，這倒愈加激發(fā)了我的冒險(xiǎn)欲望。我那時(shí)正處在年輕氣盛的年齡，從不懷疑我從危難中幸存下來(lái)的可能性，傻瓜一樣相信我正過(guò)著幸運(yùn)和受神庇佑的人生，而這種幻覺(jué)也正與人們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因相同。獨(dú)自一人置身于這吞噬萬(wàn)物的寂靜中，我感到了命運(yùn)的封印，既沮喪又興奮。雖然一切都令人毛骨悚然，但我那時(shí)卻并不知道自己離死亡有多么近……

可能過(guò)了幾天，也可能只是幾個(gè)小時(shí)，我聽(tīng)到頭頂漸漸有腳步聲靠近。鐵蓋被打開了，我瞥到一縷星光，這時(shí)另一個(gè)俘虜被扔進(jìn)了洞里，倒在我旁邊?！艾F(xiàn)在你們就能成立個(gè)委員會(huì)了！”有人朝下面喊道。接著，鐵蓋被重新蓋好，緩慢的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去。

一片黑暗中，我們挨得很近，現(xiàn)在的我們是這個(gè)石頭“墳?zāi)埂崩锘ハ嗫醋o(hù)的囚犯，又像是一對(duì)獄卒。“他們給了你這個(gè)。”他的手在黑暗中摸索著找到我，遞給我一片堅(jiān)硬的碎面包。這里的空間剛好容得下我們兩人一起躺著，雖然我看不到他，但至少空氣變得暖和了。我們一起在這個(gè)漆黑的洞里待了大概一個(gè)星期，每天晚上只有衛(wèi)兵過(guò)來(lái)，打開人孔快速抬起鐵蓋，遞給我們面包、兌水的葡萄酒和一個(gè)桶。

在這么長(zhǎng)的時(shí)間里和一個(gè)看不清臉的陌生人緊緊擠在一起，感覺(jué)實(shí)在很奇怪。通過(guò)他的聲音和呼吸，一起吃東西喝酒時(shí)無(wú)意中碰到他的手，我覺(jué)得他應(yīng)該是個(gè)年輕人。他身上還有一種新鮮而原始的氣息，一種來(lái)自野外、混合著松樹與橄欖的氣息。我記得我們每天都睡很長(zhǎng)時(shí)間，陷入了一種極其困乏的狀態(tài)，醒著的時(shí)候我們會(huì)聊聊天。他說(shuō)自己是個(gè)逃兵，語(yǔ)氣似乎很高興，因?yàn)槲覀冎g完全相反的差別而大笑不止。我努力想加入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他卻努力想要逃離，而現(xiàn)在我們倆卻被困在同一個(gè)漆黑的洞里。我是從法國(guó)翻山來(lái)到這里的，他卻是在逃往法國(guó)的路上被抓的，而最能確定的事則是，據(jù)他說(shuō)，我們都會(huì)被槍斃。

的確，為什么不殺了我們呢？這個(gè)逃兵看起來(lái)已經(jīng)聽(tīng)天由命。我的這位同伴把現(xiàn)在的形勢(shì)解釋給我聽(tīng)，他耐心的語(yǔ)氣中流露出一絲倦怠，卻毫無(wú)怨言或自憐。西班牙的這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)了十八個(gè)月，已經(jīng)進(jìn)入了激烈的冬季戰(zhàn)爭(zhēng)階段。共和軍節(jié)節(jié)敗退，無(wú)法再心存僥幸，只能力求萬(wàn)全。佛朗哥叛軍的裝備更加齊全，在國(guó)外也有強(qiáng)大的同盟；而我們這邊卻沒(méi)有武器，沒(méi)有朋友，連食物也幾乎沒(méi)有了，并且學(xué)會(huì)了不去相信任何人——除了死人。在這種情況下，你指望他們?nèi)绾螌?duì)待我們這樣的可疑分子呢？他們沒(méi)法留著我們、養(yǎng)活我們，更別說(shuō)放了我們。公開審判我們就更不可能了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)太過(guò)奢侈。相比之下，殺了任何可疑的人則更安全也更迅速，因此這理所當(dāng)然地成了解決問(wèn)題的方式。

我的這位同伴說(shuō)自己叫迪諾，今年二十二歲，出生在瓜達(dá)拉馬山的一個(gè)小村莊里。在他小時(shí)候，村子被摩爾人燒毀，他和弟弟一起跑過(guò)邊境，成了爆破手。他們總是單獨(dú)行動(dòng)，而他親眼見(jiàn)到弟弟因?yàn)閷?dǎo)火線出了問(wèn)題而被炸飛。他曾在瓜達(dá)拉哈拉參與戰(zhàn)斗，但他不喜歡那種作戰(zhàn)方式——大多時(shí)候在壕溝里游蕩，接著就是屠殺和一片恐慌——因此他又一次離開，想要朝北去往法國(guó)。他被逮住了兩次，又兩次逃了出來(lái)，但他覺(jué)得這次他們是真的抓住他了。他知道等著他的是什么，是的。他看到過(guò)很多囚犯和逃兵被槍斃，而說(shuō)起共和軍處決犯人的方式嘛——隨意，毫不正式，通常氣氛愉快。和迪諾一起被關(guān)在黑暗里，我一邊聽(tīng)著他用溫柔調(diào)侃的聲音描述那些場(chǎng)景，一邊想到自己正離死期越來(lái)越近，不知道我們倆誰(shuí)會(huì)先被叫走。

毫無(wú)預(yù)兆的，這一刻在我們半睡半醒之時(shí)來(lái)臨。頭頂?shù)蔫F蓋被悄無(wú)聲息地迅速抬起，有人低聲叫著那位年輕逃兵的名字，我們倆只來(lái)得及在暗中摸索到對(duì)方，匆匆握了一下手。

迪諾舉起胳膊，他們把他抬到出口，在微弱的月光下我看到了他的臉。他的臉消瘦，兩頰凹陷，一雙大眼睛卻神采奕奕，他長(zhǎng)而尖的面孔好像埃爾·格列柯^[5]畫中升天的圣徒。終于，兩個(gè)黑影把他從狹窄的通道拉了上去，鐵蓋再次被合上。我聽(tīng)到了玻璃杯叮當(dāng)作響、一些隨意的閑聊、迪諾短促的笑聲，接著響起了槍聲……

我靠著墻仔細(xì)聽(tīng)著，一切都結(jié)束了，我頹然倒在稻草上。我的手碰到了逃兵落下的軍便帽。帽子被汗浸濕了，還帶著他腦袋的溫度。

幾天之后，在黎明時(shí)刻的紅色天光里，有人拉開鐵蓋喊道：“嗨，金發(fā)小伙！”一雙胳膊伸下來(lái)幫助我上去，我的手腕被抓住，整個(gè)身體被舉出了這座墳?zāi)埂?/p>

我的雙腿在顫抖，但我把這歸咎于兩個(gè)星期沒(méi)鍛煉的緣故，晨曦灼傷了我的眼睛。這次輪到我了嗎？整個(gè)院子閃著雪光，而我預(yù)料中的倉(cāng)促準(zhǔn)備——椅子、手推車、平底木箱、手里握著一瓶干邑的困倦軍官，還有衣衫襤褸、排成一列低頭看著自己的腳的士兵——這一切都在。不過(guò)卻不是為我準(zhǔn)備的。另一個(gè)年輕人被捆在椅子上，猛抽著煙，像鸚鵡一樣喋喋不休。

而我卻被人領(lǐng)著快速穿過(guò)院子，來(lái)到一條小路上，兩個(gè)全副武裝的衛(wèi)兵在一輛老舊的黑車旁邊等著我們。他們把我推上后座，分別坐在我的兩邊。一個(gè)寬肩膀、戴帽子的男人坐在司機(jī)旁邊。

我們的車開得飛快，沉默地穿過(guò)這座閉塞而悲慘的城鎮(zhèn)，駛向空曠的郊外。我們爬上一條坑洼不平的路，來(lái)到了荒涼的高原。風(fēng)卷起粉色的雪花。高原上零星散落著巖石和荊棘，灌木被雪壓彎了腰，廣闊的冬日天空將這一切籠罩其中。

車?yán)镆驗(yàn)椴煌革L(fēng)而變得燥熱，兩個(gè)衛(wèi)兵穿著厚重的棕色大衣，此刻像出汗的馬一樣冒著熱氣。他們的鼻孔里也熱氣騰騰，鼻子油光發(fā)亮，汗水滴落在他們膝蓋間的刺刀上。

他們倆都長(zhǎng)得很奇怪，其中一個(gè)個(gè)頭很矮，像小丑一樣，有著青紫色的下巴；另一個(gè)粉嘟嘟、胖乎乎，一看就是嬌生慣養(yǎng)的男孩。我試著跟他們聊天，但沒(méi)人搭理我，只有人會(huì)意地吹了聲口哨。我們開得很快，沿著一條空曠而昏暗的路不斷前進(jìn)，每到一個(gè)拐彎處，所有人都隨著車搖晃。

我們正朝哪兒去？等著我的又是什么？雖然衛(wèi)兵們沉默不語(yǔ)，但我想我已經(jīng)知道了答案。有什么東西已經(jīng)主宰了這一切，它勢(shì)不可當(dāng)，既無(wú)法扭轉(zhuǎn)，又無(wú)法叫停，一些言語(yǔ)和思想上的瘋狂與混亂已經(jīng)誤判了我來(lái)這里的單純?cè)?。那時(shí)的我還不曾意識(shí)到，把任何一個(gè)人放入類似的情境中，都很可能被罪惡感淹沒(méi)。

起初我認(rèn)為，我突如其來(lái)的被捕入獄是一種大家都心知肚明的偽裝做戲，也和軍隊(duì)特有的粗枝大葉有關(guān)；但如今我覺(jué)得自己越陷越深，落入一些模糊的罪名之手，面對(duì)這種情況，我也已不再苦苦尋找答案。

太陽(yáng)越升越高，將石頭照得發(fā)白，眼前的景色好像過(guò)度曝光一般一片空白。吹著口哨的衛(wèi)兵坐在我兩側(cè)，虎背熊腰的軍官在我前面，我確信自己正一步步走向厄運(yùn)。我的眼睛慢慢適應(yīng)了光線——畢竟我剛剛在黑暗中待了兩個(gè)禮拜——我眼前的景象顫動(dòng)著漸漸成形，變得越發(fā)荒涼野蠻。但我從未感到眼前掠過(guò)的景色是如此珍貴，這無(wú)可取代的世界披著千瘡百孔的外衣，到處都是人類留下的潦草痕跡，譬如一間蓋著稻草的破舊小屋，或是一片坡?tīng)钐萏铩ｋm然車?yán)飶浡蜔煹臒釟?，我的每一次呼吸卻都顯得昂貴難得，好像偷來(lái)的一樣。就連這兩個(gè)全副武裝的衛(wèi)兵，雖然怪異而邋遢，現(xiàn)在也漸漸呈現(xiàn)出命運(yùn)賦予的力與美，他們既是守護(hù)者也是破壞者，手中握著某個(gè)人的生命線。

我們的車大概行駛了一小時(shí)，前排的軍官突然坐直打了個(gè)響指，車便靠邊停下了。冰冷而死寂的荒原彌漫著黃色的霧氣，除了遠(yuǎn)處的樹叢，一片空曠。他們命令我下車，一個(gè)衛(wèi)兵拿槍頂著我的背，朝樹的方向指了指說(shuō)：“走！”

我在想他們?yōu)槭裁窗盐規(guī)У竭@么遠(yuǎn)的地方，他們?cè)诒O(jiān)獄那邊明明可以更隱蔽地完成任務(wù)。但這里確實(shí)又非常合適，無(wú)疑他們之前曾在這里行刑過(guò)。軍官下了車，咳嗽了一聲，吐了口痰，然后朝我走過(guò)來(lái)，輕推了一下我的肩膀?！皝?lái)吧，金發(fā)小伙，”他說(shuō)，“快點(diǎn)兒走。”于是我抬起頭向前走去。

我看著廣闊而冰冷的天空、鋪滿石頭的平原，朝著遠(yuǎn)處的樹叢走去。我聽(tīng)到我身后的衛(wèi)兵們拉動(dòng)槍栓的聲音。這里確實(shí)可能是精挑細(xì)選出來(lái)的地方——被巖石環(huán)繞的平原，須臾間將盡的黎明，周遭空蕩的寂靜，還有前方的小樹林，對(duì)一次安靜的處決或謀殺來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直如天造地設(shè)一般。我能感覺(jué)到薄底鞋下頭石塊的鋒利。身后的衛(wèi)兵拉動(dòng)了槍栓。

如果我的死期已至——現(xiàn)在我已經(jīng)非常確信這一點(diǎn)——我告訴自己不要回頭看。我的目的很簡(jiǎn)單，如果他們給我足夠的時(shí)間，我就能到達(dá)前面的小樹林，那就是我逃跑的最后機(jī)會(huì)，我一定會(huì)竭盡全力。離我最近的這棵樹已經(jīng)被風(fēng)吹彎了腰，看起來(lái)有一千歲那么老，它的根像融化的蠟一樣傾瀉在巖石上。衛(wèi)兵在我后面呼哧呼哧喘著氣。我能在他們開槍前到達(dá)那邊嗎？我能在子彈飛速擊中我之前聽(tīng)到槍聲嗎？我能在眼前一片漆黑之時(shí)聽(tīng)到任何聲響嗎？我?guī)缀跏窃谘b模作樣地緩步走著，極力掩飾我的急切。終于，我走到了樹林邊，準(zhǔn)備逃跑……

其中一個(gè)衛(wèi)兵走上前抓住我的胳膊?！昂昧耍鸢l(fā)小伙，”他說(shuō)，“坐下?！彼耐橐呀?jīng)蹲在樹底下，用刺刀打開了一個(gè)沙丁魚罐頭。那位軍官和司機(jī)邊打哈欠邊撓著癢加入了我們，大家圍成一圈坐下。他們給了我沙丁魚和一些面包，一瓶干邑在我們中間傳遞了一圈。我看著手中的食物和周圍自然而安全的地形，一陣難以抑制的喜悅占據(jù)了我整個(gè)身心。

衛(wèi)兵們舒展身體，開始聊足球。軍官拍掉衣服上的灰塵，給我卷了一支煙。他沖著眼前由老樹和巖石構(gòu)成的風(fēng)景揮揮手，說(shuō)這是他最喜歡的野餐地點(diǎn)，他們大約一個(gè)星期來(lái)兩次。我問(wèn)他我們現(xiàn)在要去哪兒。

“當(dāng)然是去菲格拉斯^[6]?！彼f(shuō)道。他們要把我放到軍營(yíng)去?！拔矣X(jué)得你應(yīng)該更愿意開車而不是走過(guò)去。”

但他說(shuō)仍然由他負(fù)責(zé)看著我，如果我愿意這么想的話。一直到他們把我送到旅指揮部，他才算完成任務(wù)。他用那雙霧蒙蒙的藍(lán)眼睛古怪地看著我，有些生氣，有些好笑，又很冷淡。

為什么他不早告訴我這些？那輛車，全副武裝的衛(wèi)兵，山上偏僻的下車地點(diǎn)，這是另一次考驗(yàn)還是什么愚蠢的西班牙把戲？他真的和看上去一樣無(wú)害嗎？如果我當(dāng)時(shí)猛沖進(jìn)樹林里，他還會(huì)覺(jué)得好笑嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，如果當(dāng)時(shí)我那么做了，一切就都結(jié)束了。

[1]即西班牙內(nèi)戰(zhàn)中由第二共和國(guó)總統(tǒng)曼努埃爾·阿扎尼亞領(lǐng)導(dǎo)的共和政府軍。

[2]作者曾于十九歲時(shí)（1934年）前往西班牙游歷，詳見(jiàn)其“自傳三部曲”的第二部《當(dāng)我在一個(gè)仲夏清晨出走》。

[3]即“西班牙內(nèi)戰(zhàn)”（1936年7月17日—1939年4月1日）。

[4]不來(lái)梅（Bremen），德國(guó)北部城市。

[5]埃爾·格列柯（El Greco，1541—1614），西班牙文藝復(fù)興時(shí)期著名的幻想風(fēng)格主義畫家。

[6]菲格拉斯（Figueras），西班牙的城市，位于距法國(guó)邊境二十公里處。