第二章　菲格拉斯城堡

菲格拉斯城堡坐落在城中一座貧瘠荒蕪的小山上，堡壘和塔樓錯落有致，好似風(fēng)景畫一般，被巨大的石板圈在中間，如同白色的雅典衛(wèi)城。入口的小路有著預(yù)料之中的荒涼，令人生畏，但一走進(jìn)布滿銅釘?shù)拇箝T，我卻感到一種清修般的寧靜。誠然，這座幾個世紀(jì)以來矗立在巖石之上的城堡展示了它管轄西班牙北部邊境的威力，不過在如今看來，這難免顯得有些戲劇化，少了一些原始的野性。

這就是那個“軍營”，我此行的目的地，從北部進(jìn)入西班牙的志愿兵會在這里集合。我的護(hù)衛(wèi)一路上停下來喝了好幾次茴香酒和干邑，現(xiàn)在看起來更加熱情和愉快了。他的任務(wù)已經(jīng)完成，自然想早點(diǎn)離開，于是推著我走進(jìn)門口那個正面是玻璃墻的接待處。

“我們又給你帶來了一位！”他沖房間里喊著，“他是英國人，我想，要不就是荷蘭人?！闭f著，他把我的行李扔到房間另一頭，拍了下我的背，抬起沉重的眼皮朝我眨了眨眼，然后走了。

一位軍官坐在窄桌前向我鞠了個躬，他的眼睛浮腫，神情冷漠地看著我。他吸了吸鼻子，詢問我的名字和直系親屬，并把我的回答寫在一個兒童練習(xí)冊上。寫字的時候，他的舌頭也隨著鋼筆的走向不停轉(zhuǎn)動，呼吸沉重，有節(jié)奏地吸著鼻子。終于，他要了我的護(hù)照并扔進(jìn)一個抽屜里，我看到抽屜里還有好幾本不同顏色的護(hù)照。

“我們會替你保管好的，”他說，“你需要一些預(yù)防劑嗎？”

雖然不知道他指的是什么，我還是說了聲“好”。他遞給我一袋東西，我放進(jìn)口袋里收好。接著，他給了我一張嶄新的一百塊比塞塔，一頂綴著流蘇的軍便帽，然后說：“你現(xiàn)在是一名共和軍士兵了?！彼馕恫幻鞯卮蛄苛宋乙粫海又蝗徽酒鹕?，舉起拳頭敬了個禮。

“歡迎你，同志！”他喊道，“你不會在這兒待很久的。等我們集合起一個護(hù)衛(wèi)隊(duì)的人就帶你們走。同時，你需要參加訓(xùn)練、政治教育、互助討論等好多活動，還要學(xué)習(xí)制勝策略、見一見醫(yī)生。解散！”

他講話的時候帶著一種奇怪的口音，可能是加泰羅尼亞或者法國口音。他把行李踢回我面前便走開了。我撿起行李，走到了院子里。

此時已將近中午，冬日柔和的陽光穿過北邊的地平線，群山好像破碎的玻璃一樣捕捉著這光芒，每座山峰都閃爍著藍(lán)色和白色的光暈。在南邊，大地在冰冷的海浪中下沉，而在東邊則是泛著紫色的海。在地下待了整整兩個星期的我被這光線灼傷了眼睛，過了一會兒才適應(yīng)眼前的景色。我定睛看著無垠的天地和遼闊的遠(yuǎn)方，為它們的壯闊感到興奮不已。菲格拉斯城堡和它的庭院如同在純凈的氣氛中緩緩升起，離這冰冷清澈的天空越來越近。我不再去想自己究竟是如何到了這里，而是全身心地享受這個美妙的、到達(dá)的時刻。

城堡的院子被刷成白色的土坯墻環(huán)繞，墻上放著幾盆歪歪扭扭的天竺葵。大概三四十個男人懶洋洋地倚在墻根，聊天、抽煙或是吃面包。他們衣衫破舊，風(fēng)格迥異——有些和我一樣穿著便服，另一些穿著柏柏爾人的長斗篷，或是非洲白種獵人身上那種艷俗的夾克，還有些人身上套著軍用毯子，從剪得參差不齊的洞里露出腦袋。

我坐在一小群人邊上，一個小伙子正在用英文講話，他說自己叫丹尼。丹尼是一個骨瘦如柴的男孩，全身上下瘦得只剩鼻子和下巴，弓著小小的身軀，紅紅的手掌布滿皺紋。他是來自倫敦柏蒙西的碼頭工人，今年二十二歲，看上去有些營養(yǎng)不良。他走動的時候四肢來回晃動，就像老房子墻上的壁紙。

“那么我們終于到了，對不對？”他一邊不停地重復(fù)著，一邊發(fā)出咯咯笑聲。他先是端詳了我一會兒，然后又去看那壯觀的山間景色，用手緊抓著瘦骨嶙峋的膝蓋?！澳切┘一镎f我不可能到這兒，那些老太太也這么說。那現(xiàn)在這樣叫什么？我還是到了，不是嗎？”

他的兩只小手緊握著，用發(fā)顫的眼神斜視四周，薄而憂傷的唇間發(fā)出嘶嘶聲?！拔覀兊竭@兒了，不是嗎？……喂，道格？嗯？”他轉(zhuǎn)頭對蹲在旁邊的男人說?！岸矣謥砹艘晃?，嗯？”他說著指了指我，“他們正該死地成群結(jié)隊(duì)而來呢?！?/p>

丹尼旁邊的那個蘇格蘭人憂郁地看著我，好像在擔(dān)心我?guī)筒簧鲜裁疵?。?jù)他們說，他們已經(jīng)在軍營里待了一個星期。所有人看上去都既逞強(qiáng)又迷惘，但這個蘇格蘭人還表現(xiàn)出一種對其他大多數(shù)人都近乎褻瀆的蔑視。

“看看這個家伙，”他說著指指丹尼，“他既不會用槍也不會舞棍、搬石頭。如果我們還不比他強(qiáng)，就只能求上帝保佑了。”

丹尼身體一僵，無奈地看了他一眼。

“但我們還是到這兒了，不是嗎？”丹尼說。

他說的沒錯，我們的確到這里了。丹尼指著院子里聚在一起的其他人，他們或坐或站，待在各自的小團(tuán)體里，有些在打牌，有些在吹口哨，有些在盯著遠(yuǎn)處發(fā)呆，還有些在整日的等待中筋疲力盡，睡得正熟。丹尼說所有人都在這里了：荷蘭人、德國人、波蘭人，還有從巴黎來的流亡者、從馬賽來的在逃暴徒、從威爾士來的鄉(xiāng)下人、從英格蘭達(dá)勒姆來的礦工、加泰羅尼亞人、加拿大人、美國人、捷克人，還有六個面容蒼白、沉默不語的俄國人。

那些威爾士人正聚在一起用威爾士語聊天。達(dá)勒姆礦工們正抱怨著這里的食物。那個蘇格蘭人好像不知從哪里找到了一些白蘭地，正在興頭上，語無倫次地表達(dá)著他強(qiáng)烈的蔑視。

“我們必須擊敗他們，”他怒氣沖沖地吼著，“教教他們什么叫政治權(quán)威，或者把他們徹底摧毀。我們就要這么干?！?/p>

“他醉得太厲害了，”丹尼說，“他還不知道他在哪一邊呢——對不對，你這個雜種？”

兩個穿著深色西裝的年輕男人在地上玩象棋，用石頭在沙子上畫了方格。他們的神情嚴(yán)肅又擔(dān)憂，不滿地瞥了一眼道格，用公務(wù)員般的正式腔調(diào)講著話。

這又是在我預(yù)料之外的。在這支特殊的軍隊(duì)里，我原以為會看到肩并肩的兄弟情誼、有著共同目標(biāo)的勇敢同志情誼，而不是這樣按不同國家分裂成的小群體，他們分散在院子各處，只跟自己人愁容滿面地講話。他們中間彌漫著一種不安和警惕的氣氛，相互間充滿了不信任，甚至是厭惡。

我離開丹尼和道格，漫不經(jīng)心地四處游蕩，假裝自己已經(jīng)在這兒待了好幾個星期。但在之后的日子里，每一天都在上演第一天早上的情形。幾個法國無賴蹲在角落，聳著肩一臉不悅；波蘭人如高貴的王子般沉默不語，太陽曬在他們漂亮的顴骨上；捷克人在小冊子上胡亂涂畫，然后遞給其他人修正；俄國人則來去無蹤，仿佛是光影間的幻覺；英國人則總是一邊玩牌一邊咒罵。

但大體上，我們依然是一群難以被分類的年輕人，雖然志趣不同，但都期待在新的領(lǐng)域挑戰(zhàn)膽量。這座城堡和庭院就是我們的起點(diǎn)——一方灑滿淡淡的陽光、被皚皚白雪環(huán)繞的天地。

我們是怎么到這兒的？一些人坐船，一些人從法國搭乘違法的火車，但大多數(shù)人都是從佩皮尼昂^[1]坐著卡車偷渡來的。孤陋寡聞的我并不知道，從倫敦經(jīng)巴黎到西班牙的志愿兵們已經(jīng)有了這樣組織嚴(yán)密的交通方式，因此我才傻傻地孤身一人前來，甚至還挑了寒冬時節(jié)。盡管如此，后來我才知道，我的行蹤并非完全無人察覺。從佩皮尼昂開始我應(yīng)該就被人盯上了，一直到穿越整個法國。我不太確定事實(shí)是否如此，但如果真是這樣，我可能因此保住了性命。

第一天中午，大概一點(diǎn)鐘的時候，有人開始用棍子敲起桶來，于是大家涌入一個狹長的棚屋吃午餐。幾個老婦人分給我們錫制的盤子和勺子，從一口大缸里給我們舀豆子湯。豆子湯滾燙而厚重，居然還混著一點(diǎn)焦油，但對于在洞里挨餓快兩個星期的我來說簡直就是饕餮盛宴。

如今，我又一次回憶起那種全身上下各種感官都高度專注的感覺，嗅覺與味覺仿佛都被充分調(diào)動，饑餓使人恢復(fù)了食欲，我一邊一勺勺喝著滾燙的湯，一邊感受著無人擦洗的桌子上那厚厚的灰塵、湯盤上生銹的金屬、外面刺骨冰冷的景色，甚至還有湯里每顆豆子的飽滿。

這一餐吃得簡直如同在難民營里過節(jié)一樣，雖然這里更像是一個開放式監(jiān)獄。人們擠在一起，低著頭快速舀湯，或者四處游走找面包；大家一個個都衣衫破爛、不修邊幅，卻樂呵呵的，但是沒有一個人的身上有我期待中的那種激情和斗志。我們好像通過這餐飯互相融合在一起了——除了法國人和俄國人——他們坐下，站起，四處走動，始終待在自己沉默寡言、充滿警惕的小團(tuán)體里。

午餐之后，我和一小群人走到外面——道格，丹尼，還有荷蘭人烏利和本·夏皮羅——一個健壯的布魯克林猶太人，一起盤腿坐在下午微弱的陽光下。我們僵硬地靠在一排刷成白色的油桶上，那些穿著雨披的人也紛紛裹緊了身體。

起初我們只是呆滯地坐著，沉默不語。這里看上去沒有什么紀(jì)律或者規(guī)程，也沒有什么管事的人過來說我們。

道格說：“我已經(jīng)來這兒十天了，但還沒摸過槍?！?/p>

“我連見都沒見過?！睘趵f。

“到處都是你這樣的人，離開閑逛可太危險(xiǎn)了?！钡栏裾f道。

“我家里有五把呢，”烏利說，“為了在水上打鴨子。要是我知道他們這里有需要就全都帶來了?！?/p>

我們又無所事事地待了一會兒，然后被叫去聽講座，老師是一個穿長黑雨衣、臉色粉白的比利時人。他借助一堆地圖和口號來證明佛朗哥已經(jīng)輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭，臺下眾人似乎突然喪失了興趣，于是講座就這樣漸近尾聲。

“明天是政治教育課，”老師說，“現(xiàn)在是自由時間，大家可以去城里。下課?！闭f完他拿起地圖走了。

我們五六個人一起悠閑地走出城堡的大門。門口的哨兵把步槍靠在墻上，正和一群孩子在外面的小路上玩耍，我們路過的時候他舉起拳頭致意了一下。

菲格拉斯曾經(jīng)是一座美麗的山城，有整齊的道路和漂亮的房子，還有開闊的空間供晚上散步。然而戰(zhàn)爭讓這座小鎮(zhèn)漸漸凋敝，變成了空城，在這里覆蓋上一層陰郁不幸的塵垢，好像就連窗戶都不能反射亮光。此刻，這漸暗的黃昏似乎帶來一陣不自然的寂靜，仿佛所有生命都銷聲匿跡了。

沿著山路往下，車站旁有幾間屋檐低矮、冷冷清清的酒館，地板上濕漉漉的。道格和烏利領(lǐng)我從一間逛到另一間，顯然他們在這里人氣頗高，每走進(jìn)一間酒館，吧臺后駝背的老女人都會舉手致意。

但這并非我記憶中的小酒館模樣——在那些酒館里，巨大的葡萄酒桶外掛著水珠，閃閃發(fā)光的酒瓶上貼著故弄玄虛的斗牛士標(biāo)簽。事實(shí)上，在這兒我完全沒看見酒，于是又走進(jìn)一間酒吧后，我點(diǎn)了咖啡。他們給了我一杯熱氣騰騰的棕色泥漿，喝起來有皮革和鐵銹的味道。

“放下那東西，”道格說，“跟我們來?！蔽覀冏呦聵翘?，來到一個燈光幽暗的酒窖，墻上貼滿了無政府主義者的海報(bào)，生動而粗陋的圖片上滿是拳頭和人臉，畫中人叫嚷著表達(dá)反抗，為自由而怒吼，他們高高舉著槍和旗幟，飄動的橫幅上印著顏色鮮亮的標(biāo)語。

一個瘦削的老頭站在拐角處，看到我們走進(jìn)酒窖，立刻轉(zhuǎn)身背對我們，彎下腰試圖把什么東西藏進(jìn)斗篷。他腿間傳出一陣翅膀撲棱和鳥類的刺耳尖叫聲——他正偷偷把一只雞塞進(jìn)口袋。

“好了約瑟普，”烏利說著探頭打量起滿地垃圾的酒窖，“在哪兒呢？拿出來啊老兄?！?/p>

“哎，”老頭氣喘吁吁道，“又是你這個法國人，老天啊！為什么你不回自己的國家去呢？”

烏利和道格分別用西班牙語和蘇格蘭黑話咒罵著，欺負(fù)戲弄老頭，直到他抱著手臂掙扎著跑到屋子另一邊。他一邊嘟囔著咒罵戰(zhàn)爭和外國佬，一邊在一疊粗麻布中翻找，掏出一個滿是污漬的羊皮酒壺。

我們坐在地上輪流喝著酒，這是一種鄉(xiāng)下釀的干邑，酒液辛辣灼燒。

約瑟普把掙扎不停的雞擠成一團(tuán)塞進(jìn)斗篷里，暴躁地看著我們喝酒。這個毛茸茸的黑色酒壺完全由山羊皮和樹脂做成，干邑酒則是苦油提煉的。但它灼痛了我們的嗓子，溫暖了內(nèi)心最深處的角落，而這正是我們?nèi)齻€坐在酒窖地板上的男人此刻最需要的。

“上帝保佑這里?！钡栏癫林爨洁斓?，“我永遠(yuǎn)不想離開這兒，永遠(yuǎn)都不想。”

丹尼突然邁著蛛網(wǎng)一樣的小腳，悄無聲息地從樓梯上走了下來，他滿臉歉意，摳著鼻孔。

“哎，誰能相信呢？”他咯咯笑著說，“我們又到這兒來了，是不是？有沒有給我留一滴酒？當(dāng)然我沒有冒犯的意思。”

道格厭惡地看著他，但還是把干邑遞給他。丹尼笨拙地沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了口酒。

我們來西班牙不過幾星期時間，還沒怎么準(zhǔn)備好為自由和事業(yè)而奮斗，現(xiàn)在卻蹲在這個北方酒館的酒窖里欺負(fù)一個瘋癲的老頭，一個個喝得醉醺醺。

看我們已經(jīng)喝光了三壺酒，約瑟普哀怨地求我們付錢，道格遞給他一張嶄新的一百塊比塞塔。

“不，不要！”約瑟普卻擺著手拒絕接過那張鈔票。

“這是政府發(fā)的好錢?！钡栏裾f著，把錢塞進(jìn)他手里，“拿著，這是一個士兵的工資。”

老頭屈起膝蓋，不滿地抱怨著，握成拳頭的小手推著道格。

“不，不！”他哭叫著，“我不能忍受！卡梅麗塔！尤拉莉亞！快來！”

一個纖細(xì)的身影像靈緹犬一樣輕盈地滑過，溫柔地走下酒窖的樓梯。老頭伸出顫抖的手抓住女孩的肩膀，他斗篷里的雞沖出來飛到了墻上。

“你到哪兒去了婊子？”他吼道，惡毒地掐著女孩，“你為什么又留我對付這些法國人？”

女孩轉(zhuǎn)頭看向我們。

“隨便給他點(diǎn)兒什么?！彼÷曊f，“皮帶，圍巾，煙——什么都行。不過快點(diǎn)兒，他快發(fā)瘋了。”

女孩穿著鎮(zhèn)上常見的緊身黑裙子，有著西班牙裔印第安人那樣的長眼睛。她推著老頭走上樓梯，讓他上床睡覺。道格、烏利和丹尼跟在后面，一邊斷斷續(xù)續(xù)地唱著歌，一邊催促他往前走。

一縷冬日的晚霞透過墻上高高的百葉窗投射進(jìn)來，我感到在干邑酒濃重的氣味之后，還有一種輕柔的麝香味。那個年輕的女孩蜷縮在陰影里，她褪下自己的裙子，正往赤裸而滿是瘀青的肩膀上倒白蘭地。

她一邊用修長的棕色手指把酒液揉進(jìn)皮膚，一邊警惕地看著我。她的眼睛好像彩色玻璃的碎片，在落日余暉中閃爍著。我聽到男孩子們在樓上跺腳的聲音，他們正伴著老舊手風(fēng)琴奏出的嘶啞音樂唱歌。但我無法加入他們。我被困在底下，困在這個酒窖里，困在干邑的氣息中和這個幼獸般光澤油亮的女孩的身影下。

她輕撫著上臂，動作近乎貓的舔舐，弓著脖子低著頭，黑發(fā)垂下來。她再次抬起眼睛的時候與我視線交匯。我走過去坐在她旁邊。她一言不發(fā)地遞給我一瓶干邑，把赤裸的肩膀轉(zhuǎn)向我，默默等待著。她的皮膚斑駁，細(xì)小的青紫色瘀痕一直向后延伸到被裙子遮蓋的地方。我在掌心倒了幾滴干邑，笨手笨腳地擦在她濕潤灼熱的皮膚上。女孩嘆息一聲，僵直了身體，然后隨著我的動作搖晃起來，將我?guī)胨墓?jié)奏中。

她那件磨舊的黑裙子松垂著，為我笨拙的手指騰出了空間。女孩目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，帶著一種令人著迷的專注。她輕輕轉(zhuǎn)動肩膀，露出更多布滿瘀青的皮膚。我又往掌心倒了些干邑。她慢慢躺倒在粗麻布上，我的手隨著她的身體移動。樓上的男孩們唱起了《牧場是我家》。

除了急促的呼吸聲，女孩一直沉默不語，任由夕陽的紅色光芒灑在她身上。她那舞者才有的纖瘦身體，現(xiàn)在幾乎赤裸至腰部，露出了優(yōu)雅的皮膚，似一塊精致而纖薄的波斯印花布。她仿佛想將自己的美麗與瑕疵通通任性地展示出來，又或者根本不在乎這些。她握住我的手停頓了片刻。