3 我愛六匡河

夜已漸漸深了，可楊國興一點睡意都沒有，家鄉(xiāng)海門的一幕幕場景閃現(xiàn)在他的眼前……

人或許就是這樣，當一件東西屬于你時，你常常覺得無所謂，并不覺得有多么珍貴;而一旦失去時，才覺得這件東西是如此地不可缺。楊國興也不能免俗。來了新疆有一年多了，對家的思念和莫名的惆悵涌在心頭。

他憶起小時候自家的一間草屋里，放著三張鋪，一副灶，再撂著一張方條桌，幾乎轉(zhuǎn)不過身來。起初是蘆葦編的，沒有窗戶，門一關(guān)里邊黑洞洞的，好在屋頂上有一塊明瓦，也就是一塊三十來厘米見方的玻璃。那時，家里沒有時鐘，黎明時分瓦里透光進來，就知道天亮了，該起床了。草屋雖小，卻給他的童年留下了難忘的記憶。

因為雙親去世得早，大哥帶著他與另外兩個弟弟在屋里捉迷藏、玩紙牌，享受著那個年代兒童特有的歡樂。每到節(jié)日，左右鄰居大伯大嫂有的端來了紅燒肉，有的送來了紅燒魚……哥哥就帶著小弟弟生火上灶，吃這些平時吃不到的好菜。魚肉還沒有上桌，誘人的香味充滿在空氣中，讓楊國興和弟弟們饞得直流口水。

平心而論，住在六匡的日子里，他的家庭生活確實很清苦。每年青黃不接的時候，還要靠政府救濟糧過日子。吃飽飯是他那時最大的奢望。不過說到吃，最讓他難忘的是大哥燒的青菜芋頭粥。切成薄片的芋頭和幾片菜葉和著不多的米粒熬得爛爛的，滴幾點豬油再撒點鹽巴，一攬呼，那是他永遠忘不掉的美味。時下，許多高檔賓館的早餐都有名目繁多的海鮮粥、雞絲粥、皮蛋粥，應(yīng)有盡有，但他覺得沒有一款味道能勝過小時候吃到的青菜芋頭粥。

在那間昏暗但充滿了歡樂的草屋里，楊國興度過了童年時代。在政府的照顧下，讀完初中后，因家庭的特殊情況，只好放棄上學的機會，回家務(wù)農(nóng)。

草屋是楊國興成長的見證，幾多歡笑，幾多淚水，只有草屋知道。草屋是楊國興心中永遠的掛念。

楊國興還記得，老村莊有一條環(huán)繞村四周的河——六匡河。

那條河是村里幾十戶人家的生命之源，飲用水、淘米洗菜乃至澆田灌溉都仰仗六匡河，這條河源自何年何月，她又哺育了村里多少代人，已是無從考證了。

河的水面十幾米寬，五六十米長，東西兩側(cè)的水面就窄了許多，大約有三四米寬。每到枯水季節(jié)，最窄的地方一跺腳就可以跳過去。河溝的水清澈見底，呷一口有甜絲絲的味道。水好則魚豐，鄰居聯(lián)手買了草魚、鰱魚魚苗放養(yǎng)，從此寧靜的河面充滿了生機。

清晨，水面上彌漫著一層薄薄的霧。剛剛長成斤把重的鰱子魚一群群浮在水面，嘴巴在水面上一張一合，動作整齊劃一，猶如正在出操的士兵。一些調(diào)皮的草魚，一邊啄著兩岸溝沿邊的青蘆葦，一邊還戲鬧著跳出水面，激起層層歡樂的浪花。除了放養(yǎng)的魚，河里還有許多野生的魚，楊國興記憶最深的要數(shù)一種扁條小魚，它細長細長，也不易長大，最多也就四五寸長。它們喜歡成群聚集在大家淘米的地方，淘米洗菜時，免不了不小心散落的米粒和菜葉，那正好成了它們的美味佳肴。每逢有人淘米時，小魚兒總是在渾濁的米泔水中穿行追逐。這時，既是它們覓食的好時機，也是它們最放松警惕的時候，因為平時水很清，人一靠近水面，它們都躲得遠遠的。也只有淘米洗菜時，它們才會不顧一切圍上來。而此時，水渾了，它們看不清了。混亂之際，你用淘米的淘箕，奮力往水中一撈，準能撈上三五條小扁條，稍加清洗，大哥就把它們放在油鍋里炸一下，也是難得的一次開葷。

河里除了養(yǎng)魚，還長了許多水生植物，靠岸邊的內(nèi)側(cè)種了許多茭白，一叢一叢的。夏天旺季到了，鄰家大伯還能拿到六匡鎮(zhèn)上換點醬油、鹽巴之類的生活用品。河面上還有許多野生菱，茂密的樹蔭下，茭白、老菱相映成趣。每到夏夜，河溝里蛙鳴陣陣，水鳥撲騰，著實有一番時下難以見到的鄉(xiāng)野風光。

“你想什么，睜著眼睛，你知道幾點鐘了？還不睡?！逼拮釉Ｏ闼蚜?，連忙問楊國興。“睡！睡！我沒有想什么，都是小時候的往事呀！”楊國興吞吞吐吐答復自己的妻子。

楊國興望著窗外那滿天星斗的夜空，他的思緒又回到了家鄉(xiāng)海門生活的場景。