2 駐扎克拉瑪依

公共汽車把楊國興和同伴們拉到一個叫作獨山子的地方，獨山子是克拉瑪依市的一個區(qū)。下車一打聽，這里離邊境還有老鼻子遠，眾人稍稍放下了一顆心。在家的時候，楊國興也聽人說這里不太安全心里有點擔心。

克拉瑪依位于新疆的西北部準噶爾盆地西端，靠近現(xiàn)在的哈薩克斯坦?？死斠辣旧硎且桓F二白荒蕪之地。中華人民共和國成立以后，通過勘察在克拉瑪依的黑油山和魔鬼城發(fā)現(xiàn)了貯藏十分豐富的石油層。第一個油田也在這里誕生，進而城市發(fā)展程度迅速。近期有報道，全國地級市按人口數(shù)統(tǒng)計富裕程度，新疆克拉瑪依高居第二位，竟然排在了江蘇的蘇州、無錫之前。

但是克拉瑪依的地緣不是太好，屬于沙漠帶。一年四季干旱少雨，冬季干冷，夏季炎熱，春秋風多沙多，幾乎天天有風沙。小風五六級，大風七八級，強風十級以上。到過克拉瑪依的人都知道，這里“一年一場風，從春刮到冬”。

克拉瑪依有著獨特的地貌，每當風沙襲來，閉光遮日，白天變成夜晚；特別是夜間風沙四起，凄厲的呼嘯，瞬間到處鬼哭狼嚎，令人不寒而栗，毛骨悚然。

第二天旭日當空時，天空烏云散去逐漸變得湛藍，那灼熱的太陽，仍然掛在天空上如花燦爛。風沙過后，一片萬象更新，那種夜間恐怖的氣氛，在陽光照耀下，消失得無影無蹤，克拉瑪依又回到往日的平靜和曠日的美麗。

楊國興來到了“中國一塊寶地”。

楊國興到了克拉瑪依工地以后，情緒好幾天都不能平靜下來，一切都好像是做夢一樣，他興奮得如癡如醉，但又有點惴惴不安。他第一次來到西部這塊“寶地”，在“寶地”面前膽怯而惶恐。多少年的江海平原生活習慣，哪能一下子適應(yīng)呢？他暫時漸漸放棄了思鄉(xiāng)之情，把自己的思想感情和生活習慣與這塊“寶地”緊緊地融合在了一起。

他很快把自己從里到外都變成了一個“西部的人”。時間的推移，江海平原似乎對他來說變得有些模糊。

楊國興初來乍到，當然在這里也吃了不少苦頭。都說在家千日好，出門一時難。到了克拉瑪依哪里是“一時難”，竟是時時難，處處難。本來楊國興過來是與建筑工人一起做建筑活計，可是楊國興對建筑行當一片空白，建筑業(yè)的業(yè)務(wù)一樣都不熟悉，他體力又不如人，做小工扛的、挑的……都無法適應(yīng)。

轉(zhuǎn)眼間，楊國興借住在建筑隊的簡易工棚里半年了，他不得不想辦法營生。他聽說賣豆芽本錢小、容易操作，就先干起了賣豆芽的買賣。他天不亮就到批發(fā)市場拿豆芽，再到集市去賣。時間不長，小本經(jīng)營的生意，還是蠻紅火的。

楊國興寫信告訴在海門的妻子周裕香，說明了在新疆克拉瑪依的打工情況。妻子周裕香聽說丈夫楊國興在克拉瑪依做買賣的消息，心里感到納悶。她安排好家中的事務(wù)，第二天便帶著女兒周楊乘上上海到烏魯木齊的列車……

七月的暑天，就像孩子臉，剛剛天上還是晴朗的。中午時分，天空烏云密布，霎時間狂風大作，雷電交加。一陣狂風過后，天上下起了傾盆大雨來，驚天炸雷和瓢潑大雨就仿佛要摧毀楊國興居住的建筑工棚似的。突然，工棚里那扇只釘了一層薄膜的窗戶被風掀開了一角，雨水直往里灌，直接濺到床上和簡陋木板的行李箱上，雨水也濺到了楊國興的臉上。上午從市場賣豆芽剛回來的他，躺下還沒有半個小時，就遇到突如其來的雷陣雨，一下子把他驚醒了。

楊國興索性從床上起了身，撐著一把雨傘，冒著風雨來到建筑工棚的外面，再仔細查看其他地方有沒有漏雨跡象。他返回到屋里，把剛剛被風雨掀下的塑料布，用小錘子釘上了釘子，這時候雨漸漸停了。

一陣風雨把楊國興疲勞的睡意全趕跑了。這時，遠處通往建筑工棚崎嶇的小路上，一位婦女背著包袱，手里牽著扎著羊角辮的小女孩，看起來非常疲勞。那位中年婦女走路沒精打采的，行動遲緩，小女孩偶爾快步地跟著那位婦女，但也顯得有氣無力。

楊國興覺得好奇，在這個陌生的地方，哪有人到建筑工棚來呢？楊國興來不及細想，就沿著門口的小路迎了上去，當對方大約有五米的距離，大家四目直瞪著對方，停止了腳步，站在路中央一動不動。

“裕香！”“國興！”

“楊楊快叫爸爸呀！”

一家人終于走到了一起。

轉(zhuǎn)眼間周裕香和女兒來到克拉瑪依也有三個月了。

周裕香就朝丈夫說：“國興呀，我和小丫頭也來這么長的時間了，你也不定神，就賣賣豆芽，怕不是什么生意經(jīng)。一家三口嘴怕要掛到帶鉤上，到什么時候才有好日子過呀！你要想辦法呀！”

“裕香呀，你也不用愁，我正要與你商議。我想，你來了三個月，這里的環(huán)境和情況也摸熟了，你專門賣豆芽，我呢再去搞其他小商品賣賣。多賺點錢，準備做更大的生意。裕香你想開點，船到彎子自來直，總有我發(fā)達的機會。慢慢來，一口吞不成胖子，賺錢是從小生意開始起家的。我一定讓你和楊楊娘兒倆過上舒心的日子！”

年底，楊國興告訴妻子：“我賺了點錢，手頭開始松了，我想這些小生意，一樣做一天，耗時間。這里發(fā)展很快，又是個邊貿(mào)前沿陣地，蒙古人、巴基斯坦人隨處可見，我想多賺點錢。我來了這里兩年，你看我做小生意，實際上我天天在觀察計劃做什么生意最好，想來想去，拉個建筑工程隊，可以賺到更多的錢。”

“你呀，癩蛤蟆想吃天鵝肉——想得倒美，你在這里，本身人生地疏，你想搞工程隊，怕不是件容易的事呀?！敝茉Ｏ愕脑捯膊皇菦]有道理。

楊國興也知道自己是建筑業(yè)的外行，但是他是初中生，一起從六匡過來的幾個人都是死做活的泥瓦匠，斗大一字不認識。楊國興心想，“計大養(yǎng)千口，力大養(yǎng)一人”，不會錯的。

他找到六匡建筑隊的好友包建忠、陳玉彬，對籌建工程隊作了一次可行性分析，并起草了書面材料。從資金、設(shè)備、人員等問題，作了非常詳細的分析。俗話說：“三個臭皮匠頂個諸葛亮”，楊國興大膽的設(shè)想得到建筑內(nèi)行人包建忠和陳玉彬的贊同。

“在資金、設(shè)備缺少的情況下，我們要從二包工程做起?！卑ㄖ遗牧伺臈顕d的肩膀。

“工人從老家找，建筑工程我和老包幫你找，你做領(lǐng)頭雁。我們來的幾個人都是粗人，就你頭腦活絡(luò)，都是穿開襠褲在一起的，我們心中有算，你當頭不會錯?！标愑癖蚬膭钪鴹顕d。

時間是衡量歷史的坐標，也是事業(yè)發(fā)展的標尺。如果將楊國興近年來傾心于建筑事業(yè)，置于我國改革開放的輝煌歷程中，置于無情的市場經(jīng)濟優(yōu)勝劣汰中，我們就更加理解到這位普通人的不平凡。

楊國興初創(chuàng)工程隊的時候，除了“三個臭皮匠”，其他什么都沒有，楊國興真是“巧婦難為無米之炊”。

通過包建忠在工地上的周旋，楊國興領(lǐng)隊的頭一個工程是從初冬開始承建的。從家鄉(xiāng)過來的瓦工隊伍全是“土包子”，沒有見過大世面，只有家鄉(xiāng)蓋兩三層小樓的施工經(jīng)驗?，F(xiàn)在承建的是十層以上的大建筑物，樓層高，跨度大，更要命的是吊裝設(shè)備一概沒有，甚至連工程必不可少的腳手架和模板都沒有，這該如何是好？

“沒有爬不過的雪山，沒有過不了的草地?！?/p>

再者新疆重工業(yè)落后，建筑工程機械設(shè)備全靠內(nèi)地提供。那時鐵路運輸力嚴重不足，等內(nèi)地提供，誰知道等到猴年馬月？有時候工期結(jié)束還沒有運到。

楊國興的手上就那么十幾萬塊“本錢”，能買什么設(shè)備，還有一部分錢還是求爹爹拜奶奶借來的。

楊國興在“一窮二白”的情況下，火速召開了各工程小組的組長會議，讓大家獻計獻策，如何渡過難關(guān)，順利完成“第一次的工程任務(wù)”，在克拉瑪依建筑市場樹立一個良好的形象，站穩(wěn)腳跟。

碰頭會本該是個“諸葛亮會”，但轉(zhuǎn)化成了埋怨會，大家七嘴八舌：建筑物資不到位，建筑工程設(shè)備、瓦工不夠……魯迅先生有句話：“第一個吃螃蟹的人是可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？”

楊國興耐心細致地向大家表達：開頭難，開頭難，開頭過去了，面前困難就不算大事?，F(xiàn)在的問題是我們要齊心合力，擰成一股繩，再大的困難，一個大活人不能讓尿憋死。有條件要上，沒有條件我們創(chuàng)造條件也要上。沒有材料我們?nèi)ハ虿牧系昵?；沒有工程設(shè)備我們可以租；人員不足我們可以加班加點……我們大家都有一雙手，我們這個工程隊蓋不出這幢大樓，不能如期完成任務(wù)，海門人的臉丟大了……

碰頭會一散，各組長回到自己的小隊，一說情況，用不著做思想工作，甚至連鼓動都不需要，年輕人個個躍躍欲試。腳手架沒有到，也有辦法蓋樓房；砌墻沒有木模板，很多情況下可以用磚替代。

大樓一天一天往上長，每長一寸卻不容易，缺少施工必不可少的設(shè)備，工程進度難免受影響。大家不用愁，堤外損失堤內(nèi)補，工程設(shè)備造成的進度慢，用人來補！向自己要時間，要進度！

每天早上天麻麻亮，工人們已經(jīng)起了床，自己為自己挑磚頭，挑足自己一天用的磚頭。平地還行，上二樓上三樓，難。一擔紅磚四十塊，二百斤。肩上挑著二百斤重的擔子，你得跑多少趟，爬多少級臺階！更為玄乎的是上樓板，沒有任何起重設(shè)備。大跨度的樓板全靠眾人的“蠻子力”往上抬。單有“蠻子力”當然不行，還得有點技術(shù)性，講究協(xié)調(diào)，要步調(diào)一致，否則是要出大事的。

“吃三睡五干十六”就這樣給“逼”出來了……

所謂“吃三”是一日三餐。那時候大家也比較窮，舍不得一日四餐，乃至于五餐（后來條件好有五餐）?！八濉保惶煳鍌€小時睡眠?！案墒?，一天要干十六小時的活計?！俺匀甯墒睂嵞朔浅r期的非常之舉，但大家一條心竟毫無怨言，以此為自豪。

但是領(lǐng)隊楊國興看在眼里，痛在心里。他也沒有其他辦法，“創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”。

“吃三睡五干十六”是特定時期，特定地點的特殊產(chǎn)物，也是楊國興創(chuàng)業(yè)初期，工人們自愿制定的規(guī)章制度?，F(xiàn)在楊國興一想起那些往事，心里總是百感交集——我真是對不起那些跟我一起受苦的哥兒們。

二十世紀八十年代初期，百廢待興，百舸爭流，一切都還沒有步入正軌。中國幅員遼闊，新疆和北京相去甚遠，不在一個時區(qū)，北京是東八區(qū)，新疆是東六區(qū)。北京太陽升起老高老高，新疆還是蒙蒙亮；北京燈火通明，新疆的太陽還掛在天上。楊國興的工程隊早上跟著北京時間走，晚上跟著太陽走，工作時間仿佛猴兒筋能拉多長就多長了。再算上挑燈夜戰(zhàn)，加班加點，一天十六個小時的工作時間一點不含水分。一日只有三餐，后來條件稍微改善了，下午有晚中飯，一個二兩的玉米面窩頭。建筑工地的職工都是些三四十歲年齡的人，正是如狼似虎的年紀，風卷殘云一般，怎么可能細嚼慢咽？到了工棚里，疲憊得臉也不洗，腳也不燙，倒在床鋪上就呼呼地進入了“呼家莊”。都是年輕人，一個比一個睡得香，誰也不嫌誰汗臭腳臭。新疆氣候又特別地干燥，流再多汗一會兒就被空氣吸走了，身上不粘手，除了有“臭”，什么地方都是干干燥燥、清清爽爽。就是不洗腳不洗澡也不是什么丑事，衛(wèi)生不衛(wèi)生在工地上看來是微不足道的事情。有了年輕，有了朝氣，有了健康壯實的身體，才算厲害。

“我們新疆好地方，風吹草低見牛羊?！边@首有著邊疆特色的美麗歌詞讓人們對新疆有了向往。事實上楊國興來到克拉瑪依不是“風吹草低見牛羊”的地方，早年的克拉瑪依是一片戈壁荒灘。當?shù)赜幸皇酌裰{：地上不長草，空中無飛鳥，白天太陽烤，晚上蚊子咬。即使是三十多年后的今天，到新疆旅游觀光，人們也是直奔吐魯番、天池、喀納斯湖，沒有聽說去克拉瑪依。

楊國興在克拉瑪依的幾年，他幾乎成了素食主義者。那時候，管理人員都是和普通工人一個鍋里吃飯，拿著搪瓷碗，一起排隊伍。食堂里為了改善伙食常熬羊雜碎。楊國興拿起兩個窩頭拔腿就跑，躲在工棚里頭啃蔬菜，直啃得胃里泛清水。作為頭頭，楊國興當然也有一點“特權(quán)”，他用不著打地鋪，他睡架子床。楊國興改善伙食的主要手段是吃西瓜，新疆的西瓜又大又甜又便宜，那個時候只有幾分錢一斤，還特能放，擱在床底下幾個月都不壞。

西瓜再便宜，舍得吃的人也不多。海門人節(jié)儉，很多人節(jié)儉到吝嗇。用在自己身上，一分錢也是錢，舍不得花，花一分錢都“肉疼”。走了幾千公里的路賺的錢不容易，年終帶回家，用在家庭中，用在兒女身上，是應(yīng)該的，也能大手大腳的，這就叫責任。

改革開放初期，海門的房子清一色五架頭的草屋和元寶屋，已延續(xù)幾代人了?！澳嗤呓?，住草屋”，算得上當時的真實寫照。從二十世紀七十年代初期開始，海門農(nóng)村的草房開始為平瓦房所代替。紅頂?shù)钠酵叻侩m比草房神氣得多，卻悶熱無比，夏天整個就是一個大蒸籠。農(nóng)民夢寐以求的是換了平瓦蓋小瓦，青磚小瓦白粉墻，再圍上一個四合院子，抵得上過去的大財主了。要是大家蓋上樓房，那真是睡著了笑醒了。

人窮志短，馬疲毛長。人窮志不窮，窮則思變。話都是人說的。問題是歸根結(jié)底要看你怎么做。離鄉(xiāng)背井到新疆，新疆的廣闊天地給了楊國興一個施展的舞臺，一個可以放飛希望的平臺，一個夢想成真的空間。

楊國興帶領(lǐng)工程隊的全體員工，展露出海門沙地人潛質(zhì)中血性和不服輸?shù)臍飧?，也給建筑工人帶來了實實在在的鈔票。

八十年代初期，沒有百元大鈔，也不刷卡。到年終，十元面額的鈔票數(shù)得人十指發(fā)抖發(fā)麻，浮想聯(lián)翩?？梢赃@樣說，被楊國興帶出來的工程隊員工們，他們今日擁有的別墅式民居，正是在當年奮斗的成果。

楊國興登上新竣工的樓房頂，他的心里久久不能平靜，克拉瑪依城一眼覽望，那里風沙洗禮后的壯麗圖景，是楊國興放飛心情的好去處，是楊國興放飛夢想的歷史舞臺；舉目抬頭望高遠，更美更壯觀的景色還在面前。楊國興的秉性就是永不停息，永遠向前，前面才是他自己的舞臺，前面才是他自己的天空，前面才是他自己的彩虹。