主編序言
在那些認(rèn)為適合將自己的人生故事寫(xiě)下來(lái)的人中,能夠創(chuàng)造出杰作的只有寥寥數(shù)人,他們分別是:圣奧古斯丁和他的《懺悔錄》、塞繆爾·佩皮斯和他的《日記》,以及盧梭和他的《懺悔錄》。這三部巨著影響非凡,卻沒(méi)能相互超越,但《切利尼自傳》超越了它們。
與同類競(jìng)爭(zhēng)者為了獲得傳記著作的魁首不同,切利尼書(shū)寫(xiě)自己人生的動(dòng)機(jī)并不在此。圣奧古斯丁的目的是宗教和說(shuō)教性質(zhì)的,佩皮斯則在他的《日記》中記錄下了人生中最令自己滿意的事。他們只是讓讀者讀懂記錄他們生平的文字符號(hào)。但是,切利尼卻寫(xiě)道,也許在他死之后,世界會(huì)知道他是一個(gè)怎樣的人。他曾經(jīng)為哪些重要的事情做過(guò)嘗試,以及他反對(duì)過(guò)哪些爭(zhēng)端并把這些爭(zhēng)端平息下去。他說(shuō):“任何人,不管處在什么樣的條件下,只要他們做了好事,或者是類似好事的事情,那么他們就是真誠(chéng)的人、聲譽(yù)好的人,他們就應(yīng)該用他們的手將自己人生的傳奇故事寫(xiě)下來(lái)。”切利尼做了很多好事。他從不置疑做好事的價(jià)值。他的聲譽(yù)在當(dāng)時(shí)很高,也許這種聲譽(yù)就是他所謂的善良;至于他是否是一個(gè)真誠(chéng)的人,至今學(xué)者們?nèi)杂胁煌庖?jiàn)。當(dāng)時(shí)的一些誤傳以及一些對(duì)誹謗性事件的壓制,似乎是有證據(jù)的,而且證據(jù)很有力——一個(gè)和切利尼一樣有激情的人想證明自己是正義的,卻幾乎沒(méi)能避免被指控有罪;但是根據(jù)他自己所記錄的所謂的誠(chéng)信來(lái)看,他是那樣的人,他過(guò)的是那樣的生活,這是毋庸置疑的。
切利尼傳記記錄了從1500年切利尼出生到1562年所發(fā)生的事;故事發(fā)生的場(chǎng)景主要是在法國(guó)和意大利。在這段時(shí)間的重大歷史事件有:宗教改革和反宗教改革,教皇、皇帝、國(guó)王之間的沖突等。這些重大歷史事件的領(lǐng)導(dǎo)人似乎只有在與英雄人物發(fā)生聯(lián)系時(shí)才會(huì)出現(xiàn)在最顯著的位置。當(dāng)然,他們不僅僅作為政治家或是戰(zhàn)士出現(xiàn),而且還是藝術(shù)的鑒賞家和贊助者。這樣的歷史事件很多,如羅馬大劫掠,它被描繪得很詳細(xì),就是因?yàn)榍欣嵊H自參與了戰(zhàn)斗。
比這更詳細(xì)的是切利尼對(duì)自己藝術(shù)人生的描繪。在米開(kāi)朗琪羅時(shí)代,眾多藝術(shù)家齊聚在意大利的城市;切利尼是其中不可忽視的一個(gè)人物。他當(dāng)然知道米開(kāi)朗琪羅其人,并且十分敬佩他。我們?cè)谶@本書(shū)中所體會(huì)到的創(chuàng)造美的激情,是在其他任何地方都體會(huì)不到的。
從這本自傳栩栩如生的描述中,我們可以感受到16世紀(jì)社會(huì)生活的種種形貌——暴力和污穢、人們對(duì)優(yōu)良工藝的熱情、人們充裕的活力、工匠們精湛的技藝以及人們豐富的理想等。而對(duì)切利尼來(lái)說(shuō),他就是這個(gè)世紀(jì)的縮影。在這里,這個(gè)要講述自己人生故事的人,是一個(gè)殺人兇手、一個(gè)好自夸者、一個(gè)傲慢者、一個(gè)性放縱者、一個(gè)極度自傲和充滿激情的人;然而,他還是一個(gè)追求藝術(shù)的巧匠、一個(gè)可以從自己精致的雕鏤術(shù)中得到快樂(lè)的人;當(dāng)然,讀過(guò)他的書(shū)的人都應(yīng)該知道,他還是一個(gè)優(yōu)秀的敘述作家。雖然切利尼對(duì)自己從事的事情興趣濃厚,也很喜歡講述他的發(fā)現(xiàn)和成就是多么富有光彩;但他沒(méi)有想到,在他死后的下一個(gè)世紀(jì),他還能“重生”,不是因?yàn)樗摹扮甓匏埂钡裣瘢膊皇且驗(yàn)樗?dāng)金匠時(shí)留下的作品,而是因?yàn)橐槐緯?shū),一本在他創(chuàng)作的時(shí)候,隨意口述給一個(gè)14歲小男孩的書(shū)。
這部自傳是在1558年到1566年之間創(chuàng)作的,但是傳記記錄只延續(xù)到了1562年,切利尼之后的生活相對(duì)平靜。1565年,他和匹艾拉·德·塞爾瓦托·帕里吉結(jié)婚。匹艾拉是切利尼的仆人,在他生病時(shí)曾照顧過(guò)他;她也照顧過(guò)切利尼的孩子們,更早時(shí)候還照顧過(guò)切利尼的妹妹和侄女們。切利尼對(duì)她很親切,這對(duì)脾氣暴躁的切利尼來(lái)說(shuō)很不容易。1571年5月13日,切利尼在意大利的佛羅倫薩去世,并被安葬在了這個(gè)城市的安農(nóng)齊亞塔教堂。
查爾斯·艾略特
我能寫(xiě)出這部充滿我自己的悲傷、磨難的經(jīng)歷的傳記,需要感謝自然之神,因?yàn)槭撬o了我靈魂;在大自然的關(guān)照下,我發(fā)現(xiàn)的牧人高尚的事跡得以流傳。
是它減輕了我對(duì)殘酷命運(yùn)的怨恨。生命的榮譽(yù)和美德是無(wú)法限量的,它美化了這優(yōu)雅的價(jià)值,這榮譽(yù)和美德圍繞著我,很少有人能在這方面比得上我,更沒(méi)有人能夠完全超過(guò)我。
當(dāng)我明白,我已經(jīng)虛度了珍貴的時(shí)光,這只會(huì)使我悲傷——風(fēng)兒奪走了人們脆弱的思想。
后悔沒(méi)有用,于是我高興,就像我當(dāng)初來(lái)的時(shí)候一樣;歡迎來(lái)到那一天,來(lái)到那片公平的托斯卡納土地的花叢中。