我的巴金閱讀史

評價(jià)與閱讀

剛才王老師已經(jīng)把這個(gè)題目解釋得很清楚了。我選擇這個(gè)題目有兩方面原因：一個(gè)原因跟巴金先生的去世有關(guān)系。另一個(gè)原因是北京的一家報(bào)紙約我寫稿，巴金先生去世，借這個(gè)機(jī)會(huì)我寫了一篇3000字的短文，名字就叫“我的巴金閱讀史”。文章已經(jīng)排出來了，編輯也編好了，但終審的時(shí)候撤下來了，說這個(gè)文章不合適。我不清楚為什么不合適，就問那位編輯文章究竟有什么問題。因?yàn)槲沂且粋€(gè)膽小怕事的人，從來沒講過什么很出格或者很大膽的話，不像有的學(xué)者，經(jīng)常講很大膽的話被“封殺”，我從來沒有被“封殺”過。編輯轉(zhuǎn)達(dá)終審意見說，你寫到1958年對巴金的討論和批評，這個(gè)不好。1958年對巴金的批判，是一個(gè)事實(shí)，而且我是反思性地寫這個(gè)事件的，并不是說肯定當(dāng)時(shí)的批判。后來只好給了另一家報(bào)紙。過去比如20世紀(jì)80年代末90年代初，我和劉登翰合寫的《中國當(dāng)代新詩史》，因?yàn)楸睄u等的問題一再耽擱。出版社不敢“自己”處理，一直拖著。作為一種妥協(xié)，后來是提到北島的名字，但是分析北島的一節(jié)刪去。這個(gè)書本來是1989年寫成的，一直拖到1993年才出版。

今天我講“我的巴金閱讀史”大概包含兩方面的內(nèi)容。一個(gè)我要講到我對巴金這個(gè)作家的看法，我的看法可能比較復(fù)雜，這跟我的閱讀感受有關(guān)系。我們知道，按照中國的傳統(tǒng)習(xí)慣，對一個(gè)去世的老人，而且是一個(gè)非常值得我們敬重的作家，我們不應(yīng)該說他不好的話，但是作為一種學(xué)術(shù)研究，有的問題還是可以討論。第二個(gè)就是和閱讀方面有關(guān)的一些問題。閱讀為什么是一個(gè)重要問題？相信同學(xué)們現(xiàn)在已經(jīng)很清楚。80年代以來我們文學(xué)研究上有一個(gè)重要變化。過去我們可能把重點(diǎn)或者主要的精力都放在作家、作品、文學(xué)的生產(chǎn)者和他的產(chǎn)品的關(guān)系上，對讀者接受方面的研究比較少。近來對讀者接受的研究引起了大家的重視。我想閱讀的問題也是文學(xué)教育里一個(gè)很重要的研究課題，所以我在對巴金評價(jià)的過程里，會(huì)講到跟閱讀有關(guān)的問題。

那么，閱讀為什么會(huì)是個(gè)重要的問題？舉一些簡單的例子大家就會(huì)知道。比如閱讀的方式，站著讀書或是坐著讀書就有很大的差別。我讀《家》的時(shí)候基本上是站著讀的，跟坐著讀《家》感受可能有點(diǎn)不太一樣。另外，自己閱讀跟聽別人讀也有很大的差異。我在課堂上講詩歌的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)引用一些詩人的作品來講解，會(huì)讀這些詩。但是我要求學(xué)生不要光聽我讀，回去以后要自己去讀。實(shí)際上這里有一個(gè)問題，由于語音關(guān)系，由于讀得不夠流暢，可能把一首“好”詩讀“壞”了，聽的人會(huì)覺得這首詩怎么這樣不好。大家知道我是潮州人，潮州音很重，很多音都讀不準(zhǔn)。詩的節(jié)奏等很多方面都掌握不好。當(dāng)然，我讀詩的時(shí)候，也有一些“不好”的詩被我讀“好”了的，本來我是批評的，但是學(xué)生聽了覺得挺好。作品總是要閱讀，它作為“文學(xué)事實(shí)”才能實(shí)現(xiàn)。因此，對閱讀的問題需要我們?nèi)パ芯俊?/p>

下面就講對巴金的評價(jià)，對他的看法，包括他的文學(xué)成就的問題。我今天講的對巴金的看法是我個(gè)人閱讀產(chǎn)生的想法，不一定是文學(xué)史的看法。大家可能會(huì)問，你自己是做文學(xué)史工作的，你寫出來的書和你自己的看法之間難道會(huì)不一樣嗎？這個(gè)問題我也經(jīng)常問自己。比如我寫的《中國當(dāng)代文學(xué)史》（1999），是我個(gè)人署名的，讀者理所當(dāng)然認(rèn)為里面的觀點(diǎn)都是我的，或者說都是我認(rèn)可的觀點(diǎn)。實(shí)際上并不完全是這樣。這是有點(diǎn)復(fù)雜的問題，牽涉到巴金提出的一個(gè)很有名的論題：“講真話”?！爸v真話”不僅僅是一個(gè)簡單的倫理問題。但我可以明確地講，我在以我署名的文學(xué)史里寫的，不見得都是我的看法；這是長期做文學(xué)史工作的人都知道的一個(gè)道理。所以我今天講的基本上是個(gè)人觀感。

我相信大家對巴金這位作家是很尊重的。我這樣一個(gè)判斷大部分人應(yīng)該都會(huì)同意：他是20世紀(jì)中國一位很重要的作家。我們不濫用“偉大”“大師”之類的詞，這些詞近年來已經(jīng)用濫了。說“重要”，我想是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法?；蛘呶覀兛梢愿M(jìn)一步說，巴金是最重要的幾位作家之一。我想這個(gè)說法也還是可以的。中國大陸的大多數(shù)學(xué)者、研究者，或者讀者可能會(huì)認(rèn)同這種看法。但是如果我們把范圍擴(kuò)大一點(diǎn)，就不見得是這樣。比如我們讀過臺(tái)灣的或者海外的一些文學(xué)史家寫的文學(xué)史和評論文章，他們的觀點(diǎn)可能跟大陸學(xué)者有很大的差異。大家可以看一下香港20世紀(jì)70年代出版的司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》，對巴金的評價(jià)就相當(dāng)?shù)汀Ａ硗庾罱袊箨懗霭娴暮嗴w字版的夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，這本影響很大的文學(xué)史也是20世紀(jì)出版的，英文版應(yīng)該是60年代。我80年代初讀的是1979年臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社的中文版本?？梢钥吹较闹厩鍖Π徒鸬脑u價(jià)也不高。他的小說史影響很大，當(dāng)然在大陸學(xué)者中，也存在許多爭議。

從我自己的感受來說，在20世紀(jì)五六十年代確立的那樣一種對20世紀(jì)中國新文學(xué)經(jīng)典作家的排序，基本上還是可以成立的，就是“魯郭茅巴老曹”這樣的序列。當(dāng)然肯定也有不同的意見。20世紀(jì)末到現(xiàn)在，在學(xué)術(shù)界不斷出現(xiàn)質(zhì)疑、改寫、顛覆這樣的作家排列方法。比如在一份排大師座次的名單里，茅盾被開除出去，金庸被拉了進(jìn)來，穆旦也被列為十位大師中的一個(gè)。錢理群、吳福輝、溫儒敏老師他們寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，80年代初的版本跟90年代的修訂本，也有許多變化。在這本文學(xué)史中，以專章來處理作家，是在表明一種很高的規(guī)格。初版本基本上是“魯郭茅巴老曹”設(shè)專章，修訂本增加了艾青、沈從文和趙樹理。很多學(xué)生可能會(huì)問，趙樹理有沒有這個(gè)資格？這也是當(dāng)前一個(gè)很有爭議的問題。關(guān)于這樣一位解放區(qū)作家的文學(xué)成就的爭論，在文學(xué)界演化為好像是“左派”跟“右派”的爭論一樣。

總之，我說這些話的目的就是說明經(jīng)典的序列是在不斷地變動(dòng)的。但是，我還是承認(rèn)，巴金是一個(gè)重要的作家。包括茅盾，我也認(rèn)為是一個(gè)重要作家，不主張把他從20世紀(jì)中國新文學(xué)重要作家的名單中排除出去。

第一次：“遭遇式”閱讀

下面講我對巴金的閱讀的經(jīng)過，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)“經(jīng)過”，我就用“史”這樣一個(gè)名字，“閱讀史”這樣一個(gè)概念。從我初中開始到90年代這么幾十年，比較集中地閱讀巴金的書有三次。我就談?wù)勥@三次的經(jīng)歷，包括其中的一些變化跟我經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)。

第一次讀巴金的書可能是在1951年，或者稍晚一點(diǎn)的時(shí)間，大概是我初中二三年級的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候我的家鄉(xiāng)剛“解放”不久。對巴金的這次閱讀完全是“遭遇式”的，是一種青春期的投入式的閱讀，這跟以后的閱讀在態(tài)度、方式上都有很大的不同。因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我從同學(xué)家里看到很多新文學(xué)的書籍，大體上都是三四十年代的開明書店、良友圖書公司、文化生活出版社印行的一些書籍，其中巴金的作品占有很大的分量。我最先受激動(dòng)的還是《激流三部曲》中的《家》。我相信過去的年輕人接近巴金的時(shí)候，最早被激動(dòng)也是《家》這部作品，一部充滿青春熱情的作品，但也有生活實(shí)錄，跟他早期的一些作品，比如《愛情三部曲》不太一樣。

我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)有點(diǎn)浪漫的少年，跟大家差不多，用現(xiàn)在的話說是一個(gè)追逐偶像的人。當(dāng)時(shí)的偶像就是英雄人物，包括英雄式的作家。巴金當(dāng)時(shí)在我的心目中就是一個(gè)英雄式的作家。當(dāng)時(shí)的情境有點(diǎn)難堪，所以我記得特別清楚。我基本上是利用中午放學(xué)回家吃飯到上課之前、晚上回家做作業(yè)的一些時(shí)間，站在家里的窗戶或桌子前讀這部作品的。并不是說沒有凳子可以坐，而是心里很緊張，不愿意別人看到我在閱讀時(shí)流露的神態(tài)，所以躲在一邊看這個(gè)作品。我記得很清楚，現(xiàn)在想起來很慚愧的是，讀到鳴鳳自殺那一段，控制不住地淚流滿面。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)難為情，趕快躲到蚊帳邊上的角落里。

這種閱讀，我剛才說了，完全是一種投入式、遭遇式的閱讀。它幾乎沒有預(yù)設(shè)的動(dòng)機(jī)、目的，而且沒有想到要從作品里走出來。閱讀者認(rèn)為，書本所構(gòu)造的世界跟現(xiàn)實(shí)生活緊密相關(guān)，甚至可以等同。這是當(dāng)時(shí)閱讀時(shí)的“潛心理”，所以才會(huì)把這么多的感情放進(jìn)去。

巴金的作品為什么能夠影響這么多的青年，特別是30年代、40年代的青年？我想跟巴金處理事件的方式有很大關(guān)系。巴金是這樣一個(gè)作家：他對世界的看法是黑白分明，善惡分明的，不像近年來的一些作品，不是一個(gè)黑白分明、善惡分明的世界。巴金在作品中表現(xiàn)了一種非常強(qiáng)烈的愛憎，他的敘述方式基本是告白的或者傾訴的。他的寫作方式、作品的內(nèi)容和對世界的處理方式，特別能夠投合，或者說吻合青春期對光明世界有著熱切期望的青少年的閱讀期待。青少年很容易地把感情投放進(jìn)去，這跟巴金的處理，跟他對世界的理解有密切的關(guān)系。

這種閱讀方式，現(xiàn)在回想起來有點(diǎn)可笑，我自己也經(jīng)常反思這一點(diǎn)。因?yàn)槲抑?，一些有名、有成就的人物，他們少年時(shí)代的閱讀就是很深刻的，包括選擇的書籍，和閱讀中的思考。讀他們的傳記的時(shí)候就覺得自己特別膚淺。但是，我想我也不必慚愧，人和人不能相比，況且我在閱讀時(shí)的一些體驗(yàn)可能以后不會(huì)再有；而這種體驗(yàn)，對我個(gè)人來說也不是完全沒有價(jià)值的。

讀巴金《家》的時(shí)候，也讀到巴金40年代的一些小說，比如《寒夜》《第四病室》《憩園》這樣一些作品。在現(xiàn)在的文學(xué)史評價(jià)里，它們基本上被認(rèn)為是巴金作品里藝術(shù)成就最高的。其中有很多悲劇性的處理，而且對事情的理解也變得復(fù)雜起來。我覺得最值得肯定的是巴金在40年代知道在寫作上怎樣控制自己，怎樣加強(qiáng)文體上的力量，怎樣使用更有力的敘述語言，怎樣控制敘述的節(jié)奏。從藝術(shù)上說，40年代是巴金藝術(shù)上成就很高的一個(gè)時(shí)期。這個(gè)問題在夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》里有分析，大家可以參考一下。但是50年代初我讀《寒夜》《第四病室》《憩園》，并不喜歡，可能熱情、膚淺的少年對那種細(xì)致、陰郁的情調(diào)并不能產(chǎn)生感應(yīng)吧。

高中之后，我就離開巴金了，確實(shí)感到不能滿足，而且我當(dāng)時(shí)閱讀面也在拓廣，也讀了其他新文學(xué)作家，也讀了一點(diǎn)國外的作品。覺得從巴金那里不能獲得更多的東西。當(dāng)然，我們年輕的時(shí)候都有點(diǎn)狂傲，包括對趙樹理，覺得他“土氣”，寫農(nóng)村人的生活故事，一種淺白的敘述，沒有深度。有時(shí)候，狂傲和膚淺是相生相成的。我想我當(dāng)時(shí)就是這個(gè)樣子。

第二次：“引導(dǎo)式”閱讀

我第二次集中讀巴金的作品是1958年年底。這次跟巴金的書的接觸主要不是因?yàn)閭€(gè)人的原因，而是跟當(dāng)時(shí)社會(huì)文化思潮有很密切的關(guān)聯(lián)。反右運(yùn)動(dòng)之后，社會(huì)主義革命一個(gè)很重要的內(nèi)容就是對過去的文化遺產(chǎn)進(jìn)行清理，其中就包括中國的新文學(xué)。當(dāng)時(shí)認(rèn)為，一些人成為右派分子，是因?yàn)樗氖澜缬^或者思想體系是個(gè)人主義的，而個(gè)人主義世界觀、思想體系，在許多經(jīng)典性的文學(xué)作品中都有生動(dòng)體現(xiàn)。這些作品對一些青年的影響很大，是他們走上右派分子道路的重要原因。所以在反右斗爭之后，提出要對過去的文化遺產(chǎn)重新審察、分辨。當(dāng)時(shí)報(bào)刊組織了許多對作品的討論。討論的問題集中在這些作品在社會(huì)主義革命時(shí)代還有沒有積極意義，還是有很大的消極的或者反動(dòng)的作用？

討論的作品涉及外國的，比如羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。這部作品在40年代后期開始，就對中國的青年知識分子產(chǎn)生很大影響。胡風(fēng)一派的知識分子都對這部作品非常推崇。路翎，牛漢，以及后來被胡風(fēng)稱為“叛徒”的舒蕪都寫了文章來談他們對《約翰·克利斯朵夫》的感受。北大的樂黛云老師在她的回憶錄里，也寫到她是通過閱讀包括《約翰·克利斯朵夫》這樣的作品來認(rèn)識革命、投身革命的。她在貴州報(bào)考大學(xué)的時(shí)候剛好是1949年，當(dāng)時(shí)同時(shí)有三所大學(xué)錄取了她：北京大學(xué)，上海的復(fù)旦大學(xué)，南京的中央大學(xué)。她選擇北大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北平已經(jīng)解放，成了解放區(qū)，而南京、上海還是國民黨政權(quán)統(tǒng)治。從貴州，她先輾轉(zhuǎn)到了武漢。武漢有一個(gè)中共的地下工作者，就是后來當(dāng)了北大中文系黨總支書記的程賢策，專門在武漢秘密接待這些南方考上北大的人，組織他們轉(zhuǎn)移到北京。樂黛云老師講到當(dāng)時(shí)對她震動(dòng)很大的一個(gè)作品就是《約翰·克利斯朵夫》，以及其他一些蘇聯(lián)的作品。1958年討論的問題之一就是這樣的作品現(xiàn)在對我們青年起到什么樣的作用。因?yàn)榭死苟浞蚧旧鲜且粋€(gè)個(gè)人奮斗的青年。當(dāng)時(shí)認(rèn)為，在社會(huì)主義制度下，個(gè)人主義、個(gè)性主義不再具有積極的社會(huì)意義，只可能會(huì)產(chǎn)生破壞的力量。1958年到1959年另一部被熱烈討論的作品是司湯達(dá)的《紅與黑》。講的是于連從外省到巴黎奮斗的過程。這也是當(dāng)時(shí)對青年人影響很大的一部作品。

中國的新文學(xué)集中討論的是巴金的作品，包括《家》?！都摇窂?932年開始在雜志上連載，1932年到1937年在上海印行了10版，有廣泛的讀者，而且的確有很多青年是讀了《家》之后走上革命道路的。最早發(fā)動(dòng)對巴金作品討論和批評的，是上海的姚文元先生，說他“先生”不大好。他寫了好幾篇批評巴金作品的文章，認(rèn)為《家》《滅亡》這樣一些作品在社會(huì)主義革命階段更多起到的是消極作用。討論發(fā)動(dòng)起來之后，一些大學(xué)就組織了巴金作品討論小組，其實(shí)是帶有批判性質(zhì)的小組。記得當(dāng)時(shí)影響比較大的是北師大學(xué)生的小組。另外還有天津、武漢的一些高校。我當(dāng)時(shí)讀北大三年級上學(xué)期。大二的時(shí)候我們班曾經(jīng)組織過對王瑤先生的批判，我也參加了，但沒參加徹底，暑假我回家了，這有點(diǎn)不太好?；貋硪院?，同學(xué)已經(jīng)寫了幾篇批判文章，并且陸續(xù)在《文藝報(bào)》《文學(xué)研究》（1959年之后改名《文學(xué)評論》）發(fā)表。自己有點(diǎn)“逃兵”的感覺，所以有了批判巴金作品這個(gè)小組，就積極參加。這個(gè)小組有六七個(gè)學(xué)生，由一個(gè)在北大進(jìn)修（或者讀研究生？記不清了）的四川大學(xué)的青年教師帶領(lǐng)。我就是在這樣一種背景下來讀巴金的書的。這個(gè)時(shí)候選擇的作品基本上是兩部分：一部分是《激流三部曲》的《家》《春》《秋》，重讀了一遍；另外我們讀得比較多的是他早期的作品：《滅亡》《新生》《愛情三部曲》（也就是《霧》《雨》《電》）。也包括更后來抗日戰(zhàn)爭時(shí)期寫的《火》這樣一些作品。

討論集中在兩個(gè)問題上，一個(gè)是《家》這樣的作品究竟還有沒有積極作用。民主革命時(shí)期可能有積極作用，那么解放之后還有沒有積極作用？或者積極作用大還是消極作用大？這是爭論不休的問題。另外一個(gè)問題是怎么看待無政府主義在巴金的思想跟創(chuàng)作中所起的作用。巴金的無政府主義基本上是一種博愛，跟其他的無政府主義有不同的地方。他還是主張通過暴力，通過革命的手段來實(shí)現(xiàn)無政府主義的理想：博愛的世界大同。這些問題很復(fù)雜，我就不講了，在巴金的研究中，不少評傳、論著都有專門討論。

我對巴金的第二次閱讀，實(shí)際上是一種“引導(dǎo)式”的閱讀，跟我第一次讀巴金作品是不同的方式。這種閱讀要求你很快地走出作品、走出文本，追求一個(gè)“正確”的結(jié)論。這種閱讀事實(shí)上是對自己過去形成的印象、看法，包括一些感性的東西的不斷涂抹、修正、提升的過程。這種閱讀建立在不承認(rèn)作品的多義性和闡釋的多樣性的基礎(chǔ)上。“統(tǒng)一的結(jié)論”是它所要到達(dá)的目的地。

因此，我們的閱讀既要事先設(shè)定目標(biāo)，讀了之后要經(jīng)過討論，形成一致意見。但也遇到許多難題，就覺得應(yīng)該去請教一些有識之士，由高人來指點(diǎn)。當(dāng)時(shí)商量了一個(gè)計(jì)劃，要去訪問北京的一些著名作家和批評家。當(dāng)時(shí)名人的架子還沒有現(xiàn)在這么大。況且毛澤東在1958年反復(fù)強(qiáng)調(diào)要支持年輕人，說歷史上總是年輕的打敗、打倒年老的人。所以當(dāng)時(shí)對青年人的“革命行動(dòng)”比較支持。我們打聽到了一些作家和理論家的地址后就登門拜訪，當(dāng)然有找不到的，或者碰了釘子的，但是也見到了幾位。第一位是人民文學(xué)出版社的樓適夷先生，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任副社長。好像是在辦公室里跟我們談話，記得主要是問他《巴金文集》出版的計(jì)劃、目的等。但是他說了什么，回想起來實(shí)在是一點(diǎn)印象都沒有。

稍微有點(diǎn)印象是劇作家曹禺先生。曹禺先生住在城里頭，記不清是朝陽區(qū)還是東城區(qū)，可能是東城區(qū)的一個(gè)四合院里頭。他在一個(gè)狹小的書房里接待我們。我們向他提出了許多問題，他對我們很熱情，但說話相當(dāng)謹(jǐn)慎。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)“造反”的年代，當(dāng)然規(guī)模還不如“文革”那么大。年紀(jì)大的人，或者意識到可能會(huì)成為“革命對象”的人的慎重，是很自然的。曹禺先生對我們的提問回答不多。我們也閑聊了一些東西，他問我們學(xué)習(xí)怎么樣啊等等。當(dāng)時(shí)主要問了他兩個(gè)問題。一個(gè)是我們爭論的問題。我們一些同學(xué)在《激流三部曲》里比較喜歡《家》這個(gè)作品，但也有的比較喜歡《秋》。雖然它們的線索、基本理念是一致的，但是藝術(shù)風(fēng)格上，對人物、矛盾的處理上已經(jīng)發(fā)生了一些變化，明顯感覺《秋》里面表現(xiàn)了更多的猶豫，對這個(gè)大家庭有更多的依戀、溫情的東西，特別是在覺新這個(gè)人物的塑造里頭，包含了作家很深的感情的因素。這個(gè)在《家》里是比較少的。藝術(shù)上細(xì)節(jié)上比《家》也扎實(shí)具體一點(diǎn)。讀了覺得好的作品，不一定是社會(huì)影響力大的，被大家高度評價(jià)的作品。在三部曲里頭，《秋》肯定不是評價(jià)最高的，但有的同學(xué)對《秋》的感情更深一些。我們問他對這個(gè)問題怎么看？就是在處理舊社會(huì)、舊制度、舊家庭的時(shí)候，感情因素在創(chuàng)作里頭起到什么作用？當(dāng)時(shí)是怎么考慮這些問題的？我們知道曹禺也是出生于類似巴金的這么一個(gè)大家庭，這些問題也是他在后來的作品中不斷揭露的。曹禺先生好像沒有直接回答，他只是含含糊糊地說，我和巴金都是這樣一個(gè)大家庭出來的，是一個(gè)黑暗的大屋子；我們不可能在感情上、經(jīng)驗(yàn)上和這個(gè)大家庭脫離得那么干凈，總還有千絲萬縷的聯(lián)系。他就做了這樣一個(gè)回答。

其他的問題能記起來的是，1942年，他把《家》改編為話劇。為了討論巴金的《家》，我們也讀了曹禺《家》。在二年級的時(shí)候，我們曾經(jīng)到北京的東長安街青年藝術(shù)劇院看過《家》的演出。我們明顯感覺到曹禺的《家》跟巴金的《家》有很大的不同，而且我們好像更喜歡曹禺的《家》。曹禺突出了一些東西，刪掉了一些東西，突出了感情糾葛，特別是覺新和瑞玨、梅小姐兩個(gè)女性的感情糾葛。而且，曹禺用了很詩意的語言來表現(xiàn)。我們就問他為什么做這樣的改編。曹禺先生也只是從小說和戲劇在“文體”上的區(qū)別來談這個(gè)問題。他說戲劇要強(qiáng)調(diào)矛盾，要集中、組織矛盾的線索等等。不過，“文體”上的差異肯定和當(dāng)年對巴金批判的主題無關(guān)，所以我們對這個(gè)回答也有點(diǎn)不太滿意。

其實(shí)我們要解開的是這么一個(gè)“結(jié)”，閱讀中感動(dòng)的東西并不見得是最“重要”的東西。這個(gè)問題怎么解決？因?yàn)樵?958年那樣一個(gè)氛圍里，認(rèn)為最重要的東西就是最先進(jìn)的東西或者最有用的東西，同時(shí)也是最動(dòng)人的東西。但是實(shí)際情況并不是這樣。另外一個(gè)困惑是，按照當(dāng)時(shí)開展的運(yùn)動(dòng)去處理的話，如果作品不能表達(dá)一個(gè)時(shí)代最“先進(jìn)”的思想的話，這個(gè)作品的意義就不大了。這樣，中外古今的作品，都需要清理，需要批判，能留下來的就不多了。這是當(dāng)時(shí)我們感到苦惱，甚至有點(diǎn)恐懼的。

當(dāng)時(shí)訪問的另一位先生是林默涵。記不清是同一天還是另外一天的下午。我們到沙灘的中宣部的傳達(dá)室，林默涵當(dāng)時(shí)任中宣部文藝處處長。傳達(dá)室打電話聯(lián)系，等了大約有十分鐘，有一個(gè)秘書一樣的女同志匆匆地走出來，跟我們說林默涵同志很忙，希望你們不要占太多時(shí)間。我們說一定一定。她就小跑一樣地帶我們穿過紅樓，穿過民主廣場，到了落成不久的中宣部大樓。因?yàn)榈谝淮慰匆娂墑e這么“高”的官員，不免看得仔細(xì)。林穿著筆挺的毛料的中山裝，從里屋走出來，招呼我們圍著一個(gè)會(huì)議桌坐下。我們提出關(guān)于巴金的問題，但他好像對這個(gè)問題不是很感興趣，而首先問起前不久（1958年8月）周揚(yáng)曾經(jīng)在北大的報(bào)告的反應(yīng)。周揚(yáng)在1958年提出要建立中國式的馬克思主義文藝?yán)碚摚⒋蛩阍诒贝笾v第一講，接著還有其他的文藝界領(lǐng)導(dǎo)和理論家。但是后來這個(gè)宏偉的計(jì)劃沒有繼續(xù)下去。周揚(yáng)的報(bào)告主要談文藝與政治的關(guān)系，報(bào)告已經(jīng)包含了一些對當(dāng)時(shí)文藝大躍進(jìn)，文藝的過分政治化、工具化的批評，想糾正當(dāng)時(shí)文藝過分配合政治運(yùn)動(dòng)的這么一種傾向。但是我們這些年輕學(xué)生對政治情勢很不敏感，只是覺得周揚(yáng)的報(bào)告很生動(dòng)，很有氣勢，對這樣一種微妙的、有中國特色的微言大義不能感應(yīng)。所以林默涵問北大的老師同學(xué)聽了報(bào)告后有什么反應(yīng)時(shí)，我們都嘟嘟囔囔地不知如何回答，只說很好啊，大家都說很好。林默涵看問不出什么來了，這個(gè)話題也就沒有再繼續(xù)下去。

我們就再次問他對巴金作品的看法，但是他也沒有正面回答。只是含含糊糊地說作品總是可以討論的，都是可以批評的，就這么帶過去了?？墒撬蝗惶岬揭粋€(gè)事情，給我留下了深刻印象。當(dāng)時(shí)大學(xué)里都在開展批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的運(yùn)動(dòng)。北大、北師大的很多老教授都受到批判。像北大的王瑤先生就是我們班負(fù)責(zé)批判的，還有林庚先生、游國恩先生、王力先生，還有語言學(xué)方面的袁家驊先生。北師大也是，像鐘敬文等很多老先生都受過批判。當(dāng)然那種批判還是比較“文明”的，不是把人拉出來批斗，主要是發(fā)表文章進(jìn)行批判。林默涵突然講到一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)跟我們問他的問題并無關(guān)聯(lián)。他說在批判鄭振鐸的時(shí)候，鄭振鐸當(dāng)時(shí)在中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部文學(xué)所任所長，周揚(yáng)同志很不安，打算找一個(gè)時(shí)間跟他談一下，做些解釋，讓他不要放在心上，但是現(xiàn)在已經(jīng)不可能了。為什么不可能？因?yàn)猷嵳耔I先生10月率領(lǐng)中國文化考察團(tuán)去國外訪問，記得是訪問埃及以及其他一些國家，中途飛機(jī)失事，這個(gè)代表團(tuán)的成員都遇難了。我們聽了這些話，不知道該怎么說，沒有出聲。

我們這個(gè)小組后來就商量寫文章。我記不清楚我們的文章寫出來沒有。在我的印象里，好像是不了了之。但是為了準(zhǔn)備這次講座，我昨天查了資料，發(fā)現(xiàn)在《文學(xué)知識》中有一篇文章肯定是我們這個(gè)小組寫的，署名是北京大學(xué)魯迅文學(xué)社第二小組——肯定就是我們這個(gè)小組。為什么我不知道寫文章這個(gè)事情？唯一可以解釋的原因是我后來離開了這個(gè)小組。我去參加另外一個(gè)批判，就是學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，12月底我又挪了一個(gè)地方。謝冕和孫紹振、孫玉石、劉登翰和我，在《詩刊》社徐遲先生建議下，去集體編寫中國新詩發(fā)展概況這樣一個(gè)活動(dòng)。這也是一個(gè)帶有批判性質(zhì)的小組，用兩條路線斗爭來清理新詩發(fā)展的歷史，把所有的詩人跟詩歌流派都按照政治立場、階級劃分，區(qū)分為主流跟逆流、東風(fēng)跟西風(fēng)、進(jìn)步跟反動(dòng)的兩條線索。我為什么對寫文章沒有印象可能跟這個(gè)事情有關(guān)系。當(dāng)然這是另外一個(gè)話題。

上面說的是我對巴金的第二個(gè)階段的閱讀。這種閱讀我們受制于“外來”（但是也為我們認(rèn)可、信奉）的風(fēng)尚和理論。當(dāng)然，閱讀過程中不時(shí)出現(xiàn)逸出“規(guī)范”的感覺、看法，但是這些東西都被認(rèn)為是不正確或者不重要被清理掉了。我們最后形成帶有教條意味的共識。

第三次：“職業(yè)式”閱讀

第三次集中讀巴金是“文革”后的80年代。80年代整個(gè)文學(xué)研究的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。那個(gè)時(shí)候文學(xué)批評、研究的主要工作，是發(fā)掘過去被埋沒的流派跟作家，對文學(xué)史進(jìn)行相當(dāng)大幅度的改寫。在五六十年代被埋沒被批判的文學(xué)思潮、流派、作家，如化石一樣被挖掘出來。在現(xiàn)代小說方面，沈從文是80年代前期最熱的一個(gè)作家。后來就是張愛玲、錢鐘書等。詩人方面開始是“七月派”，“七月派”過去因?yàn)楹L(fēng)事件是受到批判的。當(dāng)然80年代最受重視的還是帶有現(xiàn)代主義色彩的詩歌流派，比如象征派、現(xiàn)代派，還有“九葉”詩人。巴金在80年代的文學(xué)研究里其實(shí)是相當(dāng)邊緣化的。從創(chuàng)作上說，巴金也不能說是80年代的“中心作家”。那么，巴金為什么在八九十年代還被特別關(guān)注？除了他的威望，在文學(xué)界的地位等等因素外，主要就是因?yàn)樗摹峨S想錄》?！峨S想錄》代表了他的精神，體現(xiàn)了他的人格，表達(dá)了他對歷史的態(tài)度，他這個(gè)時(shí)期所關(guān)切的問題，特別是對當(dāng)代歷史、對“文革”的反思?！峨S想錄》以巴金的方式回答了這些問題。所以《隨想錄》是一個(gè)重要的文本，是巴金作為八九十年代“重要作家”的主要根據(jù)。

《隨想錄》在國內(nèi)文學(xué)界得到很高的評價(jià)。也有一些不同的看法，但這些不同看法多半是私下的議論，見諸文字的比較少。偶爾也有一些見諸文字的不同評價(jià)。記得當(dāng)時(shí)香港的《開卷》雜志發(fā)表了香港的大學(xué)生寫的文章。文章大致說《隨想錄》思想觀點(diǎn)很好，但是藝術(shù)并不是很動(dòng)人。這個(gè)文章被大陸的作家、學(xué)者看到后，反響頗大，甚至一些人產(chǎn)生很大的憤怒?！栋徒鹪u傳》的作者陳丹晨先生，是謝冕先生的同學(xué)，也是北大中文系55級畢業(yè)的，寫了很激烈的文章來反駁。也許我的看法不正確，有點(diǎn)“中庸主義”，我看了這些激烈反駁之后，覺得不必要這樣做。問題不是香港學(xué)生的批評是不是正確，是不是有道理，而變成巴金不可以批評。這有點(diǎn)奇怪。把這個(gè)問題看得這么嚴(yán)重，好像這些文章會(huì)損害巴金的聲譽(yù)。如果幾個(gè)青年學(xué)生寫一些文章就損害了巴金的名聲，那這個(gè)作家也太脆弱了。這是我當(dāng)時(shí)的想法。

80年代末的時(shí)候，我又把當(dāng)時(shí)《隨想錄》已經(jīng)發(fā)表的文章讀了一遍。當(dāng)時(shí)閱讀的原因其實(shí)說來慚愧，是出于“職業(yè)”上的需要。我在大學(xué)講當(dāng)代文學(xué)課，在講“新時(shí)期文學(xué)”的時(shí)候，不可能忽略巴金的《隨想錄》。當(dāng)時(shí)的感受很復(fù)雜。一方面為巴金的人格，為他對歷史的嚴(yán)肅態(tài)度感動(dòng)，因?yàn)槲覀儾豢赡苋绨徒鹉菢幼龅竭@點(diǎn)。特別是他把歷史反思建立在清理自己的基礎(chǔ)上，這點(diǎn)是很多人，也是我做不到的。我們可以比較一下，90年代出版了很多回憶錄性質(zhì)的書籍，特別是回憶反右的。許多當(dāng)事人采取了揭發(fā)、控訴的立場。對當(dāng)時(shí)的不公正、冤案進(jìn)行揭發(fā)跟控訴。受害者的鳴冤叫屈，于情于理，都是正當(dāng)?shù)?。但是比較起來，巴金的勇氣和歷史反思的嚴(yán)肅態(tài)度，更值得我們推崇。事實(shí)上，巴金在這些歷史事件中要承擔(dān)的責(zé)任并不比另外的一些人多，更不比另外的人大，但他采取了對自己嚴(yán)格的，也就是懺悔、自省的態(tài)度。這在中國當(dāng)代的知識分子中是難能可貴的。

但我對巴金的《隨想錄》也有不滿足的地方。80年代后期，我在課堂上講課的時(shí)候講到這些看法，后來寫到90年代初出版的一本小書里頭。這本書叫作《作家姿態(tài)與自我意識》，是我根據(jù)講稿整理、補(bǔ)充寫成的。我把80年代幾位作家的寫作做了比較，比較他們在社會(huì)轉(zhuǎn)型初期，思想藝術(shù)，特別是思想上出現(xiàn)的分化的情況。我們知道，90年代之后中國社會(huì)、文化出現(xiàn)了大的劇烈的轉(zhuǎn)折，其實(shí)這個(gè)轉(zhuǎn)折在80年代后期就已經(jīng)開始了。80年代前期擁有更多共識的知識分子在80年代后期發(fā)生分化。在對待歷史上，在作家的歷史觀上，我當(dāng)時(shí)杜撰了幾個(gè)題目來談他們的不同處理方式，和做出這種處理的世界觀依據(jù)。我說有一些作家是以虛構(gòu)英雄的幻覺來反思?xì)v史，來重建知識分子失落的地位和自信。在80年代前期的許多作家都存在這種情況，包括從維熙、李國文等。巴金跟他們相通的是，他也要重建文人英雄的意識，要重新堅(jiān)持啟蒙主義精神態(tài)度。但是巴金認(rèn)識到前提是必須講出真理跟真相。他明白知識分子的英雄身份在當(dāng)代已經(jīng)陷落，成為沒有獨(dú)立思考精神的人。他反省這一點(diǎn)，實(shí)際上是要重建英雄意識，以及對大眾講述真理的資格。所以我用了《以英雄姿態(tài)進(jìn)行自審》這個(gè)題目。這是另外一種知識分子的選擇。

還有一些知識分子選擇了“退卻”這樣的姿態(tài)?！巴藚s”這個(gè)詞在這里不是一個(gè)貶義詞，也不是一個(gè)倫理上應(yīng)該受到譴責(zé)的態(tài)度。80年代末以來許多人認(rèn)為，五四以來的知識分子幻想自己是民眾的代言人，幻想自己能夠左右歷史的進(jìn)程，在經(jīng)歷了許多挫折之后，他們認(rèn)為這其實(shí)是一種虛妄，一種幻覺。就像北大的金克木教授在一篇文章中說的，“百無一用是書生”。金先生的文章發(fā)表在1989年第5期的《讀書》上。書生有什么用處呢？就是退回到他的專業(yè)范圍里來，能做什么事就做什么事，能研究學(xué)問就研究學(xué)問，能研究文藝?yán)碚摼脱芯课乃嚴(yán)碚?，能寫作就寫作，不要奢望自己有很大的發(fā)言權(quán)，能夠左右歷史的進(jìn)程。我在書里舉了楊絳的散文《干校六記》作為例子。楊絳在另一本散文集《將飲茶》里，寫到她的父親，有一個(gè)題目叫作“我不是堂吉訶德”。我們都知道楊絳翻譯了《堂吉訶德》這部作品。她說她最感動(dòng)的是當(dāng)堂吉訶德臨終的時(shí)候，在他清醒起來的時(shí)候，他不再認(rèn)為自己是一個(gè)跟風(fēng)車戰(zhàn)斗的英雄，明白了自己的身份，他說了這樣一句話：我不是堂吉訶德，我只不過是善人吉哈諾。這是另一種性質(zhì)的反思。楊絳在《干校六記》、《將飲茶》、長篇《洗澡》里都表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)：知識分子其實(shí)就是書生，能做的工作是有限的，在他們高貴、英雄式的外衣下面，深藏著種種弱點(diǎn)、惡習(xí)。理解了這一點(diǎn)，恰恰能使我們做好自己可以做、能做的事情。這是80年代后期知識分子分化的一個(gè)很好的個(gè)案。但是巴金在《隨想錄》里表達(dá)了不同的態(tài)度，始終堅(jiān)持文人英雄的角色，干預(yù)歷史的角色。所謂說真話，讓大家不忘記“文革”，不忘記歷史的行動(dòng)、言論，都是在這樣一種理念下的表現(xiàn)。

我在課堂上（后來也在書里）對《隨想錄》提出三個(gè)問題。一個(gè)問題是，巴金一輩子都在為真理而奮斗，是以講出真理、真相為己任的作家、斗士。但是，用他自己的話來說，在很長一段時(shí)間他完全喪失了獨(dú)立思考的能力。這個(gè)“悲劇”是怎樣的性質(zhì)，是怎么發(fā)生的？其實(shí)在《隨想錄》里并沒有完全解答這個(gè)問題，或者說解答得不是很深刻。就像當(dāng)代文藝界長期以來爭論的“寫真實(shí)”的問題一樣，真話、真實(shí)的含義，以及如何能夠達(dá)到“真實(shí)”，從來都不是一個(gè)簡單的常識問題，也不是一個(gè)個(gè)人的道德層面的問題。這些問題，在《隨想錄》里并沒有得到更深入的討論。而如果局限于一種偏于倫理層面上的宣告、號召，那么，這種反思并不一定能收到應(yīng)有的成效。

第二個(gè)問題就是關(guān)于藝術(shù)跟人生的關(guān)系的問題。巴金說從他寫《愛情三部曲》開始，他就不是一個(gè)文學(xué)家，不考慮技巧的問題，他只是有話要講，要對社會(huì)發(fā)生作用，實(shí)際上是一種文學(xué)戰(zhàn)斗武器論。80年代以后，我們對這個(gè)問題有更復(fù)雜的看法。這種表達(dá)應(yīng)該說是一種文學(xué)觀，一種“介入的”、干預(yù)式的文學(xué)觀。在中國這樣一個(gè)社會(huì)矛盾很多，長期內(nèi)憂外患的復(fù)雜環(huán)境里，這種文學(xué)主張更容易博得大家的支持、同情：文學(xué)的功能并不在自身，而是要參與社會(huì)戰(zhàn)斗，干預(yù)社會(huì)生活。80年代有一個(gè)“文學(xué)回歸自身”的思潮，就是要對抗文學(xué)過分政治化、工具化的弊端。當(dāng)時(shí)提出“純文學(xué)”。文學(xué)被要求從戰(zhàn)斗的、政治的戰(zhàn)車上剝離。但是在90年代之后，復(fù)雜的社會(huì)矛盾的呈現(xiàn)，又促使對這種“純文學(xué)”的觀念進(jìn)行反省。文學(xué)家應(yīng)該怎么處理這些關(guān)系？這也是一個(gè)我們需要思考的問題。巴金是堅(jiān)持他的文學(xué)戰(zhàn)斗功利主張的作家，他從來沒有放棄這一信仰。但是他也不是不關(guān)心藝術(shù)、形式、敘述的作家，否則他不會(huì)對批評他的作品缺乏藝術(shù)性的言論做出激烈反應(yīng)。那么，這究竟應(yīng)該如何處理？

還有一個(gè)問題。巴金是一個(gè)歷史進(jìn)步主義者，一個(gè)進(jìn)化論者，一直都相信時(shí)間的力量，相信時(shí)代會(huì)越來越好，爭取世界大同的博愛的理念的實(shí)現(xiàn)。但是歷史的進(jìn)程可能并不完全是這樣，20世紀(jì)的復(fù)雜性我們已經(jīng)看得很清楚。理想的有效性問題也是需要討論的問題。巴金的《隨想錄》個(gè)別篇章已經(jīng)流露了面對這些矛盾時(shí)產(chǎn)生的心理困惑，甚至精神上的打擊，但是這些并沒有被他認(rèn)真抓住，他沒有在這些考驗(yàn)、打擊他的信仰的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)面前停下腳步，認(rèn)真加以清理。當(dāng)然這些并不是藝術(shù)層面的問題，而是有點(diǎn)像思想史或者其他思想理論的問題。巴金的《隨想錄》把我們引導(dǎo)到對這些問題的討論上來，但他并沒有嘗試進(jìn)一步展開。從這一意義上說，他的反思又是有明顯限度的。我覺得提出這些問題來，并不是損害我們對巴金的敬重，損害巴金在我們時(shí)代的思想、人格的價(jià)值。

為什么這樣說呢？因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”的時(shí)代，對許多事情都很茫然。我們周圍，并不缺少深刻的人、冷靜的人，知道自己限度的人，知道自己能做什么不能做什么的人，選擇“退卻”，并將“退卻”充分合理化的人，而像巴金這樣一輩子堅(jiān)持他的信仰的人，這種“傻子”，在我們這里可能過于稀少。所以，換另外一種角度來看，巴金的存在，他的這種發(fā)言，是不能替代的。因此，我在課堂上，在書里寫過這么一段話來糾正我對巴金的某些批評。當(dāng)年我也在讀德國的一些作家對戰(zhàn)爭，對重要?dú)v史事件的反思性的作品。讀的不是很多，包括黑塞的作品，寫《鐵皮鼓》的格拉斯，所謂“廢墟文學(xué)”的作家，反思?xì)v史上災(zāi)難性的后果的一些作家的作品?！惰F皮鼓》的中譯本出版的比較晚，80年代看的是《鐵皮鼓》的電影，還有伯爾的作品。我覺得巴金和他們對歷史的反思，雖然一個(gè)是直接講述的方式，一個(gè)是小說的方式，反思的深度還是有所不同的。我在講課的時(shí)候說，我確實(shí)看到不同作家的歷史觀有很大的不同，但也看到重要作家的共同的地方。我引用了一位德國的批評家談?wù)摬疇柕囊欢卧拋碚務(wù)摪徒稹Ｄ俏慌u家談伯爾時(shí)說，他正直，正直得近乎憨傻……過去我們常說作家是民族的良心，現(xiàn)在這句話聽起來已經(jīng)過時(shí)了，但是伯爾讓人重新相信這一點(diǎn)。這些話移來評價(jià)巴金的為人與寫作，我想也是可以成立的。他的作品會(huì)有失誤（我們不能不承認(rèn)他的作品思想藝術(shù)存在問題），藝術(shù)上也肯定有欠缺。但是他的生活和著作絕無欺騙，這是我對巴金感受最深的。

巴金的去世與“新文學(xué)”的終結(jié)

巴金的去世是一個(gè)象征性的事件，象征著五四開始的新文學(xué)的“終結(jié)”。近來許多人在談新文學(xué)的終結(jié)，但大家對終結(jié)的看法有很大不同。現(xiàn)在的文學(xué)分裂為各種各樣的碎片，“新文學(xué)”在目前的文學(xué)格局里不再是一個(gè)整體，也已經(jīng)不再占據(jù)主流的位置。前不久東京大學(xué)東洋文化研究所的尾崎文昭教授在北大有一個(gè)演講，題目就叫“中國新文學(xué)的終結(jié)”。提問的時(shí)候，主持會(huì)議的錢理群老師就問我有什么話要說。我說我只想問尾崎先生一個(gè)膚淺的和學(xué)術(shù)無關(guān)的問題：當(dāng)你說到新文學(xué)終結(jié)的時(shí)候，你是感到快樂還是感到傷感？同學(xué)們笑了起來，結(jié)果我也沒聽清楚尾崎是怎么回答這個(gè)問題的。旁邊有一個(gè)年輕老師叫王風(fēng)，他說，其實(shí)這個(gè)問題應(yīng)該反過來問洪老師。在他看來，尾崎先生畢竟是日本人，新文學(xué)終結(jié)不終結(jié)對他來說可能是沒有多大關(guān)系，但對我們這些身居其中的“當(dāng)事人”，就不是那么簡單了。我當(dāng)時(shí)也沒有回答，但是我現(xiàn)在可以說，巴金的去世、新文學(xué)的終結(jié)對我來說都是一個(gè)長久傷感的事情。

（選自《文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》人間出版社2013年版）

1. 2005年11月2日，在首都師范大學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告，據(jù)錄音整理、修訂。
2. 首都師范大學(xué)中文系教授王光明，是這次報(bào)告的主持人。