讀金克木：“30年代初的孔乙己造像”

我在燕園讀書(shū)、工作已經(jīng)有40余年了，卻不認(rèn)識(shí)金克木先生。燕園里生活著許多著名學(xué)者，我讀過(guò)他們的書(shū)，也知道他們的一些事情，卻從未見(jiàn)過(guò)面，也很少動(dòng)過(guò)拜訪請(qǐng)教的念頭。2000年8月，聽(tīng)到了金先生去世的消息，我就想，說(shuō)不定在燕南園的小路上，在未名湖邊，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他。但是，見(jiàn)面而不知道名姓，那還是等于未曾見(jiàn)面。這件事說(shuō)起來(lái)很慚愧，也有點(diǎn)黯然。

在北大的許多老先生中，金先生的學(xué)識(shí)、人品，讓人敬重。雖然我們對(duì)“文如其人”的信仰有時(shí)有點(diǎn)過(guò)分，但是，我對(duì)金先生的印象，卻全部來(lái)自他的文字。他一定是清楚地意識(shí)到“個(gè)人的生活是有盡的，隨時(shí)隨地可以結(jié)束”，所以，在生命將盡的歲月，自編了多種詩(shī)文集，給我們留下了他的“投向未來(lái)的影子”。它們是《掛劍空壟》《孔乙己外傳》《評(píng)點(diǎn)舊巢痕》《梵竺廬集》和《風(fēng)燭灰》。

《孔乙己外傳》這本書(shū)，金先生注明是“小說(shuō)集”。但是，除了前面的《孔乙己外傳》《九方子》《新鏡花緣》幾篇以外，集中的許多篇章，如《化塵殘影》《難忘的影子》等，讀來(lái)更像是回憶錄或隨筆。以我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，如果看作“小說(shuō)”，會(huì)覺(jué)得有些敘述偏于瑣細(xì)，而布局和人物處理有時(shí)也過(guò)于隨意。但是，不堅(jiān)持它們是回憶錄，金先生應(yīng)該有他的考慮。在《難忘的影子》后面的自我評(píng)點(diǎn)中，他說(shuō)，“說(shuō)是小說(shuō)，說(shuō)是回憶錄，說(shuō)是筆記，都可以。說(shuō)真，說(shuō)假，也都無(wú)妨。還是看作小說(shuō)吧”。這里，他著眼的，更多是有關(guān)小說(shuō)和歷史之間的關(guān)系，也就是“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的問(wèn)題。他這樣講：

一般認(rèn)為，小說(shuō)講假話，是虛構(gòu)，歷史講真話，是現(xiàn)實(shí)。其實(shí)小說(shuō)書(shū)是假中有真，歷史書(shū)是真中有假。小說(shuō)往往是用假話講真事，標(biāo)榜紀(jì)實(shí)的歷史反而是用虛構(gòu)掩蓋實(shí)際。

這番話說(shuō)出了我經(jīng)常有的疑慮。我想，其實(shí)不必借助什么“歷史敘事學(xué)”的理論，即使只憑我們這些年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，也多少能認(rèn)同這一點(diǎn)。金先生把筆記、回憶錄標(biāo)以“小說(shuō)”，可能包含了雙重的質(zhì)疑和反省。一個(gè)是對(duì)于某些歷史記述所標(biāo)榜的“紀(jì)實(shí)”的疑惑，另一個(gè)是對(duì)自己寫(xiě)作的“真實(shí)性”的清醒態(tài)度。從后者說(shuō)，“回憶”具有“再造”的性質(zhì)。對(duì)材料的組織和加工，情感和想象的加入，突顯和省略，被敘述的時(shí)間和敘述時(shí)間兩者的復(fù)雜關(guān)系，都使“真實(shí)”和“虛構(gòu)”的界限變得模糊不清。況且，金先生還有他的天真之處。他和讀者“捉迷藏”。他不想讓閱讀過(guò)于“舒服”，讓讀者處于被動(dòng)的地位。他要我們讀他的書(shū)，像吃西餐一樣，“要自己切，自己加佐料，配合自己的口味”。因而，在《孔乙己外傳》中，多種元素組成一個(gè)頗為復(fù)雜的網(wǎng)：文字和照片，事實(shí)和假設(shè)，可供證實(shí)的線索和故意的隱蔽和省略，交錯(cuò)在一起。它誘惑你費(fèi)心思去查證，去落實(shí)那些人物，那些事跡。但似乎又發(fā)出這一切不必那么當(dāng)真，“不必去追究真假”的暗示。明明有跡可循，放棄等于懶惰；但是認(rèn)真追索，是否會(huì)落入他事先布置的“圈套”？我們不得而知。從這個(gè)方面看，《孔乙己外傳》中那些回憶錄性質(zhì)的文字，也算是一種文體實(shí)驗(yàn)。作者說(shuō)是小說(shuō)，也可以有別的命名。套用現(xiàn)在頗流行的含糊其辭的概念，或者也可以叫它“超文體”。