八 零散的中國(guó)神話

以漢民族為主的中國(guó)神話的文獻(xiàn)資料，有兩個(gè)顯著的特點(diǎn)。一個(gè)叫作“零”，零就是零星片斷的意思：所有用文字記錄的神話，完整的很少，都是比較零星片斷的。還有一個(gè)叫作“散”，散就是分散、散亂的意思：文字記錄下的神話，除保存在《山海經(jīng)》里的一部分比較集中而外，其余則分散在按照中國(guó)圖書分類法的四大類經(jīng)、史、子、集里，甚至連書注、類書、古籍佚文里也常有它們的蹤影。就是保存在《山海經(jīng)》里的那部分神話材料，雖然比較集中，卻還是使人有散亂凌雜的感覺(jué)，尤其以未經(jīng)整理的《荒經(jīng)》以下五篇更甚?！傲闵ⅰ眱蓚€(gè)字，可以概括從文獻(xiàn)資料所見(jiàn)的中國(guó)神話的大概情況。

這兩個(gè)字又可以分成兩層意思說(shuō)。

先說(shuō)零星片斷。中國(guó)神話為什么會(huì)是零星片斷的？是像有些人所說(shuō)經(jīng)過(guò)散亡以后只剩零星片斷嗎？還是神話的本來(lái)面貌就是如此？我先前是傾向于前一種說(shuō)法的，后來(lái)漸漸悟出前一說(shuō)不符合實(shí)際。如果依據(jù)前說(shuō)，那么就會(huì)認(rèn)為原始神話在人們的口頭傳說(shuō)中早已經(jīng)有了系統(tǒng)的、完整的一套了：這在幅員廣袤、多民族共居的古代中國(guó)，是絕不可能也是絕難想象的。按照神話自身發(fā)展的規(guī)律，也絕不可能在產(chǎn)生之初忽然出現(xiàn)有系統(tǒng)的完整的一套。不但中國(guó)神話是這樣，就是世界上號(hào)稱文明古國(guó)的幾個(gè)國(guó)家如希臘、埃及、印度等的神話，也都莫不是這樣。拿希臘神話來(lái)說(shuō)吧，如今我們所見(jiàn)的希臘神話，好像既完整而又有系統(tǒng)。不知這正是經(jīng)過(guò)若干世紀(jì)詩(shī)人和作家的努力，將存在在希臘諸小城邦的零片、分散的神話故事綴集起來(lái)，熔鑄而為一個(gè)有系統(tǒng)的大的神話故事的結(jié)果。宙斯的多妻和多子女，正是綴集、整理、熔鑄后留下的痕跡。中國(guó)神話沒(méi)有經(jīng)過(guò)這種綴集、整理、熔鑄，所以仍呈零星片斷的狀貌，分散記錄在各種性質(zhì)不同的古書里。

這種零星片斷的東西，有它的優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)。它的優(yōu)點(diǎn)是，接近原始本貌，便于利用它來(lái)作科學(xué)研究的材料；缺點(diǎn)則是，支離破碎，不利于神話自身的弘揚(yáng)。所以中國(guó)文獻(xiàn)記錄的古代神話，到漢代以后就慢慢消歇了，沒(méi)有像希臘神話那樣對(duì)歐洲學(xué)術(shù)文化產(chǎn)生那么大的影響。然而正因?yàn)樗冀K是零星片斷，沒(méi)有定型，它便以另一種形態(tài)，轉(zhuǎn)化增生，朝著文學(xué)化的道路發(fā)展，成為文學(xué)化的神話、仙話、歷史人物的神話、地方風(fēng)物及民情風(fēng)俗的神話，等等。涓涓細(xì)流，浸潤(rùn)到中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域，其影響的普及也是不容忽視的。

再說(shuō)分散。零星片斷的神話材料，又分別記錄在各種性質(zhì)不同的古書里，呈異常分散的現(xiàn)象。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？這就不得不先弄清古代記錄神話的四種人以及他們記錄神話時(shí)的不同情況。

一種人是巫師?！渡胶＝?jīng)》就是一部以巫師為主記錄的神話的結(jié)集。記錄神話，自是出于他們宗教的目的。神話在其產(chǎn)生之初，本來(lái)和宗教關(guān)系密切，故作為巫書《山海經(jīng)》記錄的這一部分神話，最接近原始神話本來(lái)面貌，也最質(zhì)樸可信。然而此書是以圖畫為主的，文字只不過(guò)是用作圖畫的說(shuō)明。晉陶潛詩(shī)有“流觀山海圖”語(yǔ)，可作一旁證。當(dāng)用作祈禳（主要恐怕是用作為病者招魂）的此書的原始圖畫懸掛在壁間，由巫師在法堂上對(duì)著圖畫舉行法事時(shí)，人們一看圖畫便已知道平時(shí)所熟悉的神話故事的大要，用不著文字更做詳盡無(wú)遺的說(shuō)明。故《山海經(jīng)》記錄的神話多疏略且隨圖畫的變換而自成片斷。

其次一種人是歷史家。歷史家取上古神話來(lái)充實(shí)自己的歷史，這在古代是不分中外都是同樣的。茅盾在《中國(guó)神話研究初探》一書中曾將古代歷史家分為原始的歷史家和半開明的歷史家兩種，認(rèn)為原始的歷史家（如希臘的希羅多德）將神話里的神都算作古代的帝皇，把神話當(dāng)作歷史抄了下來(lái)——雖說(shuō)也要?jiǎng)邮指膭?dòng)幾處，大概不至很失原樣。后來(lái)來(lái)了半開明的歷史家，便會(huì)捧著這些由神話轉(zhuǎn)變的史料皺眉頭。于是他們放手去刪削修改，結(jié)果成了看來(lái)是尚可示人的歷史。但實(shí)際上既非真歷史，并且也失去了真神話。“中國(guó)神話之大部分，恐是這樣的被‘秉筆’的‘太史公’消滅了去了?！痹圃?，都很值得我們參考。事實(shí)確實(shí)是這樣：歷史家記錄神話，同時(shí)又修改神話。但要說(shuō)神話的大部分是被歷史家“消滅了去”，卻也未免過(guò)分些。歸終說(shuō)來(lái)，他們保存神話之功更不可沒(méi)——雖說(shuō)多半是經(jīng)過(guò)修改而變形的神話。如像《左傳》所記的少皞以鳥紀(jì)官，《國(guó)語(yǔ)》所記的顓頊絕地天通等。

再有一種人是詩(shī)人。從西周到戰(zhàn)國(guó)末年，詩(shī)人們的詩(shī)作中，也記錄了不少神話的片斷?！对?shī)·玄鳥》有“天命玄鳥，降而生商”，《生民》有“厥初生民，實(shí)維姜嫄（yuán）”，《長(zhǎng)發(fā)》有“洪水芒芒，禹敷下土方”等；屈原的《天問(wèn)》《離騷》《招魂》等中，神話材料的被運(yùn)用，更是層見(jiàn)疊出；宋玉的《高唐》《神女》二賦，也將巫山神女的神話首次引入文學(xué)作品中。這些神話被記錄引用進(jìn)作品，如系首先引用，那就差不多成了原始記錄；如系和其他書籍大體相同，也會(huì)存在情節(jié)上的小差異，可以互相參考。這部分經(jīng)詩(shī)人記錄保存下來(lái)的神話，雖然也是零星片斷，卻是很可珍貴。因?yàn)樵?shī)中敘寫，但有文學(xué)上的渲染，卻少任意修改，比歷史家和哲學(xué)家作的更可信些。

最后一種人便是哲學(xué)家。大約因?yàn)樯裨挶旧砭哂性⒀缘男再|(zhì)，哲學(xué)家最喜歡借它來(lái)說(shuō)理、寓意——從道家的《莊子》開始，就已經(jīng)啟其端倪?！肚f子》所寫的鯤鵬之變、觸蠻之爭(zhēng)、黃帝失玄珠、倏忽鑿混沌等，無(wú)非都是古神話的改裝：看來(lái)確實(shí)已經(jīng)不太像神話，而像是純粹的寓言。此外如像墨家的《墨子》，法家的《韓非子》，雜家的《尸子》《呂氏春秋》《淮南子》等書中，也都記錄了不少神話的片斷，雖則仍是用以說(shuō)理，不過(guò)記得比較平實(shí)。除《墨子》所記宗教氣息較濃而外，其余尚都未失神話的本貌。尤以《淮南子》所記女媧補(bǔ)天、羿射日除害、共工觸山、嫦娥奔月四大神話，既系首見(jiàn)，又最全備，可算是保存神話的一大功臣。其后王充《論衡》，以“疾虛妄”為宗旨而反對(duì)神話，不料因此反轉(zhuǎn)保存了不少有用的神話材料。晉人張湛綴輯的《列子》，亦替我們保存了愚公移山、終北國(guó)、歸墟五神山等幾段可貴的神話——雖然看得出來(lái)，后者已經(jīng)有些和仙話合流了。

記錄保存中國(guó)神話的，大約不外是上述四種人。他們?cè)谟涗洷４娴倪^(guò)程中，又都懷著不同的目的而對(duì)神話各有不同程度的改動(dòng)。改動(dòng)得最大的，是歷史家和哲學(xué)家中的道家。雖然神話有時(shí)被他們改得面目全非，卻也不能泯沒(méi)他們保存神話的功績(jī)。巫師記錄神話，對(duì)神話固然較少改動(dòng)，但像《山海經(jīng)》那樣可能有文人才士參加的記錄，也未必沒(méi)有因?yàn)樵煺Z(yǔ)遣詞的需要而做的順手改動(dòng)?？傊?，中國(guó)現(xiàn)存的這些零星片斷的、分散在若干古書里的神話，其性質(zhì)雖接近原始，然而已經(jīng)不是原始神話的本來(lái)面貌了。

至于論到希臘神話，那就更非原始神話的本來(lái)面貌。早在1927年，黃石在《神話研究》一書中就曾說(shuō)：

神話原出野蠻時(shí)代的想象，所以多少總帶有野蠻粗獷的氣味。希臘神話則曾經(jīng)詩(shī)人的審慎選擇，增刪改削，以期與后世的文明，符節(jié)相合，故無(wú)粗鄙之氣，反覺(jué)溫文可愛(ài)。這么一來(lái)，于神話的本質(zhì)，雖不免改觀，然以藝術(shù)的見(jiàn)地論之，則愈增其價(jià)值，故能流傳千古。

這番論述是確切可信的。所以我們不要過(guò)分迷信所謂的原始神話，原始神話的本來(lái)面貌已不可能靠文字的記錄而完全重現(xiàn)了。一切用文字記錄的神話，都已經(jīng)開始走上文學(xué)化的道路。對(duì)于這種神話，我們一定要用廣義神話的觀點(diǎn)去巡閱、檢視，才能得到神話的真諦。