友誼的故事

吳經(jīng)熊

吳經(jīng)熊（1899—1986），字德生，浙江寧波人。早年在天津北洋大學(xué)讀法律，1917年到上海美以美會(huì)創(chuàng)辦的東吳法科學(xué)院就讀，同年領(lǐng)洗入美以美會(huì)。1920年，他從東吳大學(xué)法科畢業(yè)后赴美國(guó)留學(xué)，就讀于密歇根大學(xué)法學(xué)院，于1921年獲法學(xué)博士學(xué)位，隨之到法國(guó)巴黎從事研究工作，1922年赴德國(guó)任柏林大學(xué)研究員。1923年，應(yīng)邀在美國(guó)哈佛大學(xué)研究法哲學(xué)。1924年回國(guó)后，在東吳大學(xué)法學(xué)院教授法學(xué)、哲學(xué)和政治學(xué)，1927年擔(dān)任上海公共租界法院法官，于1931年任立法院立法委員。自幼研習(xí)英語(yǔ)，造詣很高，曾發(fā)表大量英語(yǔ)文章和著作，并于1935年創(chuàng)辦了英文《天下月刊》，發(fā)表其關(guān)于法律、宗教、哲學(xué)、文化、人生等方面的感想和見解。1937年，吳經(jīng)熊皈依天主教。1946—1949年辭職，出任中華民國(guó)駐羅馬教廷公使。隨后赴美任夏威夷大學(xué)中國(guó)哲學(xué)客座教授，1950年任新澤西西頓哈爾大學(xué)法學(xué)教授。1966年定居臺(tái)灣，任臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院教授，1986年2月6日在臺(tái)逝世。

有一句中國(guó)諺語(yǔ)，巧妙地道出了生命的反諷意味：有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭。這句話可說(shuō)忠實(shí)地描繪了我的生命旅程。我曾規(guī)劃的事沒(méi)有成熟，我未夢(mèng)想的卻開了花結(jié)了果。

霍姆斯的歉意

沒(méi)有什么比我跟大法官霍姆斯的友誼開始得更偶然的了。1920年我已作為研究生在密歇根大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)。次年我在《密歇根法律評(píng)論》3月號(hào)發(fā)表了一篇論文，名為《來(lái)自中國(guó)古代法典及其它中國(guó)法律及法觀念資源的閱讀材料》。因?yàn)槲以啻温牻淌趥円宰畎龘P(yáng)的口吻提及大法官霍姆斯，便給他贈(zèng)送了一份的復(fù)印本，同時(shí)給他寫了一封信告訴這件事。我知道他對(duì)比較法學(xué)感興趣，故而肯定他會(huì)樂(lè)于讀到有關(guān)古代中國(guó)法觀念的東西，其中有些還與他本人的觀點(diǎn)相近。我想回復(fù)最多是一封出自秘書之手的禮貌回信。

然而，他先收到了我的信，后來(lái)才收到《密歇根法律評(píng)論》。他很和善，還未看到文章便親自給我回信。那封信對(duì)我很寶貴，因?yàn)樗且粓?chǎng)一生的友誼的開始。信很短，我想全部引用：

你發(fā)在《密歇根法律評(píng)論》上的論文目前還未收到，但明天我會(huì)努力在省府瀏覽它。我想，你想要的是一句同情話。我只想進(jìn)呈一點(diǎn)你很可能并不需要的忠告，但有些觀念豐富的年輕人是需要的。一個(gè)人不能一步登天。所以，我希望你不要逃避生活所提供的細(xì)節(jié)詳情和單調(diào)乏味的活兒，而是掌握它們，作為通往更大事物的第一步。一個(gè)人在成為將軍前，先得是個(gè)士兵。1921年4月19日）

收到這封短信，我已很高興了，因?yàn)樗鼇?lái)自一位偉人，且是他親手寫的。字跡優(yōu)美，令我想到中國(guó)書法大師們運(yùn)筆的手。至于忠告，盡管是以最一般的措辭提出的，卻怎么都是聽來(lái)有理。簡(jiǎn)言之，回應(yīng)超出了我的期盼，且我以為這件事已經(jīng)結(jié)束了。

你可以想象，次日早晨當(dāng)我收到他另一封信時(shí)有多驚訝！該信以道歉開始。他說(shuō)：“昨天的信多有誤會(huì)。我以為是寫給一個(gè)初學(xué)者，因?yàn)槟愕男盘ь^是法學(xué)院。現(xiàn)在我拿到了你的論文，已拜讀完畢，覺(jué)得我是在對(duì)一個(gè)見識(shí)淵博的學(xué)者說(shuō)話，他可能哂笑我的建議。我相信你會(huì)把我的無(wú)知朝好的方面想。”多么謙卑??！我想，只有美國(guó)才會(huì)產(chǎn)生這么沒(méi)架子的法官。該信接著討論我的論文和一般的翻譯藝術(shù)。那位80歲的老偉人開始對(duì)一個(gè)22歲的年輕人認(rèn)真地感興趣了。

由于關(guān)于中國(guó)法律的這篇論文是我的法學(xué)處女作，在這里想重新登出該文開頭一段，它忠實(shí)地反映了年輕吳經(jīng)熊的心智形貌：

今日法學(xué)界對(duì)普遍的法觀念研究興趣越來(lái)越濃?？磥?lái)，法的觀念得力于時(shí)空兩方面的延伸。正如國(guó)際法（jus gentium，亦譯“萬(wàn)民法”）必然比民法（jus civile）更宜于人類理性一樣，也可說(shuō)一切時(shí)代的法律比某一個(gè)別世代的法律更深居于人性。所以，比較法學(xué)的范圍包容了法研究領(lǐng)域所有的長(zhǎng)與寬，故而不能忽視任何可令我們領(lǐng)略古代世界法觀念的材料。

我待在安亞伯市的日子是我一生最快樂(lè)的時(shí)期之一。我的老師亨利·巴特斯主任、若瑟·達(dá)克教授和愛(ài)德華·迪堅(jiān)遜教授，對(duì)我個(gè)人感興趣。他們和善待我，而我是如此廢寢忘食地忙于研究，以致我抽不出時(shí)間來(lái)害鄉(xiāng)愁病，盡管這是我首度出國(guó)。達(dá)克教授稱我為“奇才”，巴特斯主任則常問(wèn)我：“你又在廢寢忘食地工作？”安亞伯市確有某種如家似歸、溫暖舒適的東西，其居民也溫和有同情心。那兒也有不少中國(guó)學(xué)生，校園里有家不賴的中國(guó)餐館。我的房東哈欽森太太對(duì)我也很好。有一次，她對(duì)我接電話的傻樣大笑了半天。有人要跟我通電話，她叫我過(guò)去，我放聲喊了5分鐘的“哈嘍”，卻什么也聽不到。她下來(lái)看發(fā)生了什么事，發(fā)現(xiàn)我在對(duì)聽筒發(fā)話，聽的卻是話筒！這是我第一次與電話打交道。

巴黎通信

1921年5月的某天，我正在圖書館里讀書，我的國(guó)際法老師迪堅(jiān)遜教授手里拿著一份申請(qǐng)表向我走來(lái)。他問(wèn)我：“你想要國(guó)際法的獎(jiǎng)學(xué)金嗎？”“當(dāng)然想要了?！薄澳蔷吞钸@份表吧，這是我剛從國(guó)際和平卡勒基基金收到的，是旅行獎(jiǎng)。你有得它的好機(jī)會(huì)，可以選世界上除了密歇根之外任何一家學(xué)校。”

我得了獎(jiǎng)，選了去巴黎大學(xué)。在巴黎居住時(shí)，我給霍姆斯寫了一封長(zhǎng)信。我想引在這里，只是略去幾句話，因?yàn)檫@是霍姆斯保存到其逝世的我的第一封信。

尊敬的霍姆斯大法官：

去年春天我在安亞伯市；現(xiàn)在我在巴黎。時(shí)空可以變化，但我對(duì)您的愛(ài)與尊敬保持不變。

讓我先告訴您是什么把我?guī)У搅藲W洲大陸。我在密歇根時(shí)學(xué)的是國(guó)際法和比較法。對(duì)我的工作滿意的教授們推薦我獲得了國(guó)際和平卡勒基基金提供的一個(gè)獎(jiǎng)，我得以自由地選擇前去學(xué)習(xí)的機(jī)構(gòu)，就選了巴黎大學(xué)。所以我之在巴黎乃是我自由選擇的結(jié)果：這再一次令我想到了閣下您的教導(dǎo)，說(shuō)人事并無(wú)定論，說(shuō)“人仍可有意識(shí)地、理智地著手決定自己的命數(shù)?！蔽覍⒃诎屠璞M力而為；盡我所能地讀和寫；盡可能深刻地觀察和思考。作為一名中國(guó)人，我有一個(gè)祖國(guó)要拯救，我有一群人民要啟蒙，我有一個(gè)民族要高舉，我有一個(gè)文明要現(xiàn)代化。所以，在我這里，像閣下您這樣的創(chuàng)造性天才的作品不能不是一個(gè)安慰與鼓舞的來(lái)源。因?yàn)殚w下您告訴我，與過(guò)去的連續(xù)是一個(gè)必然，我們須得將此必然像別的必然之惡一樣減低到最小的地步。中國(guó)文明停滯的一個(gè)主要原因即在于錯(cuò)把與過(guò)去的連續(xù)當(dāng)作了神圣的義務(wù)，并且忽視了過(guò)去的神圣權(quán)力與皇帝的神圣權(quán)力一樣無(wú)根無(wú)據(jù)。順便想告訴您，我想在英法文雜志上評(píng)論您的《法學(xué)論文集》。我的評(píng)論當(dāng)然不只是為一顆偉大淵博的心靈唱贊美之歌，而會(huì)是對(duì)作者觀點(diǎn)的分析、綜合與批評(píng)，假若有必要批評(píng)的話；因我想成為這么一個(gè)人，他“能夠批評(píng)他所尊敬和熱愛(ài)的”。在我看來(lái)，人可憑著一把單個(gè)的鑰匙進(jìn)到您的觀點(diǎn)和理論的背景中去：我是說(shuō)，在您所有的觀點(diǎn)、作品和決定中，都響著一個(gè)低音，都低低縈回著一個(gè)細(xì)弱的靜靜的聲音，它渴望著國(guó)家的普遍福利。打動(dòng)我的另一點(diǎn)是，您是天生的理想主義者，但您的理想主義卻用實(shí)用主義的想法作了調(diào)味。也許，說(shuō)您有著柏拉圖的基礎(chǔ)和亞里士多德的上層建筑更為恰當(dāng)。您同意這一看法嗎？給我指點(diǎn)一二，讓我嘗到真理之泉，因我總是渴慕活水。

作為一名國(guó)際法學(xué)生，我急于找到它演化中的過(guò)去的痕跡、現(xiàn)在的階段和將來(lái)的趨向。常有人說(shuō)，國(guó)際法將來(lái)很可能會(huì)像國(guó)內(nèi)法一樣演進(jìn)。我相信是這樣的。如果真的如此，您認(rèn)為現(xiàn)代國(guó)家法正處于哪一階段呢？是在血仇時(shí)代嗎？倘若如此，我們?cè)撟鍪裁磥?lái)推動(dòng)它的前進(jìn)呢？假如國(guó)家主義的到來(lái)有助消除家族之間的血仇，國(guó)際主義結(jié)束國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是否還是不可能的呢？而這種戰(zhàn)爭(zhēng)在我看來(lái)無(wú)異于大規(guī)模的血仇。我覺(jué)得，老一代的法學(xué)家有義務(wù)為將來(lái)的國(guó)際法的發(fā)展作好規(guī)劃；而閣下您眾望所歸，沒(méi)有人比您更合適、更有分量來(lái)完成這項(xiàng)使命了。閣下您的《法學(xué)論文集》倘若對(duì)一種能統(tǒng)治全球的法律不置一詞，便會(huì)是不完全的。我代表年輕的一代，為人類的福利著想，懇求您給我們留下一個(gè)見證，一份遺產(chǎn)，它不是可用金錢來(lái)衡量的，卻有助于將千千萬(wàn)萬(wàn)的人命從不必要的毀滅中搶救回來(lái)。希望閣下看到我的心是多么憂心如焚！

隨附我的照片一張。我生于上世紀(jì)結(jié)尾那一年；說(shuō)得好笑點(diǎn)，是在您發(fā)表《科學(xué)中的法律和法律中的科學(xué)》的那一年。該文我正在喜悅地閱讀。我們年齡相差懸殊，但永恒與年月流逝又有何干呢？我們出生之地相隔萬(wàn)里，但普遍性又與汪洋、大洲何干呢？我切望著您的友誼，因?yàn)樘煲馐刮覀冃囊庀嘤H；閣下您是天賦童心不減的老人，我則是生有老人之心的少年。盼望閣下能惠贈(zèng)照片一幀，以使我影集生輝。您在上封給我的信中曾和善地說(shuō)，“時(shí)下我手頭沒(méi)有好照片，我又不愿把差的送給您?！比裟F(xiàn)下手頭有了好的，就請(qǐng)寄給我罷。即便是差的，也聊勝于無(wú)；因?yàn)橄嗥膬r(jià)值不在它自身，而在它所展現(xiàn)的人；只要它展現(xiàn)了閣下您的風(fēng)采，我就心滿意足了。（1921年11月23日）

那些日子里，我對(duì)“一戰(zhàn)”記憶猶新，心如炭燒，渴望國(guó)際和平。我寧愿碎尸萬(wàn)段，也不愿看到人類為另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅。在巴黎，我常看到可愛(ài)的法國(guó)孩子在廣場(chǎng)上抽陀螺；在柏林時(shí)，我也看到可愛(ài)的德國(guó)孩子在廣場(chǎng)上抽陀螺。我猶記得，當(dāng)時(shí)我閃過(guò)了一個(gè)念頭，有朝一日這些孩子長(zhǎng)大成人，盡管他們?nèi)粝嘧R(shí)便可能成為知交，卻也許會(huì)彼此射殺，想到這些，我心如刀割。一種生命的悲戚感籠罩了我。我想，這也部分地歸因于霍姆斯對(duì)我上封信的回信，在下面摘引一部分：

今晨收到的你的十分好意的信，值得立即作答，幸虧本周我無(wú)案例可寫，所以就能夠?qū)懶?。巧合的是，我上樓之時(shí)剛剛與一位法國(guó)來(lái)的客人論到戰(zhàn)爭(zhēng)?？峙挛业恼勗挶饶隳苜澷p的要多些懷疑色彩，這也許是因我年老，見到的戰(zhàn)爭(zhēng)多了。簡(jiǎn)而言之，我們都努力建立一個(gè)我們會(huì)喜歡的世界?！拔覀兯矚g的”是一個(gè)深?yuàn)W的觀念，不能通過(guò)討論說(shuō)明，只能逐步地被改變，常常是通過(guò)數(shù)代人的經(jīng)驗(yàn)。倘若某地區(qū)內(nèi)的不同人民的不同愿望彼此沖突，每一個(gè)都想要占有（尤其當(dāng)想占有之物乃是領(lǐng)土?xí)r）且一味地想占有時(shí)，除了盡你所能地趕走別人之外，還能做什么呢？我痛恨打擊年輕人對(duì)理性的信念。我全心相信理性，但我認(rèn)為，當(dāng)理性與人們的愿望沖突時(shí)，理性對(duì)人們行為的控制就不大了。一個(gè)世紀(jì)前，馬爾薩斯揮劍斬去了人們以為那時(shí)那地已然滅掉了的錯(cuò)誤，但人們不愿相信他，而他殺掉的錯(cuò)誤觀念時(shí)至今日仍生機(jī)勃勃。我不想繼續(xù)談這樣一個(gè)悲傷的話題了。

我已寫信給《哈佛法律評(píng)論》送你一份你要的那期的復(fù)印件，假如還有的話。恐怕我不能深入你邀請(qǐng)我做的自我批評(píng)的領(lǐng)域，但我想說(shuō)，我覺(jué)得你就柏拉圖主義和亞里士多德所說(shuō)的話相當(dāng)敏銳?！袄硐肱c懷疑”和“自然法”這兩篇小文，指示了我的某些起點(diǎn)。（1921年12月12日）

這對(duì)我的理想主義毫無(wú)阻止，只是使我更認(rèn)真思考了。它使我睜開眼睛觀望現(xiàn)實(shí)；但現(xiàn)實(shí)只為我提供了建立理想主義所必要的基礎(chǔ)。在下封信里，可看出我如何試圖假裝贊同他，卻實(shí)際上勸誘他采取我的觀點(diǎn)。這簡(jiǎn)直像是一個(gè)孩子天真地想牽著一個(gè)老人的鼻子為他引路！我寫道：

您關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的談?wù)?，促使我像一個(gè)真正的法學(xué)家那樣思考。它提醒我想到您的《法律的路徑》中有趣的一段，“但若我們采取壞人的觀點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不關(guān)心原理或演繹這般無(wú)足輕重的東西，而只想知道事實(shí)上麻省或英國(guó)法庭會(huì)怎么做。我與他心意相同。我所說(shuō)的法律就在于預(yù)見法庭實(shí)際上會(huì)做什么，而不是任何別的更高尚的東西?！奔偃缥覀冇谩皦膰?guó)家”來(lái)代替“壞人”，就會(huì)對(duì)國(guó)際法有一個(gè)清楚的概念。不可思議的東西就在這里了。我們的救世主基督披上了罪人的形狀，以知曉同情真正的罪人。他正是以這樣高尚的態(tài)度對(duì)他那些本該清醒卻睡著了的門徒說(shuō)：“心神固然切愿，但肉體卻軟弱?！蓖瑯?，你也鉆進(jìn)了“壞人”的套子里，以采得他的觀點(diǎn)，你也大可說(shuō)，“理性在運(yùn)作，但它對(duì)自利的控制卻軟弱?！?/p>

現(xiàn)在，我計(jì)劃就“國(guó)際法的方法：關(guān)于法理批判的論文”的主題作一篇論章，意在使國(guó)際法成為一門真正的法科學(xué)。南錫的義尼教授給我寫信說(shuō)，我應(yīng)特別強(qiáng)調(diào)國(guó)際法的制裁，法無(wú)制裁便根本算不上法。這當(dāng)然不是一件容易的工作，因?yàn)閲?guó)際法的制裁多少是不可捉摸的——它在空中。但您的將法律視為預(yù)測(cè)做法清除了國(guó)際法路上的迷霧。法律制裁是心理學(xué)上的，而且，假如其在法庭上得到加強(qiáng)的概率很高（這在國(guó)際法的情形里即是國(guó)際公共意見論壇），對(duì)于一個(gè)心靈正常的人再不會(huì)有重大的懷疑，我們就有了一種法律，不管它有什么制裁——陸軍、海軍、警察、司法倫理、迷信、傳統(tǒng)等等。真的，正常性的觀念是整個(gè)法科學(xué)機(jī)制里的一個(gè)偉大的安全價(jià)值。我們?cè)谥T如“在合理懷疑之外”“可能原因”“普通精明的人”等等的詞語(yǔ)里找得到正常性觀念的某些實(shí)際表達(dá)。當(dāng)然了，一個(gè)時(shí)代的正常性不同于另一時(shí)代的正常性；當(dāng)你在“法律與法庭”一文中說(shuō)“對(duì)目前法律適當(dāng)?shù)胤Q之為罪惡的大多數(shù)事情，在我看來(lái)，其療藥在于讓我們自己變得更文明些”，這里的“我們”即表達(dá)了正常性觀念，它之適用于國(guó)家正如適用于個(gè)人。

您說(shuō)“理想與懷疑”和“自然法”兩篇短文標(biāo)示著您的某些起點(diǎn)。我很愉快地告訴您，我已將它們視為己出了。所以，您憑天性即有的東西我已憑自由選擇容納了。不過(guò)惟有一事我仍未徹底弄通。在“自然法”里您說(shuō)，“相信自然法的法學(xué)家，其心靈在我看來(lái)還處在這么一種樸素天真的狀態(tài)里，即把他們及其鄰人所熟悉和接受的東西當(dāng)作所有地方的人都必接受的東西”。確實(shí)如此。但您并未點(diǎn)出，使得法學(xué)家或別人相信這些東西堪為自然法的東西本身乃是一個(gè)自然法，它確然存在，我們名之為“心理學(xué)的自然法”。但心理學(xué)的自然法亦非最高形式的自然法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最高形式的乃是哲學(xué)意義上的自然法。當(dāng)法學(xué)家們——這里指社會(huì)學(xué)派的——說(shuō)并沒(méi)有一個(gè)像永恒不變的自然法這樣的東西時(shí)，他們便無(wú)意識(shí)地道出了一個(gè)本身在一切時(shí)間地點(diǎn)都有效的原理。換言之，他們否定偽自然法的存在意即肯定了真自然法的存在，后者要求有人間組織中的變化與增長(zhǎng)，并使得人類的進(jìn)化成為可能——這是一個(gè)有意識(shí)的進(jìn)化。您后來(lái)又說(shuō)，“我們確知一定的能量組合在一起便能夠搖尾巴［狗］，而另一個(gè)能量組合體能做演繹推理［人］”，這與我要指出的觀點(diǎn)十分接近；你的問(wèn)題，“為什么我們使用宇宙提供給我們的能量來(lái)向它挑戰(zhàn)，向天空揮拳頭？”也道出了我的信念。我將“宇宙”或“天空”視為我堅(jiān)持稱為自然法的東西的體現(xiàn)。既然我確信我們所想一致，又為何在用詞上斤斤計(jì)較呢？原因即在于法學(xué)家們一般在用詞上很保守，除非我們向他們顯示，他們不會(huì)放棄他們“自然法”的觀念。然而，他們只是看到了自然法的背影——就跟摩西只看到了上主的背影一樣——而我們所看到的自然法，像上主之面一樣，這面孔乃是閃亮的、生動(dòng)的、表達(dá)內(nèi)在感情的、回應(yīng)外在變化的，且關(guān)注著人類的福祉，這是自然法之真容。律師們的習(xí)慣向來(lái)是內(nèi)容變了，形式卻保留著。（1922年1月8日，柏林）

我就是這樣試圖從霍姆斯懷疑論牙齒里搶救出“自然法”觀念的。他回信寫道：

對(duì)你的信我毫無(wú)批評(píng)，惟有一個(gè)建議。我剛讀完布魯爾的《倫理與風(fēng)俗學(xué)》，覺(jué)得他所想與你一致，也許對(duì)你有些用處。該書簡(jiǎn)短易讀，如果作者不是覺(jué)得有必要在我認(rèn)為當(dāng)然應(yīng)當(dāng)如此的事情上作論證的話，本來(lái)可更簡(jiǎn)短些的。（1922年1月28日）

從一開始，哲學(xué)家霍姆斯便不如霍姆斯其人吸引我。作為一名哲學(xué)家，他并不總是連貫一致的。有時(shí)他說(shuō)起來(lái)像個(gè)自由主義者。比如他說(shuō)：“哲學(xué)并不提供動(dòng)機(jī)，但它向人指出，他們做他們已經(jīng)想做的事并不愚蠢?！蔽业谝淮巫x到這句話時(shí)大吃一驚。但緊跟著的一句又像是神秘主義的了，“他（哲學(xué)）為失望者開啟新的希望，而我們依賴于這些希望能投入生活，這就是人類思想的最寬廣視域，是無(wú)名深處吹拂的和諧之弦?！碧热粽媸侨绱?，則哲學(xué)并不像霍姆斯想的那么中立。事實(shí)上，霍姆斯是一個(gè)無(wú)意識(shí)的哲學(xué)家。要公平地對(duì)待他，就不要智性地判定他是哲學(xué)家，而要審美地把他當(dāng)作一個(gè)人格來(lái)看。在深處，他是一個(gè)變成了法官的詩(shī)人。

啤酒與啤酒罐

當(dāng)我在德國(guó)在偉大的新康德派法哲學(xué)家施塔姆勒指導(dǎo)下學(xué)習(xí)時(shí)，霍姆斯生怕我太受系統(tǒng)思維的影響，在他看來(lái)，系統(tǒng)思想是貧乏空洞的，洞見才是有價(jià)值的，而洞見受系統(tǒng)的扼殺。我則試圖把二者綜合起來(lái)。

施塔穆勒著重于法律的概念或邏輯方面，霍姆斯則看重感知的或心理的方面。故而他們的立場(chǎng)針鋒相對(duì)。兩者都不能完全滿足我心。我確信他們的觀點(diǎn)可以得到更高的綜合。有形式而無(wú)內(nèi)容則空，有內(nèi)容而無(wú)形式則盲。在我于1928年出版的《法學(xué)叢稿》前言里，我如下說(shuō)明了我的觀點(diǎn)：

我的全部哲學(xué)都可視為調(diào)和霍姆斯和施塔穆勒法思維的努力，調(diào)和感知與概念、生成與已成、內(nèi)容與形式、利益論與正義論、經(jīng)驗(yàn)與理性。這點(diǎn)可用啤酒與啤酒罐的比喻來(lái)說(shuō)明。

在霍姆斯1923年9月2日寫給我的信里寫道：“給你寄了上封信后，關(guān)于思想形式我又有了一個(gè)想法。不管形式觀念的價(jià)值為何，形式的惟一用處是展現(xiàn)其內(nèi)容，正如一品特罐的惟一用處是展示啤酒（或其他合法的液體），倘若對(duì)罐子作無(wú)盡的沉思，你什么啤酒也得不到?！?/p>

施塔穆勒則會(huì)頗有特點(diǎn)地說(shuō)，啤酒倘無(wú)罐子是很難保持長(zhǎng)久的，而哲學(xué)的任務(wù)就在于提供永久形式。于是，對(duì)前者來(lái)說(shuō)，哲學(xué)的主題主要是啤酒；對(duì)后者而言，則是罐子。我呢，我則會(huì)說(shuō)，哲學(xué)的主要事項(xiàng)既非只有啤酒，亦非只有罐子，亦非啤酒加罐子，而是把啤酒裝在罐子里。

實(shí)際上，我在1923年3月發(fā)表在《密歇根法律評(píng)論》上的一篇題為《霍姆斯大法官的法律哲學(xué)》的論文里，展現(xiàn)了法律的概念和法律的感知這二者，并在總結(jié)時(shí)提示了一種綜合。施塔穆勒和霍姆斯對(duì)此結(jié)論表示高興。施塔穆勒在《密歇根法律評(píng)論》5月號(hào)就這篇論文發(fā)表了一篇最為慷慨善意的評(píng)論?；裟匪箘t給我來(lái)了一封鼓舞人心的信，他寫道，“你的第二部分打動(dòng)了我，并博得了我的同情。我很高興看到你站在事物自身那一邊，這在我看來(lái)等于說(shuō)世界并非一夢(mèng)……我欣賞你對(duì)法律表示出來(lái)的狂喜。我只是害怕當(dāng)你潛人到生活的（艱苦）活動(dòng)中時(shí)，這種興奮會(huì)變得黯淡了。但是，假如你像我所希望的，也像你的信所顯示的那樣，胸中燃著一把火，它就會(huì)幸存并且改變生活?！保?923年2月5日）

我想在這里重載我論文中特別令他們二人高興的兩個(gè)段落，原因不只在于它于我是一個(gè)甜蜜的禮物，而且在于作為“對(duì)法律的狂喜”，它揭示了我靈魂的某些內(nèi)在品質(zhì)，并展現(xiàn)了我精神朝圣之路的一個(gè)階段。

法律的感知和概念在我看來(lái)只是法律的兩個(gè)方面，前者不過(guò)是被感知到的法律，后者不過(guò)是被構(gòu)思出的法律。在二者那里，法律作為一個(gè)物自身看來(lái)是被設(shè)定了的，否則，以為沒(méi)有一個(gè)被感知或被構(gòu)想的東西，就可以有感知或概念，乃是荒謬的。顯然，感知和概念化都指向一個(gè)在它們二者差異中表現(xiàn)出來(lái)的統(tǒng)一體，且指向一個(gè)產(chǎn)生它們二者的實(shí)體。

因?yàn)樨灤┯谌f(wàn)有的基礎(chǔ)性的核心實(shí)在也貫穿于法律之中，故而法律不過(guò)是我們可借之抵達(dá)真理的一個(gè)部分；自然和心靈的統(tǒng)一是如此密切，因此，所有能觸動(dòng)最外在的實(shí)在的東西也能在我們感情的最內(nèi)在處激起漣漪。愛(ài)默生說(shuō)得對(duì)，人必須獲得并保有崇高的角度，從這種高處看，事實(shí)揭露出它們的秘密意義，而詩(shī)歌和編年記錄是類似的——我們也可以加上說(shuō)，音樂(lè)和法律也是類似的。我們的觀望點(diǎn)越高，我們也就越能深入到自身的深處，最終用我們心智的眼看到，法律的終極基礎(chǔ)等同于萬(wàn)有的終極基礎(chǔ)，且法律的意義來(lái)源于宇宙之最初的“自何處來(lái)”和最后的“往何處去”。宇宙是一個(gè)奧秘，對(duì)整體而言為真的東西，對(duì)部分來(lái)說(shuō)也是真的。所謂事物自身們不過(guò)是些形式，它們只不過(guò)是物自體的不同表現(xiàn)形式，而在那個(gè)物自體之中有著所有經(jīng)驗(yàn)的可能性，它也構(gòu)成了萬(wàn)有之中的活生生的原理，包括法律的活原則。思想最內(nèi)在的統(tǒng)一性依賴于這一最外在的假設(shè)，沒(méi)有它我們的感知和概念只不過(guò)會(huì)是一堆無(wú)意義的片斷，而有了它就會(huì)馬上成為一個(gè)活的整體中的有機(jī)部分。這一活的整體不只是呈現(xiàn)了一個(gè)本來(lái)沒(méi)有關(guān)系的觀念的抽象統(tǒng)一體，而是，用愛(ài)德華·凱德（Edward Caird）的話來(lái)說(shuō)，“透明的差異的有機(jī)統(tǒng)一體，自我分辨的、自我聚合的統(tǒng)一體，就像在純粹自我意識(shí)中呈現(xiàn)給我們的東西一樣”。惟有當(dāng)我們擁有這般的自我意識(shí)時(shí)，我們才能毫不自相矛盾地說(shuō)，法律同時(shí)既是一又是多，既總是同樣的，又永遠(yuǎn)不是同樣的。認(rèn)識(shí)你自己，你就會(huì)認(rèn)識(shí)法律。

“一起扭動(dòng)宇宙的尾巴”

1923年秋，我從歐洲回到了美國(guó)，以研究學(xué)者的身份加入到哈佛法學(xué)院，指導(dǎo)者是龐德。霍姆斯和我繼續(xù)有通信來(lái)往，我們的友誼不斷增進(jìn)。但直到那年12月我去華盛頓時(shí)才第一次見到了他。我在他那里度過(guò)了幾個(gè)晚上，用他的笑話來(lái)說(shuō)，“一起扭動(dòng)宇宙的尾巴”。他的情緒極高。他把我?guī)У剿臅坷?，取下一本書又一本書，偶爾也評(píng)論幾句，但都妙趣橫生。他向我出示他收藏的杜勒的木刻和銘刻。最后，他說(shuō)：“親愛(ài)的孩子，我還沒(méi)有向你出示書房里最好的書呢?！蔽邑Q起耳朵，問(wèn)：“在哪兒？”他指著一個(gè)在上的角落；我看見那是一個(gè)空架子！我馬上懂他的意思，大笑中說(shuō)：“你可真是獨(dú)具慧眼，總是望著前頭！”他笑得可開心了。

在那些日子里，我們逐漸達(dá)到了朋友之間所能達(dá)到的理解和愛(ài)。有一次，霍姆斯夫人加入了我們的談話。我從座位上站起來(lái)迎接她，指著霍姆斯對(duì)她說(shuō)：“夫人，我能把我的朋友霍姆斯大法官介紹給您嗎？”“太榮幸了！”她說(shuō)。我們?nèi)齻€(gè)彼此相視而笑。佛教徒會(huì)說(shuō)我們?cè)谀菚r(shí)達(dá)到了禪悟，因?yàn)樗^禪悟不就是心靈不經(jīng)意地從時(shí)間之域飛渡到了永恒之域，因而熟悉的東西看上去顯得陌生而陌生的東西看上去顯得熟悉嗎？霍姆斯夫人比霍姆斯大兩歲，她是我曾見過(guò)的最迷人、機(jī)智、活潑的女士之一。

“以審美的態(tài)度打量生活”

回到美國(guó)東部的劍橋后，我寫了一封看上去像情書的信：

尊敬的霍姆斯大法官先生：

我對(duì)你的贊揚(yáng)不大能使你獲得實(shí)質(zhì)性的快樂(lè)。不過(guò)，我仍然“忍不住地”要贊揚(yáng)你；盡管我的“忍不住”不是宇宙式的“忍不住”，我仍“忍不住”地相信那使得你配得贊揚(yáng)的能量正使得我贊揚(yáng)你。

看來(lái)你表現(xiàn)了最矛盾品質(zhì)的完美和諧。你年事已高，但停留在快樂(lè)童年里；你是一個(gè)法學(xué)家，但你的浪漫氣質(zhì)詩(shī)人也比不上；你稟性剛強(qiáng)，只認(rèn)事實(shí)，然而在你里面有心之輕快，它使人忘記甚或歡享人生之重負(fù)；你精力充沛，卻不顯俗氣的蠻勁。某種不可形容的單純性與性格的偉大合在一起，使你的生命成了一件藝術(shù)品，它同時(shí)是崇高的，也是優(yōu)美的。假如卡萊爾在描述天才是“至高上主的更為清晰的顯現(xiàn)”時(shí)是正確的，那我也能夸口總算至少看到了一個(gè)天才。

自我見到你后，我的生活變得比從前豐富多了；我關(guān)于人的可能性的看法得到了擴(kuò)展。你給我的熱情的友誼成了我理智和道德發(fā)展中的強(qiáng)大影響力；推著我向著更高的目標(biāo)。你的影響與迅速起作用的尖銳的馬刺不同，它乃是一種溫柔的刺激，在我之中自發(fā)地引導(dǎo)著我。

我敢肯定，你關(guān)于掌握細(xì)節(jié)的勸告會(huì)收到實(shí)效。我會(huì)努力克服我的懶散，早起晚睡，細(xì)心觀察眼前現(xiàn)實(shí)。我會(huì)帶著一種淡淡的好奇心注目外部世界并欣賞自然風(fēng)光。然而，甚至在我對(duì)世界知道得足夠之多時(shí)，我也不會(huì)剝奪自己觀賞自己的理想之美的神圣快樂(lè)，它們是更為寶貴的，因?yàn)樗鼈儾荒荞R上就實(shí)現(xiàn)或大眾化。倘若它們能夠成為人類的共同財(cái)富，它們就不會(huì)是我的了。理想主義者是尷尬的和枯槁的，因?yàn)樗麄冎竿粋€(gè)迅捷的結(jié)果而缺乏幽默；他們是慷慨溫和的，因?yàn)樗麄兿胍蛉罕姛o(wú)保留地分發(fā)他們的財(cái)富即理想。而過(guò)度的或放錯(cuò)了地方的慷慨是丑陋的甚至令人惱火的。這就是為何像費(fèi)希特、邊沁、泰波、斯賓塞等等性急的改革派和普遍化者缺乏像孟德斯鳩、薩維尼和你這樣的學(xué)者的古典之美了。但盧梭又當(dāng)何論呢？他乃是最徹底的那種理想主義者，其人卻仍有優(yōu)雅的成分。這可能是因?yàn)樗⒉徽J(rèn)真對(duì)待自己的理想主義，也不指望別人這么做，盡管也有人不顧他而嚴(yán)肅地對(duì)待他的話。在他那里，理想主義是一種娛樂(lè)，而當(dāng)作者自得其樂(lè)時(shí)，我們這些觀眾也與他同樂(lè)，而不是對(duì)他感到不滿。

蘇格拉底和基督為理想而死，但他們的人格卻是如此吸引人，這又該怎么說(shuō)？這也許是由于他們并不看重死。他們以生命為游戲，就“游戲”一詞的最充分意義來(lái)說(shuō)。我們?yōu)樗麄兊乃栏械接鋹偅驗(yàn)樗麄冏约菏怯鋹偟?。蘇格拉底不是說(shuō)，“我們分手的時(shí)刻已到——我去死，你們?nèi)セ?。誰(shuí)去的地方更好，只有上主知道！”怎樣的挖苦，怎樣的幽默??！根據(jù)一般的西方思想，cynicism和humor不能相提并論，它們有天壤之別。值得注意的是，古代的人并不因蘇格拉底的死而感到“愉悅”。假如他說(shuō)，“你們這些人呀，我對(duì)你們感到失望。我有崇高理想本該得到實(shí)現(xiàn)的，卻因你們的邪惡而未能；現(xiàn)在我終于逃脫了幻想”——如果他這樣說(shuō)，他就不是蘇格拉底了?；揭彩侨绱?。他并未失望地死去；他知道他的死是將天國(guó)帶往人間的必要的一步。他的理想主義于是就是優(yōu)美的，因?yàn)樗鼘?shí)事求是，能無(wú)懼地接受最殘酷的事實(shí)。他的理想主義里有一種超常的“浪費(fèi)”或“豐富”；正如你所說(shuō)，“浪費(fèi)”是優(yōu)美的一個(gè)本質(zhì)性的成分。

向你和尊夫人致以最好祝愿，尊夫人的機(jī)智令我“忍不住”地驚嘆。

你的“親愛(ài)的孩子”

吳經(jīng)熊

他的回信跟我的一樣熱烈歡快，盡管他寫信時(shí)正在牙痛：

你寶貴的信在提到我的地方令我說(shuō)不出話來(lái)。我就希望我能夠在那些這樣善意地評(píng)價(jià)我的人對(duì)我失望之前便去世。我十分樂(lè)意于你對(duì)盧梭的看法，我不知道該不該接受你的看法，但它聽來(lái)是大有可能的。他肯定是一個(gè)令人愉快的襯托，恰與那些像斯賓塞這樣有所謂“非主流者的良心”的人之莊嚴(yán)肅穆相反——這等莊嚴(yán)肅穆甚至我們的一些自由人士也未曾擺脫。不過(guò)我只能寫寥寥數(shù)行，我還得駕車出外。牙醫(yī)占用了我這周本可指望的休暇時(shí)光，但我已經(jīng)料理了文字，清洗了甲板（deck）——該說(shuō)書桌（desk）——因?yàn)樾瞧谌_始工作。我忍不住要說(shuō)，當(dāng)我看到你時(shí)，你恰如我所盼望的。祝你新年快樂(lè)，并祝你此后有許多個(gè)快樂(lè)和有成果的年月。（1923年12月31日）

在我寫于1924年春天的一封信里，我寫出了顯示霍姆斯對(duì)我人生觀的影響的句子：“從我看見你，就得到了一種我以前沒(méi)有的幽默感?？磥?lái)你傳給了我‘松弛的福音’，以審美的態(tài)度打量生活，不把自己看得太嚴(yán)重。”（1924年2月9日）

無(wú)言地告別

時(shí)間過(guò)得很快，四年過(guò)去，我就要返國(guó)了。1924年5月15日，我給他寫了一封告別信，這封信即使我在現(xiàn)在讀起來(lái)也會(huì)被深深打動(dòng)：

我最敬愛(ài)的朋友：

我無(wú)言地向你告別。

我離開家鄉(xiāng)和親人前往西方追求“不可知的目的”已經(jīng)四年了。那時(shí)我還沒(méi)有意識(shí)到，世界將要給我的奇妙之物是什么。我只是夢(mèng)想著學(xué)術(shù)上的榮譽(yù)和別的低等虛榮；它們耗盡了我全部的野心和期望。我從未想過(guò)會(huì)與像你這樣的大法學(xué)家和哲學(xué)家結(jié)下如此親密的友誼。

先生你不僅成就了公共正義的最高理想，還深化了人們友誼的意義，并豐富了它的內(nèi)涵。當(dāng)我重讀你在過(guò)去幾年里寫給我的信時(shí)，我持續(xù)地體驗(yàn)到感謝、愛(ài)與崇敬的涌流。甚至對(duì)你最為不屑一顧的朋友你也是真切相待。當(dāng)我沮喪之時(shí)，你安慰我、鼓勵(lì)我——就使我重見希望。當(dāng)我過(guò)度熱烈時(shí)，你毫不厭煩，與我同感，給我甜蜜的響應(yīng)——這種甜蜜帶來(lái)了節(jié)制而又對(duì)此節(jié)制不予大力推薦。你在諸多題目上啟發(fā)了我，從戰(zhàn)爭(zhēng)到培根—莎士比亞之間的爭(zhēng)論，從風(fēng)格理論到杜勒的刻畫；從思考的教理到弗雷澤的《金枝》，從警察力量到啤酒罐類比，從斯賓諾莎的倫理到我自己的十四行詩(shī)。

理性的生命在于克服障礙。我們的友誼至少克服了三個(gè)巨大的障礙：時(shí)間、空間、社會(huì)。我比你要小兩代，就空間而言，我生在這么一個(gè)地方，它日升時(shí)你所處之地正值日落。最為殘酷的障礙也許是習(xí)俗。我是一個(gè)無(wú)足輕重的學(xué)者，而你卻容納了我，抱我在懷里。你的判斷只依賴品質(zhì)，你不關(guān)心文憑。我敬愛(ài)的朋友，我們的友誼是忘年之交，無(wú)距離之交，超社會(huì)之交。它擴(kuò)大了人們的可能性，這都是功歸于你。你是關(guān)系中的主人而我是仆人。

你給我寫上封信后（它對(duì)你鉆研古典作品作了一個(gè)有趣的解釋，并對(duì)桑塔亞那作了一個(gè)美妙的批評(píng)），我結(jié)識(shí)了另外兩個(gè)你的景仰者，卡多佐和柯恩，兩人都是通過(guò)可敬的法蘭克福特介紹的。他們對(duì)我很客氣，因?yàn)槲覟槟闼皩櫋?，而你除了特殊的靈魂外誰(shuí)也不愛(ài)。實(shí)際上，除了特殊的靈魂外，誰(shuí)也不能真正敬愛(ài)你。卡多佐大量宣傳“曼斯菲爾德，馬歇爾，康德和霍姆斯的方法”，而他是一個(gè)充滿了魅力的人。他的性格不只是善，還是美。（順便提一下，他正在出一本新書，名為《法律的成長(zhǎng)》，在這本書里他從我關(guān)于你的法哲學(xué)的論文里引用了一個(gè)很長(zhǎng)的段落。他詳細(xì)談?wù)撃愕摹胺A(yù)定論”。）柯恩兩周前給我打過(guò)電話，我們進(jìn)行了一場(chǎng)富有啟發(fā)的談話。我們同意，先生你有能力表達(dá)不可表達(dá)的，也是我們所認(rèn)識(shí)的最有原創(chuàng)性的法哲學(xué)家（無(wú)論是就歷史來(lái)看還是就在世的來(lái)看）。我認(rèn)為柯恩是一個(gè)真正的思想家，并想邀請(qǐng)他到中國(guó)去。

我不知道怎樣向你道別！五六天之內(nèi)我將前往加拿大（我乘坐的船6月5日從溫哥華出發(fā)）。我就要回家了，也許永遠(yuǎn)不再出國(guó)了！這就是生活及其局限性！我但愿未曾出生過(guò)——那樣我的安息會(huì)有多甜美啊！為什么我就該生在這個(gè)黑暗的世界上，而且在它最黑暗的部分呢？我在沉重的使命前發(fā)抖了。去啟蒙，去使卑微者高尚，使無(wú)樂(lè)者歡樂(lè)，使工人獲得基本工資，使無(wú)房者有住處，掌握生命并將它引向更純凈的通道——這些問(wèn)題是我要致力于解決的。我并不將之視為苦悲，不是的，它們是我消遣時(shí)光的娛樂(lè)。我們既然存在，除了滿心幽默地接受生命并提高它之外，還能做什么呢？ 向霍姆斯夫人道別！別了，我最敬愛(ài)的朋友！

你永遠(yuǎn)的

吳經(jīng)熊

霍姆斯的幽默

回國(guó)后，與家人團(tuán)聚給我?guī)?lái)極大快樂(lè)。兩個(gè)孩子在我出國(guó)時(shí)還是嬰兒，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了。有好長(zhǎng)時(shí)間，他們遲疑地打量著我，仿佛我是闖到他們家的陌生人，這時(shí)真有那么一種羅曼蒂克的感覺(jué)。直到我妻子叫他們歡迎他們的“papa”時(shí)，他們才跳到我懷里來(lái)。后來(lái)，我舉家遷往上海，在東吳法學(xué)院任教。有好幾個(gè)月我忙于瑣事，未及給霍姆斯致函。冬天的某日，好友喬治·施列特博士——那時(shí)的法學(xué)院院長(zhǎng)——給霍姆斯寫了一封信，請(qǐng)求他準(zhǔn)許我們將《中國(guó)法律評(píng)論》第一期致獻(xiàn)給他，并給我們回電報(bào)。回電到了，施列特博士讀著讀著不禁咯咯笑了起來(lái)。我問(wèn)：“說(shuō)了什么？”他讀給我聽：“向吳表達(dá)好意”（Consent Love to Wu）。我說(shuō)：“這有什么好笑的？”他說(shuō)：“你難道看不出霍姆斯是在拿你的姓名開玩笑嗎？‘Love to Wu’就是‘Love to woo’（愛(ài)至求偶）呀！”這老小孩多貪玩呀！那時(shí)他已84歲了！我想幽默是他長(zhǎng)壽的原因之一。

收到電報(bào)后，我給他寫了回國(guó)后的第一封信。信里告訴他我在國(guó)內(nèi)做了些什么；也顯示了那時(shí)我多多少少傾向泛神論，因?yàn)槲艺摷啊坝钪嫔哪芰俊薄?/p>

現(xiàn)在正是圣誕節(jié)！我但愿是1923年圣誕節(jié)！沒(méi)有哪一年的圣誕節(jié)比那一年更令我開心了！

你給Sellett博士的電報(bào)使我確信，你身康體健——我的快樂(lè)無(wú)以言表。祝法學(xué)王長(zhǎng)壽！

你的電報(bào)上有如此可愛(ài)的詞句給我。我知道你喜歡我；我不是從電報(bào)知道的，而是從我對(duì)你的喜歡知道的。別的形式的契約也許需要表達(dá)，但精神的契約也許無(wú)須表達(dá)，因?yàn)樗⒉恍枰ㄍ?lái)執(zhí)行它，而且也不存在斷裂的可能性。

我已教了一個(gè)學(xué)期的法律了。我教的是財(cái)產(chǎn)法、羅馬法、國(guó)際法，以及司法學(xué)。我敢保證，教學(xué)是一個(gè)創(chuàng)造性的過(guò)程。常常整個(gè)班都因一個(gè)問(wèn)題而爭(zhēng)論得冒火。學(xué)生們自然而然地按著他們的哲學(xué)傾向而分為兩組，有時(shí)候是更多派別。一天，我們正在討論Chapin vs. Frecland的案例，對(duì)該案例你曾恰當(dāng)?shù)匦稳轂椤耙粋€(gè)不能經(jīng)得起聲明的題目，也不會(huì)經(jīng)得起抗辯”。約三分之二的學(xué)生贊同你的意見，余下的則站在菲爾德法官一邊。前一組有一個(gè)學(xué)生說(shuō)，你使邏輯成了公共政策的婢女。

我相信，我的法律知識(shí)由于教學(xué)而變得較為鞏固了。我正在搜集和密切調(diào)查法律各分支的案例，以作為“法律中的人性：心理法理學(xué)中的研究”的資料。我發(fā)現(xiàn)學(xué)問(wèn)上無(wú)捷徑可尋，惟有憑著耐心和艱苦努力才有望抵達(dá)知識(shí)的應(yīng)許之地。惟有學(xué)習(xí)才能“校正高尚情感的庸俗泛濫”。

我最愛(ài)的朋友??！沒(méi)有什么是比理智創(chuàng)造更為愉快的了！有時(shí)我出神到這樣的地步，以致忘記了我是活在這個(gè)不幸世界的最不幸的地方。我感謝宇宙的偉大生命力給了我火花和崇拜理智英雄們的能力。（1924年12月25日）

他的回信快如往常，我們恢復(fù)了通信。他的信里有一段最為優(yōu)美的話，是我想引用的：

得到你的信是一大樂(lè)事，一大安慰。你沉默了如此之久，以致我開始擔(dān)心你正在為中國(guó)的煩惱受苦。我對(duì)它們一無(wú)所知，不知道它們是怎樣影響你的，影響有多深?；仉姷囊蠛臀覍?duì)你的提及使我有機(jī)會(huì)打探你的情況，盼望著你的回音。我對(duì)你所教的科目頗感興趣，也有一些驚訝。我不懷疑你大有能力使你的班級(jí)討論火熱。你做到這一點(diǎn)時(shí)，就是做到了一個(gè)教師所能做到的最好的和最少有的事。過(guò)去我常說(shuō)，愛(ài)默森的一大天賦就是傳達(dá)一種熱情。當(dāng)然了，教書是一種學(xué)習(xí)的好方式。如你所言，學(xué)問(wèn)上沒(méi)有捷徑可尋，別的方面若想獲得成就也是如此。我希望知道更多的關(guān)于你的情況，假如謹(jǐn)慎不強(qiáng)迫你保持沉默的話。你說(shuō)的“這個(gè)不幸的世界”使得我焦慮不安。我想象你正處在生命中的這樣一個(gè)時(shí)刻，你的熱情的穩(wěn)定的力量已面對(duì)考驗(yàn)。至少我自己曾有過(guò)信仰動(dòng)搖的時(shí)刻。但若你保有熾熱的火焰，你將獲得大教益和大勝利，最后，一點(diǎn)一點(diǎn)地，從骯臟不堪的細(xì)節(jié)中將有某個(gè)結(jié)果出現(xiàn)，它要么是某種新的普遍化，要么是一個(gè)超脫的精神休憩處。（1925年1月27日）

我找到了“超脫的精神休憩處”

對(duì)我，“超脫的精神休憩處”直到1937年冬天我投入公教懷抱才姍姍來(lái)遲。在此之前我則仍如往常一般永無(wú)安寧。我一次一次試圖找到上主的替代品，但是得不到平安。霍姆斯并不知道，部分是由于他的影響，我的基督宗教信仰才淡化了。我仍保留著對(duì)上主和靈魂不朽的某些暗淡信念。霍姆斯一天天變老，我自然而然地想和他一起解決這個(gè)問(wèn)題。在署信日期為1926年3月29日的一封信里，我加上了一篇重要的附言，是這樣的，“我正在重讀泰勒譯的《浮士德》，為第二部的第126個(gè)注所感動(dòng)。該注提到了來(lái)生。請(qǐng)讀讀它，并告訴我你關(guān)于它有什么想法?！痹撟⒁昧烁璧碌囊欢卧?，“我不懷疑我們長(zhǎng)久的存在，因?yàn)榇笞匀恢鶠闆](méi)有不能圓滿實(shí)現(xiàn)的。但我們并非全都以同樣方式不朽，為了顯示一個(gè)人的自我在來(lái)生是一個(gè)偉大的圓滿實(shí)現(xiàn)，人也必須在現(xiàn)世成為一個(gè)‘圓滿實(shí)現(xiàn)’?！焙楸ふf(shuō)過(guò)類似的話。這可以說(shuō)是個(gè)人不朽的泛神論吧?；裟匪辜热皇且粋€(gè)泛神論者，想來(lái)他會(huì)毫無(wú)困難地接受它的。

霍姆斯對(duì)我的提問(wèn)是這樣回答的：

至于你提到的《浮士德》第二部泰勒所作的第126注，即歌德就我們永久的存在之所說(shuō)和洪堡的相似的話，我因考慮到你的信仰或希望而遲疑了一會(huì)兒，不敢擅自發(fā)言。但我仍要說(shuō)幾句話。我以為，現(xiàn)在的人——歌德時(shí)代的人更是如此——對(duì)他們自己仍保留著神學(xué)的態(tài)度，即便他們?cè)谟钪嬗^上拋棄了這種態(tài)度。這就是說(shuō)，他們認(rèn)為自己是超過(guò)宇宙或與宇宙相對(duì)立的小神，不管是不是有一個(gè)“大神”存在。我看不出這有什么根據(jù)。我相信，我們是在宇宙里，而非宇宙在我們之中，即我們是一個(gè)不可想象的整體（姑且名之“整體”）的一部分，我相信我們的人格是一種宇宙神經(jīng)節(jié)，正如光線相遇和彼此穿過(guò)時(shí)在交會(huì)點(diǎn)有白光但光束仍然像交合以前那樣繼續(xù)穿行一樣，當(dāng)某種別的能量流交會(huì)時(shí)，交會(huì)點(diǎn)也會(huì)形成一個(gè)能進(jìn)行三段論思維的東西［人］或一個(gè)能搖擺尾巴的東西［狗］。我從未忘記宇宙有力量產(chǎn)生意識(shí)、理智、理想，但我看不到任何理由假設(shè)這些對(duì)我而言的終極是宇宙的終極。我不要建構(gòu)一些框框來(lái)形容宇宙。我想我所有的終極觀念都帶有有限者的印記，但由于它們是我所知的最好的東西，我給予了它們實(shí)踐上的尊敬、關(guān)愛(ài)等等，但內(nèi)心仍懷疑是否它們除了對(duì)我們之外還有任何重要性可言，以及它們真是宇宙不管有無(wú)理由產(chǎn)生出來(lái)從而允準(zhǔn)的。我們必須嚴(yán)肅，以好好工作，但當(dāng)星期六的半天假來(lái)臨時(shí)，我想我們完全可以笑大自然使我們保持工作的詭計(jì)。當(dāng)我受到鼓勵(lì)使我相信我做了我應(yīng)該干的事情時(shí)，我有很大的幸福感，但在內(nèi)心深處，我相信——我確實(shí)這樣相信的——它算不了什么。（1926年5月5日）

這確實(shí)是給我的毀滅性的一棒?；裟匪故且粋€(gè)泛神論者，對(duì)他來(lái)說(shuō)，宇宙就是上主，宇宙之上并無(wú)上主。正如他在后來(lái)于1929年7月1日寫給我的一封信里所言，“我低頭凝思，并說(shuō)出往日我對(duì)別人說(shuō)過(guò)的，宇宙啊，現(xiàn)在讓你的神經(jīng)節(jié)平安地分解罷?！彼姆荷裾撜軐W(xué)在另一封信里表現(xiàn)得尤為清楚，“我送給你所有可能的好祝福，希望并盼望你滿意于你的生活，盡管你說(shuō)它是一樁悲慘的事。一個(gè)人有時(shí)會(huì)這么覺(jué)得，但我們并不知道生命的最終意義，也許只有宇宙知道其意義。倘若它不知道，就是因?yàn)樗饶歉?。因?yàn)樗亩抢镉兴囊饬x?！保?925年3月26日）

我并不信服他的觀點(diǎn)。在我看來(lái)，假如宇宙并不知道生命的意義，它就不是上主了；假如宇宙之上沒(méi)有上主，所有的人類歷史就會(huì)像對(duì)盲人跳舞、對(duì)聾子唱歌了；一切高尚的思想和行為也就會(huì)像給一個(gè)冰冷的雕塑的吻了。我信一個(gè)有位格的上主，這不是因?yàn)槲蚁氚盐业娜烁裢渡涞缴现魃砩?，而是因?yàn)樘热魧⑦@一屬性從他身上剝奪掉便會(huì)使得結(jié)果大過(guò)了原因。后來(lái)在一篇論文里，我寫道：“以我謙卑的看法，上主不只是一個(gè)位格，因此之故他才能披上位格性。在這件事上另作他想的人看來(lái)是在將他們自己置于上主之上。他們以為只有他們才具備位格性，而上主不能具備位格性?！?/p>

在優(yōu)斯特斯的《問(wèn)題之無(wú)限》里，我讀到了最富啟發(fā)性的一段話：“因?yàn)?，在天地萬(wàn)物中，對(duì)我們有死者（人）而言有兩大晦澀之物。一個(gè)是高處的即精神的晦澀，它是如此偉大，以致它的清晰遮蔽了我們；另一個(gè)是物質(zhì)的晦澀，諸多的藝術(shù)家們都屈從于它?！笨峙禄裟匪箵u擺于這兩大晦澀之間。

但我們對(duì)信仰上的差異的認(rèn)識(shí)卻絲毫未影響到我們的友誼，盡管這確實(shí)使我頗感困惑。

盡管我有某種泛神論的傾向，但我始終是一個(gè)一神論者，這從我1927年1月1日被任命為法官的那天寫的一封信里看得出來(lái)：

我有一些令人高興的消息傳達(dá)給我的偉大朋友，因?yàn)闆](méi)有什么消息能比這更令人高興的了。今天早上，我仍在床上時(shí)，一個(gè)朋友進(jìn)來(lái)向我道賀，稱我為“閣下”。我大為吃驚，以為他要么瘋了，要么對(duì)我不懷好意。但這兩種情況都不是，因他在報(bào)紙上看到我被江蘇省政府委任為新成立的“上海法院”的法官，該法院就是在我被委任的同一天即主歷1927年元月第一天宣告成立的。

我就不再細(xì)述法院本質(zhì)來(lái)麻煩你了，再說(shuō)我也沒(méi)有情緒在此講述細(xì)情。但我可以給你一些結(jié)論。該法庭可以判決上海一切的國(guó)際糾紛，除非被告是條約國(guó)公民，即享有治外法權(quán)的公民。用別的話說(shuō)，我將會(huì)裁決雙方都是中國(guó)居民的案子，也可以裁決原告是外國(guó)人但被告是中國(guó)人的案子。我是一個(gè)praetorperegrini（古羅馬官職名，外國(guó)人的總督）！我將有大量機(jī)會(huì)來(lái)做法律領(lǐng)域創(chuàng)造性的工作了。我可以試著將中國(guó)法律霍姆斯化了！

這個(gè)法庭雖然在級(jí)別上低于最高法院，但在利益上和重要性上卻甚于后者。事實(shí)上，最高法院有兩個(gè)大法官辭去了那里的工作而加入到前者來(lái)。

我只是不懂，人們?cè)跄軕岩缮现魑覀冊(cè)谔熘傅纳现?。我的生活（我?jiǎn)直不能稱它為生活，我自己剛剛開始生活，我年齡只是比一個(gè)古羅馬的“少年男人”大兩歲）若沒(méi)有上主的愛(ài)與引導(dǎo)，就會(huì)難以言說(shuō)了。他已用一個(gè)接一個(gè)的幻滅加強(qiáng)了我。他向我心中吹入了火花，現(xiàn)在則給了我一個(gè)機(jī)會(huì)用這個(gè)火花來(lái)改變堅(jiān)硬的事實(shí)。讓我常行在他的臨在中，愿我的每一個(gè)決定都是他悄然的聲音的回響！ 即便你的決斷也是不可說(shuō)出的言說(shuō)！

飄洋過(guò)海的追尋

我的新事務(wù)使我忙碌不堪，1927年是我公共生活最快樂(lè)的一年。我的裁決得到中外報(bào)刊的良好評(píng)價(jià)。我感到，我正在用自己的法學(xué)觀點(diǎn)塑造中國(guó)法律。在一個(gè)牽涉到國(guó)際法里面某一點(diǎn)的案例里，我抓住了機(jī)會(huì)制定一個(gè)重要的原則：“國(guó)際法（the Law of Nations）是中國(guó)地方法（the Municipal Law of China）的一部分。”在另一個(gè)與成衣業(yè)有關(guān)的案子里，一家美國(guó)報(bào)紙報(bào)道案情進(jìn)展時(shí)用的標(biāo)題是“所羅門王坐在審判席上”，一家中文報(bào)紙稱我為“吳青天”。一年之內(nèi)，我在上海變得如此有名，我妻子跟我說(shuō)，她進(jìn)的商店都任她挑物而不必當(dāng)場(chǎng)付現(xiàn)金。他們對(duì)她說(shuō)：“啊，您是吳法官的夫人吧？您隨意挑吧，不用馬上付現(xiàn)金。您可以以后付?！?/p>

我嚇壞了，問(wèn)她：“你接受他們的好意了？”

“哦，沒(méi)有，”她說(shuō)，“我怎能利用你的名望呢？”

……

同一時(shí)期，我忽略了與霍姆斯的通信。我的沉默令他著急。1928年年初的一天，我的一位朋友，英國(guó)駐上海領(lǐng)事館的領(lǐng)事懷特摩爾先生，抓住我的肩膀說(shuō)：“這次可抓住犯人了！這里有一份電報(bào)，是從英國(guó)發(fā)來(lái)的，通知我們說(shuō)，美國(guó)聯(lián)邦最高法院的大法官霍姆斯先生想知道你是否還在人世?！痹瓉?lái)，霍姆斯曾寫信給倫敦的拉斯基教授，告訴他很為我著急，拉斯基則開始找我。事實(shí)上，我在1928年元旦給霍姆斯寫過(guò)信，但那時(shí)信還沒(méi)有到達(dá)他手里。

但奇怪的事情是，盡管我作為一個(gè)法官大獲成功，但仍覺(jué)不安寧。在一封寫于1928年2月12日的信里，在描述了我在上海的受歡迎的程度后，我如此作結(jié)，“但知名度開始令我著急了；因?yàn)橐粋€(gè)真正的偉人是不會(huì)像我這么大眾化的，至少，在活著時(shí)是不會(huì)的。我得到了太多的《舊約》式的祝福了；我艷羨《新約》式的降福，災(zāi)禍的祝福這一想法增強(qiáng)了我的欲望，即逃離那掩蔽我的繁華，重回美國(guó)深造，加強(qiáng)自我修養(yǎng)。我的偉大的朋友啊，幫我圓這個(gè)夢(mèng)罷！”當(dāng)我回顧起這時(shí)，我真的不能理解這一不安寧和隱隱不安到底是怎么回事。是因?yàn)樘旃吩谧分?，因此他不愿看到我在他自己沒(méi)有的東西上面休息？或者它來(lái)自我的浮士德式的冒險(xiǎn)精神？或者是由于無(wú)意識(shí)的想再見到霍姆斯的愿望？我不知道……

不管怎么說(shuō)，霍姆斯對(duì)此不贊成。他寫道：“你正在開始長(zhǎng)跑，心中不安和繞路只會(huì)浪費(fèi)能量……（我的朋友）布蘭代斯同意我的觀點(diǎn)，他給我送來(lái)了普林尼信集的文選。有位老人對(duì)普林尼如是建議：‘致力于為公眾服務(wù)，傾聽并決定事緣，解釋法律，執(zhí)行正義，這乃是哲學(xué)的一部分且是最高尚的部分，這就是將教師所教的理論實(shí)踐出來(lái)?！?/p>

既然最高法院的兩個(gè)大法官反對(duì)我去美國(guó)，我獲得了一段時(shí)期的心安，繼續(xù)當(dāng)我的法官。我被提升為首席大法官，后來(lái)成了法院的院長(zhǎng)。1929年夏，我判了著名的“盧雷特案”，轟動(dòng)整個(gè)上海。這里我就不對(duì)該案再作詳細(xì)描述了，因?yàn)槲也皇窃趯懽詡鳎窃趯懳业撵`魂之旅。這里我只是重引英文報(bào)紙《華北日?qǐng)?bào)》（North China DailyNews）的一份社論，對(duì)我在審案過(guò)程中的一席話的評(píng)論。被告方的律師費(fèi)須爾博士說(shuō)，假如我對(duì)外國(guó)人太苛刻，便會(huì)延遲或阻礙治外法權(quán)的取消。這在我的“法耳”聽來(lái)，太政治化了。（我的回答體現(xiàn)在編者按里）

若望·吳大法官論法之為偶像

根本不用提到對(duì)目前的案子來(lái)說(shuō)只是次一級(jí)的案子的加西亞案，人們不得不注意當(dāng)前上海法院審理本案的若望·吳大法官的一席話。吳法官在對(duì)費(fèi)須爾博士的一些話作出評(píng)論時(shí)說(shuō)：“無(wú)論如何，你在你的申請(qǐng)里描述的事實(shí)可作為審判第二項(xiàng)指控時(shí)減緩罪行的情節(jié)來(lái)考慮，但在我看來(lái)，你的論點(diǎn)——我們可以說(shuō)是政治論點(diǎn)——既不適當(dāng)，也與本案無(wú)關(guān)。法律是本法庭的惟一偶像，而不是治外法權(quán)的歸還或取消。我寧愿行正義——雖然這樣做也許會(huì)構(gòu)成廢除治外法權(quán)的障礙——也不愿意歪曲正義，如果這樣可以加速或促進(jìn)治外法權(quán)的廢除?！?/p>

吳法官的話也許容易被忽視，但它的重要性必須等到你將它與本案小節(jié)脫離時(shí)才看得出來(lái)，因?yàn)樗憩F(xiàn)了中國(guó)司法獨(dú)立的一大進(jìn)展。

外國(guó)人對(duì)廢除治外法權(quán)的不信任更多的是建基于對(duì)中國(guó)法庭的執(zhí)行的懷疑，而不來(lái)自對(duì)中國(guó)法典的懷疑——C. T. Wang博士相信，新的法典很快就會(huì)得到完成。法典的頒布沒(méi)多大困難，但如果法庭對(duì)法的執(zhí)行體現(xiàn)了實(shí)踐群體（的利益）或被政治實(shí)體出于政治原因所利用，那么外國(guó)人就會(huì)自然的懷疑，在這樣的司法過(guò)程中，他們的權(quán)利和利益會(huì)怎樣，他們的生命和財(cái)產(chǎn)會(huì)怎樣了。假如吳法官是在表達(dá)中國(guó)法庭中對(duì)法的執(zhí)行的準(zhǔn)確定位，那他所做的就更有利于他的國(guó)家，這比許多就廢除治外法權(quán)而發(fā)表的聲明和訪談更重要。

任何國(guó)家法的執(zhí)行都牽涉到對(duì)法庭和審判者的特殊保護(hù)。法律變成了偶像。不管它是糟糕的法還是良好的法，它都是法，只要它還在法典里，它就是不可踐踏的。人無(wú)論貴賤尊卑，都得一視同仁地服從它，法官必須不徇私，不枉法。他坐在裁判席上時(shí)，必須沒(méi)有政治的、宗教的、種族的私情。這是一個(gè)很高的理想，但在許多西方國(guó)家，這一理想得到了實(shí)現(xiàn)。

在舊中國(guó)，法及法庭的概念卻非如此。行政官員既搞行政，也執(zhí)掌司法。他們更多的是受理性而非法典的引導(dǎo)，后者不如說(shuō)是一種哲學(xué)條文，而非法律條文。該傳統(tǒng)自然而然地延續(xù)至今?，F(xiàn)代的法律制度，在此當(dāng)然會(huì)離開個(gè)人任意武斷地訴諸私情，也會(huì)離開迷信思慮的困境。真正的進(jìn)展有待時(shí)日。使法律成為偶像，這在英國(guó)和美國(guó)也要花比一個(gè)世紀(jì)更多的時(shí)間。在中國(guó)，不可能一年之內(nèi)就達(dá)到這一點(diǎn)。倘若更為現(xiàn)實(shí)的中國(guó)人能夠看重這種時(shí)間意識(shí)，這種訓(xùn)練的必要，知道是行動(dòng)而非宣傳可以為他們贏得時(shí)日，他們的希望就會(huì)更快地實(shí)現(xiàn)了。吳法官應(yīng)該就他關(guān)于他的法庭所要執(zhí)行的功能的明智聲明得到祝賀。

桂冠與珍愛(ài)

同年秋天，我收到美國(guó)來(lái)的兩個(gè)邀請(qǐng)，一個(gè)是哈佛法學(xué)院請(qǐng)我作為1930年春學(xué)季的特別研究會(huì)員，另一個(gè)是西北大學(xué)法學(xué)院請(qǐng)我作1929年冬季的羅臣道講師。我從上海法院辭了職，準(zhǔn)備去美國(guó)。

我去托馬斯·柯克的辦公室訂船票時(shí)發(fā)生了一件有趣的事。該公司的一名英國(guó)雇員見我簽名若望·吳，就熱情地對(duì)我說(shuō)：“你就是著名的吳法官的兒子吧！你爸爸真?zhèn)ゴ蟆Ｎ覀兌寂宸牟脹Q。”顯然，他把我當(dāng)成小吳若望了，那時(shí)我30歲了，但看上去像一個(gè)20歲的小伙子。我對(duì)這位紳士說(shuō)：“敬愛(ài)的朋友，你把我當(dāng)成我兒子了，但事實(shí)是，我是‘我’的爸！”你可以想象他有多么的驚詫了。

12月份我到了芝加哥。我第一次見到了我的了不起的朋友魏格莫爾，我們倆在一起度過(guò)了一些愉快的時(shí)間。他是世界上最杰出的法學(xué)家之一。除了是美國(guó)證據(jù)法最大的權(quán)威外，他還是比較法學(xué)過(guò)去的大師之一。他是一個(gè)最有魅力的人，一個(gè)慷慨的朋友。正是他第一次“發(fā)現(xiàn)”了龐德大法官。我遇見他時(shí)，他正在學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。那時(shí)，他必定有70歲了。他的好學(xué)令我想到了孔夫子，后者是如此好學(xué)，以致忘了自己的年紀(jì)。

我有一頂桂冠，是魏格莫爾給予我的，我認(rèn)為是對(duì)我法學(xué)生涯的最主要的獎(jiǎng)勵(lì)之一。桂冠會(huì)枯萎，但愛(ài)永不凋謝。在對(duì)我的一本書，1928年出版的《法理論叢》，所作的一個(gè)長(zhǎng)篇評(píng)論里，他如此大方地提到我：

中國(guó)人的本質(zhì)——和美國(guó)的無(wú)不相同之處——包含了理想主義和現(xiàn)實(shí)主義這兩個(gè)鮮明的但相反的力量。在中國(guó)而非在我們自己的國(guó)度（其理想主義倒不如說(shuō)是感情型的），這種理想主義采取了抽象思想的形式。中國(guó)有其漫長(zhǎng)的哲學(xué)家的統(tǒng)系，正如其商業(yè)有其漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)。不止一個(gè)時(shí)期，看來(lái)蘇格拉底所描述的理想的政治狀態(tài)（“哲學(xué)家為王，或王是哲學(xué)家”）在歷史上曾實(shí)現(xiàn)過(guò)。

然而，當(dāng)哲學(xué)家變成了法官（能干的法官），理想主義和現(xiàn)實(shí)主義這些相反的特性就被充分地統(tǒng)一在一個(gè)人身上了，這乃是一種異乎尋常的結(jié)合（孔夫子曾一度是他的那個(gè)省的首席法官）。這一異乎尋常的結(jié)合可在若望·吳經(jīng)熊身上看到，他就是現(xiàn)在這本論文集的作者。

作為一名法律哲學(xué)家，該作者現(xiàn)在站在前列。對(duì)評(píng)論者來(lái)說(shuō)，本書最引人入勝的、原創(chuàng)性的、激發(fā)人心的部分是每篇論文的腳注。在這里作者坦率地進(jìn)行談?wù)摚路鹪谂c他的朋友和讀者談天。尋常的哲學(xué)家或律師所寫的書里看不到這樣的東西，這里你可找到。這些注讀起來(lái)像是一個(gè)切斯特頓的坦然的、親密的、機(jī)智的游戲。遺憾的是，我們自己的法律作家達(dá)不到同樣的自信和揮灑自如。

另一個(gè)激發(fā)人心的因素是，作者讀過(guò)所有的東西——是的，所有的東西，從斯賓諾莎到羅素，從威廉·詹姆斯到克羅齊，到印第安納的最高法院。僅僅瀏覽論施塔穆勒的論文的八十個(gè)腳注，就使得人希望有更多讀書的時(shí)間了；在“古代中國(guó)法典選讀”的七十七個(gè)腳注里，評(píng)論者坦誠(chéng)地承認(rèn)，他找到了他在別的、比較大的著作中找不到的一些資料信息。

另一頂桂冠是龐德給我的，他在對(duì)我的《法律的藝術(shù)》的評(píng)論里寫道：

“法律的藝術(shù)”，吳博士用來(lái)指，通過(guò)權(quán)威性的技巧和對(duì)權(quán)威性的格言的解釋和應(yīng)用，來(lái)獲得法令秩序的目的。因此他不只是指司法過(guò)程。他的藝術(shù)也包括執(zhí)行過(guò)程。但他的藝術(shù)和霍姆斯法官的一樣，并不是一種現(xiàn)實(shí)主義，除了執(zhí)行的程序之外沒(méi)有別的，每個(gè)程序又都只是法的偽裝背后的個(gè)人心理或成見或毫無(wú)拘束的直覺(jué)。他理解直覺(jué)和分析的作用，并不尋求將艱苦的司法工作還原為心理學(xué)的理論，以達(dá)到一種非個(gè)人的結(jié)論。

吳博士在一個(gè)大城市（上海）有工作經(jīng)驗(yàn)，該城市里一套新的法律體系被應(yīng)用于形形色色的案子和人與環(huán)境，他有對(duì)人和物的清晰洞見，有明智的思想能力，也有對(duì)找他的人的同情心，這一切給了他的論說(shuō)一種普遍性的品質(zhì)，這是一個(gè)尋常的法官的作品所比不上的。

我引用兩位大師這些話，是因?yàn)槲艺湎н@些話，因?yàn)樗鼈兣c我現(xiàn)在的目的相關(guān)：它們有助于我更清楚地認(rèn)識(shí)我的靈性面相。我覺(jué)得，我的心智面貌的主要特征，乃是協(xié)調(diào)彼此矛盾的東西的持久傾向。這一傾向既是歡樂(lè)之源亦是痛苦之源：歡樂(lè)，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)協(xié)調(diào)，人就超越于不協(xié)調(diào)的世界之上；痛苦，是因?yàn)椴⒎且磺袞|西都是可調(diào)和的。我常感到像一個(gè)在所有的人生戰(zhàn)場(chǎng)上都被打敗了的人；至于我是否會(huì)最終贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，唯有上主知曉，也唯有上主才能幫助我。好了，現(xiàn)在我繼續(xù)回顧，講我的司法經(jīng)歷罷。

我與霍姆斯的最后一次見面

完成在西北大學(xué)法學(xué)院的講座后，我于1930年1月來(lái)到哈佛，在那里我度過(guò)了一個(gè)學(xué)期，研究司法思想。我在那里不是很快活，因?yàn)辇嫷码x開了那兒。他那時(shí)正在域卡森委員會(huì)工作。我與約瑟夫·畢爾相處很好，但他對(duì)我助益不大，因?yàn)樗阋粋€(gè)法律技術(shù)員而非法哲學(xué)家。我的精神不振，我的心靈一片空白。我多少有點(diǎn)覺(jué)得離開中國(guó)是個(gè)錯(cuò)誤。我思鄉(xiāng)病犯了。我的心總是如此矛盾！當(dāng)我在家時(shí)，我厭煩家；當(dāng)我離家在外時(shí)，我又想家了！盡管現(xiàn)在我離霍姆斯很近，卻未去看他，這要到四月份才實(shí)現(xiàn)。我們見面時(shí)當(dāng)然彼此都很高興。但我不太自在，因?yàn)樵谖倚纳钐?，有一個(gè)想法，就是我應(yīng)該接受他的勸告，留在中國(guó)繼續(xù)工作，但我又不愿向他承認(rèn)這一點(diǎn)。在他那一方面，我注意到，盡管他的友誼更深，他的健康尚好，他的歡慶卻顯得老態(tài)。有什么東西失去了。迷人的霍姆斯夫人不在了！

我的宗教信仰有多低落，這可從我在4月30日從劍橋發(fā)給他的信里看得出來(lái)：

看到你形體尚健，我當(dāng)然極為高興。你看上去還沒(méi)有超過(guò)60歲，且比以往更有批判精神。要成為懷疑論者，需要巨大的精力，而你的懷疑論一點(diǎn)衰老的跡象都沒(méi)有！你甚至不受環(huán)境和年紀(jì)的微妙影響的束縛！

學(xué)期末，畢爾邀請(qǐng)我任比較法講師。我問(wèn)他要我講什么，回答是貿(mào)易法！沒(méi)什么比這個(gè)離我的興趣更遠(yuǎn)了。我跟法學(xué)院說(shuō)，讓我先回中國(guó)搜集更多的關(guān)于中國(guó)貿(mào)易法的材料，把家眷帶來(lái)。

我在起程前，去往比弗利山莊看望霍姆斯，告訴他我跟法學(xué)院的安排，以及我回中國(guó)的事。他挺高興。我還向他顯示了一篇論“霍姆斯法官的心靈”的論文的開頭部分，他對(duì)其中一些我對(duì)他的評(píng)價(jià)極為喜悅。對(duì)下面的話他尤為印象深刻：

任何在他那里只看到了歧見的人是不對(duì)的；他的歧見發(fā)自這么一種愿望，要在宇宙里找到和諧，要抓到“與靈魂的激流結(jié)盟的狂風(fēng)”。他是一個(gè)不一致者，因?yàn)樗且粋€(gè)最高意義上的一致者。

他看到這句話時(shí)，大聲地將“與靈魂的激流結(jié)盟的狂風(fēng)”念了出來(lái)?！岸嗪玫囊浒?！”他說(shuō)?！笆菑娜A茲華斯引來(lái)的，”我說(shuō)，“但意思與教授在早餐桌上說(shuō)的話相近：‘信仰總是為了在大的事實(shí)上信而隱含著在小的事實(shí)上的不信。小心眼總是看到不信，而看不到大心靈的信。’”他表達(dá)了他的喜悅之情。我在說(shuō)這番話時(shí)，頻頻地抬起眼來(lái)看懸掛在他上方的他父親的小幅肖像。我們度過(guò)了數(shù)個(gè)小時(shí)。在告別時(shí)，我說(shuō)：“我從中國(guó)回來(lái)后再來(lái)看你?！钡珜?shí)際上這是我看到他的最后一面，因?yàn)槲也⑽聪裨?jì)劃的那樣回到美國(guó)來(lái)。15年后我探訪的是他和霍姆斯夫人在阿靈頓的墳?zāi)埂?/p>

1930年6月16日，他給我寫了一些話，成為此生最能慰藉我的話之一，“我跟你說(shuō)，就我在快速的一瞥里所能判斷的，我深深地為你就我所寫的話喜悅，我后來(lái)想，我似乎沒(méi)有期望任何人能有這樣的洞識(shí)?！?/p>

最后一封信

我回到家鄉(xiāng)后，發(fā)現(xiàn)妻子正染病在身，不宜出外旅行，我攜家眷前往劍橋的想法也就不成了。這樣我就只得辭去了我的講師職位，想著在上海干點(diǎn)別的什么。我決定當(dāng)律師。這是我生平最好又最壞時(shí)期的開頭，這段時(shí)期從物質(zhì)上說(shuō)是最好的，從靈性上說(shuō)是最壞的。后面我將詳述。

我寫信給霍姆斯，我已辭去了哈佛法學(xué)院的職務(wù)，開始從事法律了。他不僅沒(méi)有責(zé)備我，還向我表達(dá)了他的喜悅，他認(rèn)為這會(huì)使我與實(shí)際生活接觸。

我收到的他的最后一封信寫于1932年3月14日：

謝謝你的信。我想著你，想著一切是否還好。我不能給你一個(gè)充分的答案，因?yàn)閷懽謱?duì)我變得困難了。我已91歲，不需要?jiǎng)e的理由了。也許你知道，在我上次生日前不久，我已辭去了在法庭的位子?，F(xiàn)在我很好，只是不想做任何事。我的秘書給我念一點(diǎn)哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)，但更多的是現(xiàn)代故事。整天驅(qū)車在外、長(zhǎng)時(shí)躺臥在床，電話不斷，有些信必須得復(fù)。我發(fā)現(xiàn)自己手頭很忙啊。幾天前有人引用法蘭克福特的話，建議我寫一本關(guān)于法的書。我能夠想出開頭句，但在此之后我就只想學(xué)習(xí)了，并且我懷疑我還能否再進(jìn)行學(xué)習(xí)。我總想輕松地過(guò)活。

我寫下這些話后，卡多佐打來(lái)了一個(gè)電話。我覺(jué)得你會(huì)像我這樣愛(ài)他的，從第一眼見他，我就覺(jué)得他是一個(gè)——優(yōu)雅的精靈。

你的親密的

O. W．霍姆斯

還感謝你的文章，它在我看來(lái)很好。

霍姆斯死于1935年3月6日。在3月7日，他的繼承人，卡多佐法官（我的另一個(gè)親密朋友）寫信給我說(shuō)：“你的信昨天傳到我手里，這天霍姆斯去世了。你會(huì)像我一樣感到，一盞偉大的明燈與世長(zhǎng)辭了。沒(méi)有人能取代他的位置。他將于明天安葬——明天是他的生日。如果他活著，就94歲了?！?/p>

在我，友誼并未終結(jié)。我常在祈禱時(shí)憶念起他。

我們是兩個(gè)老小孩

會(huì)有人問(wèn)我，他的友誼對(duì)我的靈性生活產(chǎn)生了怎樣的影響。我的回答是，我得益于他正如我得益于研究莎士比亞。事實(shí)上，在我寫于1935年的一篇文章里，我將他與莎士比亞作了比較：

他們的心靈屬于同一等級(jí)。他們的偉大在于將細(xì)節(jié)的掌握與對(duì)無(wú)限的經(jīng)久渴望結(jié)合起來(lái)。有了這兩者，對(duì)無(wú)限的渴望貫穿、激活，并改變了他們得要處理的塵世的悲痛問(wèn)題。有了這兩者，他們就可從最小的機(jī)會(huì)里看到不可抗拒的整體。有了這兩者，就有了與星辰和事物的普遍圖景聯(lián)系起來(lái)看事情的習(xí)慣，從而不斷地追求普遍必然性。像莎士比亞那樣，霍姆斯是一個(gè)對(duì)世界的哲學(xué)的沉思者，對(duì)他來(lái)說(shuō)，宇宙看來(lái)是無(wú)限的，而他自己算不上什么，并且他的心處于事物看不見的本質(zhì)中。甚至不妨說(shuō)，他們都在陌生中看到了熟悉，在熟悉中看到了陌生；在尋常中發(fā)現(xiàn)了深刻意義，在貌似莊嚴(yán)中發(fā)現(xiàn)了平常；他們分裂得如此深，以致可以統(tǒng)一，他們統(tǒng)一得如此深，以致可以分裂；他們能夠快速地從一點(diǎn)轉(zhuǎn)移到另一點(diǎn)，而又能夠?qū)⑷康纳性诮裹c(diǎn)上；他們是如此地具有原創(chuàng)性，故而能夠借鑒，他們借鑒得如此之好，原創(chuàng)性得到了增強(qiáng)；他們是彼世的，但由此而更能成為此世的；最后，他們帶著一抹幽默看世界，因此他們的作品獲得了一種高度的嚴(yán)肅性。

需注意的是，這一整套“相反點(diǎn)系列”，并不真的超出于本性的領(lǐng)域而達(dá)到了恩典的領(lǐng)域。但恩典成就本性而非毀滅本性。所以，假如這一整個(gè)相反點(diǎn)系列能夠被舉升到恩典的領(lǐng)域，它就會(huì)豐富一個(gè)人的靈性生命而不是阻礙它?；裟匪沟拇蠊院推毡樾蚤_闊了我的心靈，從而直接地為我擁抱公教信仰作了準(zhǔn)備——公教就是一個(gè)有眾多房子的宗教。

霍姆斯在1896年寫了一段值得記住的話，我覺(jué)得可代表他的心智風(fēng)貌：

赫伯特詩(shī)云：“誰(shuí)為你的律打掃了房間，就是行出了好的行為”，這句詩(shī)有雙方面的含義：智性和道德方面的。如果世界是一個(gè)理性思考的主題，它就是在哪里都一樣的；同樣的法可在哪里都找到，假如這是真的，就沒(méi)有什么是可以小視的了，也沒(méi)有什么是你不可以從中看到普遍的法的。

誠(chéng)然，赫伯特的雙偶句詩(shī)是我在英國(guó)宗教詩(shī)里看到過(guò)的最為屬靈的洞識(shí)之一。它的含義比僅僅道德的或理智的要高。但霍姆斯將這一高深的洞識(shí)用在一個(gè)較低級(jí)的領(lǐng)域，即理智沉思的領(lǐng)域。我們可以通過(guò)一個(gè)相反的過(guò)程，將霍姆斯的某些較低級(jí)領(lǐng)域的洞識(shí)火花——關(guān)于本性和天才的觀察——應(yīng)用于較高級(jí)的——恩典和靈性的——領(lǐng)域。例如，他說(shuō)，“不可避免的東西來(lái)臨的模式，是通過(guò)努力而達(dá)到的?！边@在我顯示了對(duì)自由意志和預(yù)定問(wèn)題的一個(gè)十分實(shí)際的解決。許多人將他們的時(shí)間花在冥思他們是被預(yù)定了上天堂還是下地獄上；然而他們所需知道的一切只是，上主的意志是他們的救恩，而他們必須做最大的努力以與上主的恩典協(xié)作——恩典是對(duì)所有人開放的。因此我們可以說(shuō)，預(yù)定成就的模式是通過(guò)你的自由意志的運(yùn)用而達(dá)到的。

再舉一例?；裟匪惯^(guò)去常勸我“用決心來(lái)面對(duì)不浪漫的東西，這樣它會(huì)變成浪漫的”。表面看來(lái)，這整個(gè)兒是自然領(lǐng)域的事。但這并不妨礙我將之運(yùn)用于靈性生命領(lǐng)域，借助于神的恩典，將最尋常之物轉(zhuǎn)化為永恒價(jià)值。這樣被提升之后，霍姆斯的態(tài)度就顯得與圣德蘭的精神相近了。她還是小孩子時(shí)，她姐姐瑪麗常告訴她：“看看那些一心想變富的人，看看他們?cè)鯓訛榻疸y勞累。小德蘭呀，我們能無(wú)憂無(wú)慮地在上主的國(guó)里積攢財(cái)寶。天國(guó)的鉆石是如此之多，我們能用金耙來(lái)耙它們，我們是通過(guò)為上主做一切好事做到這點(diǎn)的?！笔サ绿m自己說(shuō)，“我們不要錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)犧牲的機(jī)會(huì)，宗教生活里所有的事情都有這樣的價(jià)值……出于愛(ài)心而拾起一根針，也許你就可歸化一顆靈魂?！边@是高于單純的理智追求的浪漫。但事實(shí)上，正是霍姆斯的生活觀為我接受圣德蘭的“小道”做好了準(zhǔn)備。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，霍姆斯的最大魅力在于，他在智慧上是年老的，而在精神上是年輕的。

我們的出發(fā)點(diǎn)不同。他是一個(gè)泛神論者；我則是一個(gè)一神論者。他的終極是宇宙；我的終極則是上主。他的哲學(xué)近似于道家，我的則基本上是基督宗教的，盡管我并不像一個(gè)基督徒那樣生活。事實(shí)上，他看上去比我更像東方人；盡管我不能說(shuō)我比他更像西方人。

盡管我們?cè)谛叛龊蜌赓|(zhì)上不同，我們的友誼卻一直增長(zhǎng)，直到他最后的日子。他是如此之好，除了最初的幾封外，他保留了我八十幾封信，他死后，他的繼承人將它們都還給了我。這一持續(xù)的友誼的秘密是什么呢？就我所能明白的，我們共有的最為基本的東西是，對(duì)宇宙之神秘的常新的驚異之感。即使到了90歲高齡，他也仍保持著這種常新的驚奇之感，還像一個(gè)幼童。盡管我是一個(gè)基督徒，相信啟示，我也仍享有驚奇之感，理由很簡(jiǎn)單，即上主沒(méi)有向我們啟示了所有的東西，而神的啟示自身對(duì)我乃是一個(gè)比宇宙的存在更大的奧秘。恰如圣托馬斯所言，“這是人最終的關(guān)于神的知識(shí)：知道我們不知道上主。”最終，上主才是唯一的配稱“神學(xué)家”的神學(xué)家。

我們是兩個(gè)老小孩。我是一個(gè)小孩，這個(gè)小孩是一個(gè)老人；他則是一個(gè)老人，這個(gè)老人是個(gè)小孩。這兩個(gè)老小孩彼此通信有十四年之久，討論的問(wèn)題都是永恒多于時(shí)間的。我們互相問(wèn)，生活是否像一場(chǎng)夢(mèng)。我們的結(jié)論是，我們永遠(yuǎn)不能證明我們是醒著的，說(shuō)我們是清醒的，這需要信仰。他從不倦于強(qiáng)調(diào)信仰的必要。他寫道：“假如我要死了，我的最后一句話是：要有信仰，追求未知的目標(biāo)?！币粋€(gè)如是談?wù)撔叛龅娜吮环Q作一個(gè)懷疑論者，這多少有些反諷。具體地說(shuō)，他的信仰不是我的，但他的信仰哲學(xué)盡管模糊，卻鼓勵(lì)了我擁抱我禁不住認(rèn)為乃是真信仰的東西。我曾對(duì)他說(shuō)：“先生，在你憤世嫉俗的外表下，跳動(dòng)著一顆熱情的心?！?/p>

人罕有自知之明。故而我們需要真誠(chéng)而智慧的朋友坦率地指出我們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。我們每個(gè)人都需要鼓勵(lì)；每個(gè)人也都需要提高。好的朋友可以長(zhǎng)久地滿足這些要求。我感謝上主在我年輕時(shí)給了我一個(gè)像霍姆斯這樣善意而又坦率的朋友。我欣賞他的善意，因?yàn)樗翘孤实?；我欣賞他的坦率，因?yàn)樗巧埔獾?。在這方面，他是一個(gè)無(wú)意識(shí)的基督徒，許多美國(guó)人就是這樣的，正如我的朋友麥克勞林法官所言，美國(guó)本質(zhì)上是基督宗教的，許多人呼吸著基督宗教的空氣卻甚至未意識(shí)到它。

盡管我的精神表面上很輕快，霍姆斯卻在我身上發(fā)現(xiàn)了悲觀主義的紋路。因此他鼓勵(lì)我說(shuō)，我心中燃著火，我能寫作得很好，他盼望我在抽象思維的領(lǐng)域能有好東西出來(lái)，我所需的只是自信，我應(yīng)該在信仰中培養(yǎng)信仰，我靈魂里有熱火要加燃料保持燃燒，他同意我的這個(gè)觀點(diǎn)那個(gè)觀點(diǎn)等等。另一方面，他在我身上看到了“為了確保普遍的而放棄個(gè)別的”的傾向、“見森林而不見樹木”、好遠(yuǎn)而厭近、近神而遠(yuǎn)人的傾向。他的勸告很適合我的需要。

在他給我的最后幾封信之一，寫于1930年6月16日的那封信，他對(duì)我的本性作了一個(gè)敏銳的觀察，“我的推論是，你劇烈地?fù)u擺于狂喜與沮喪這兩個(gè)極端之間?！?/p>

（節(jié)選自吳經(jīng)熊著：《超越東西方》，周偉馳譯，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002）