第一部 清朝末年

第一章 西風(fēng)東漸

差不多2000年以前，幾位東方的智者，循著天空一顆巨星的指示，追尋到一個(gè)新宗教的誕生地。這個(gè)宗教便是基督教?；浇毯髞?lái)在西方國(guó)家的生活中占著極其重要的地位。基督教以和平仁愛(ài)為宗旨，要求教徒們遇到“有人掌摑你的右頰時(shí)，你就把左頰也湊過(guò)去”?；浇痰慕掏浇?jīng)過(guò)不斷的磨難和挫折，不顧羅馬猛獅的威脅和異教徒的摧殘迫害，逆來(lái)順受，終于在羅馬帝國(guó)各民族之間傳播開(kāi)來(lái)了。幾百年之后，它以同樣堅(jiān)忍的精神慢慢地流傳到中國(guó)。

景教徒在唐朝（618—907年）時(shí)來(lái)到中國(guó)，唐室君主曾為他們建造了景教寺，但是景教徒的傳教成績(jī)卻很有限。再過(guò)了幾百年，在17世紀(jì)中葉，耶穌會(huì)教士帶著西方的天文學(xué)來(lái)到中國(guó)，終于得到明朝（1368—1644年）皇帝的垂青。

在這同時(shí)，活力旺盛的西方民族，不但接受了新興的基督教，而且發(fā)展了科學(xué)，完成了許許多多的發(fā)明，為近代的工業(yè)革命奠立了基礎(chǔ)?？茖W(xué)和發(fā)明漸漸流傳到了東方，先是涓涓滴滴地流注，接著匯為川流江濤，最后成為排山倒海的狂潮巨浪，泛濫整個(gè)東方，而且?guī)缀醢阎袊?guó)沖塌了。

中國(guó)人與基督教或任何其他宗教一向沒(méi)有什么糾紛，不過(guò)到了19世紀(jì)中葉，基督教與以兵艦做靠山的商業(yè)行為結(jié)了伙，因而在中國(guó)人心目中，這個(gè)宣揚(yáng)愛(ài)人如己的宗教也就成為侵略者的工具了。人們發(fā)現(xiàn)一種宗教與武力形影不離時(shí)，對(duì)這種宗教的印象自然就不同了，而且中國(guó)人也實(shí)在無(wú)法不把基督教和武力脅迫相提并論。慢慢地人們產(chǎn)生了一種印象，認(rèn)為如來(lái)佛是騎著白象到中國(guó)的，耶穌基督卻是騎在炮彈上飛過(guò)來(lái)的。

我們吃過(guò)炮彈的苦頭，因而也就對(duì)炮彈發(fā)生興趣。一旦我們學(xué)會(huì)制造炮彈，報(bào)仇雪恥的機(jī)會(huì)就來(lái)了。我們可以暫時(shí)不管這些炮彈是怎么來(lái)的，因?yàn)閷?duì)我們這些凡夫俗子而言，保全性命畢竟比拯救靈魂來(lái)得重要。

歷史的發(fā)展真是離奇莫測(cè)。我們從研究炮彈而研究到機(jī)械發(fā)明；機(jī)械發(fā)明而導(dǎo)致政治改革；由于政治改革的需要，我們開(kāi)始研究政治理論；政治理論又使我們?cè)俣冉佑|西方的哲學(xué)。在另一方面，我們從機(jī)械發(fā)明而發(fā)現(xiàn)科學(xué)，由科學(xué)進(jìn)而了解科學(xué)方法和科學(xué)思想。一步一步地我們離炮彈越來(lái)越遠(yuǎn)了，但是從另一角度來(lái)看，也可以說(shuō)離炮彈越來(lái)越近了。

故事說(shuō)來(lái)很長(zhǎng)，但是都是在短短100年之內(nèi)發(fā)生的，而且緊張熱烈的部分還不過(guò)50年的樣子。我說(shuō)100年，因?yàn)橄愀郾緛?lái)可以在1942年慶祝香港成為英國(guó)占有的100周年紀(jì)念，但是這也是歷史上偶然的一件事，英國(guó)的舊盟邦日本卻在前一年以閃擊方式把香港搶走了。我提到香港，決不是有意挖舊瘡疤，而是因?yàn)橄愀墼谥袊?guó)歐化的早期歷史上，恰恰是現(xiàn)成的紀(jì)程碑。大家都知道，香港這群小島是中國(guó)在所謂“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”中失敗以后在1842年割讓給英國(guó)的。這次戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是中國(guó)繼禁止鴉片進(jìn)口之后，又在廣州焚毀大批鴉片。鴉片是英國(guó)由印度輸出的主要貨物，于是英國(guó)就以炮彈回敬中國(guó)，中國(guó)被擊敗了。

1842年的中英條約同時(shí)規(guī)定中國(guó)的五個(gè)沿海城市開(kāi)放為商埠。這就是所謂“五口通商”。大批西方商品隨著潮涌而至。這五個(gè)商埠以差不多相似的距離散布在比較繁盛的中國(guó)南半部，為中國(guó)造成了與外來(lái)勢(shì)力接觸的新邊疆。過(guò)去中國(guó)只有北方和西北那樣的內(nèi)陸邊疆，現(xiàn)在中國(guó)的地圖起了變化，這轉(zhuǎn)變正是中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這五個(gè)商埠——廣州、廈門(mén)、福州、寧波和上海——由南向北互相銜接，成為西方貨品的集散地，舶來(lái)品由這五個(gè)口岸轉(zhuǎn)銷(xiāo)中國(guó)最富有的珠江流域和長(zhǎng)江流域各地。

西方商人在兵艦支持之下像章魚(yú)一樣盤(pán)踞著這些口岸，同時(shí)把觸須伸展到內(nèi)地的富庶省份。中國(guó)本身對(duì)于這些滲透并不自覺(jué)，對(duì)于必然產(chǎn)生的后果更茫無(wú)所知。億萬(wàn)人民依舊悠然自得地過(guò)著日子，像過(guò)去一樣過(guò)他們從搖籃到墳?zāi)沟纳?，從沒(méi)想到在現(xiàn)代的工作上下工夫。一部分人則毫不經(jīng)心地開(kāi)始采用外國(guó)貨，有的是為了實(shí)用，有的是為了享受，另一些人則純?nèi)粸榱撕闷妗?/p>

但是，西方列強(qiáng)的兵艦政策不但帶來(lái)了貨品和鴉片，同時(shí)也帶來(lái)了西方科學(xué)文化的種子。這在當(dāng)時(shí)是看不出來(lái)的，但是后來(lái)這些種子終于發(fā)芽滋長(zhǎng)，使中國(guó)厚蒙其利——這也是歷史上的一大諷刺。

這時(shí)候，日本也正以一日千里之勢(shì)向歐化的途程邁進(jìn)，中國(guó)對(duì)此卻毫無(wú)所覺(jué)。半世紀(jì)以后，這個(gè)蕞爾島國(guó)突然在東海里搖身一變，形成一個(gè)碩大的怪物，并且在1894年出其不意地咬了東亞睡獅一大口。中國(guó)繼香港之后，又丟了臺(tái)灣。這只東亞睡獅這時(shí)可真有點(diǎn)感到疼痛了，茫茫然揉著惺忪的睡眼，不知道究竟是什么擾了它的清夢(mèng)。

我原先的計(jì)劃只是想寫(xiě)下我對(duì)祖國(guó)的所見(jiàn)所感，但是當(dāng)我讓這些心目中的景象一一展布在紙上時(shí)，我所寫(xiě)下的可就有點(diǎn)像自傳，有點(diǎn)像回憶錄，也有點(diǎn)像近代史。不管它像什么，它記錄了我心目中不可磨滅的景象，這些景象歷歷如繪地浮現(xiàn)在我的腦際，一如隔昨才發(fā)生的經(jīng)歷。在急遽遞嬗的歷史中，我自覺(jué)只是時(shí)代巨輪上一顆小輪齒而已。