正文

第二章 鄉(xiāng)村生活

蔣夢麟講西潮 作者:蔣夢麟 著


第二章 鄉(xiāng)村生活

我出生在一個小村莊里的小康之家。兄弟姊妹五人,我是最小的一個,三位哥哥,一位姊姊。我出生的前夕,我父親夢到一只熊到家里來,據(jù)說那是生男孩的征兆。第二天,這個吉兆應(yīng)驗了,托庇祖先在天之靈,我們家又添了一個兒子。

我大哥出生時,父親曾經(jīng)夢到收到一束蘭花,因此我大哥就取名夢蘭。我二哥也以同樣的原因取名為夢桃。不用說,我自然取名為夢熊了。姊姊和三哥誕生時,父親卻沒有夢到什么。后來在我進浙江高等學(xué)堂時,為了先前的學(xué)校里鬧了事,夢熊這個名字入了黑名單,于是就改為夢麟了。

我出生在戰(zhàn)亂頻仍的時代里。我出生的那一年,英國從中國拿走了對緬甸的宗主權(quán);出生的前一年恰恰是中法戰(zhàn)爭結(jié)束的一年,中國對越南的宗主權(quán)就在那一年讓渡法國。中國把宗主權(quán)一再割讓,正是外國列強進一步侵略中國本土的序幕,因為中國之保有屬國,完全是拿它們當(dāng)緩沖地帶,而不是為了剝削它們。中國從來不干涉這些邊緣國家的內(nèi)政。

這情形很像一只橘子,橘皮被剝?nèi)ヒ院?,微生物就開始往橘子內(nèi)部侵蝕了。但是中國百姓卻懵然不覺,西南邊疆的戰(zhàn)爭隔得太遠了,它們不過是浩瀚的海洋上的一陣泡沫。鄉(xiāng)村里的人更毫不關(guān)心,他們一向與外界隔絕,談狐說鬼的故事比這些軍國大事更能引起他們的興趣。但是中國的國防軍力的一部分卻就是從這些對戰(zhàn)爭不感興趣的鄉(xiāng)村征募而來的。

我慢慢懂得一些人情世故之后,我注意到村里的人講起太平天國革命的故事時,卻比談當(dāng)前國家大事起勁多了。我們鄉(xiāng)間呼太平軍為“長毛”,因為他們蓄發(fā)不剃頭。凡聽到有變亂的事,一概稱之為“長毛造反”。大約在我出生的30年前,我們村莊的一角曾經(jīng)被太平軍破壞。一位木匠出身的蔣氏族長就參加過太平軍。人們說他當(dāng)過長毛的,他自己也直認不諱。他告訴我們許多太平軍擄掠殺戮煮吃人肉的故事,許多還是他自己親身參加的。我看他的雙目發(fā)出一種怪光,我父親說,這是因為吃人肉的緣故。我聽了這些恐怖的故事,常常為之毛骨悚然。這位族長說,太平軍里每天要做禱告感謝天父天兄(上帝和耶穌)。有一天做禱告以后,想要討好一位老長毛,就說了幾句“天父夾天兄,長毛奪咸豐”一套吉利話。老長毛點頭稱許他。他抖了,就繼續(xù)念道“天下打不通,仍舊還咸豐”?!皨尅钡囊宦?,刀光一閃,從他頭上掠過。從此以后,他不敢再和老長毛開玩笑了。

這樣關(guān)于長毛的故事,大家都歡喜講,歡喜聽。但是村里的人只有偶然才提到近年來的國際戰(zhàn)爭,而且漠不關(guān)心。其間還有些怪誕不經(jīng)的勝利,后來想起來可憐亦復(fù)可笑。事實上,中國軍隊固然在某些戰(zhàn)役上有過良好的表現(xiàn),結(jié)果卻總是一敗涂地的。

現(xiàn)代發(fā)明的鋒芒還沒有到達鄉(xiāng)村,因而這些鄉(xiāng)村也就像五百年前一樣保守、原始、寧靜。但是鄉(xiāng)下人卻并不閑,農(nóng)人忙著耕耘、播種、收獲;漁人得在運河里撒網(wǎng)捕魚;女人得紡織縫補;商人忙著買賣;工匠忙著制作精巧的成品;讀書人則高聲誦讀,默記四書五經(jīng),然后參加科舉。

中國有成千上萬這樣的村落,因為地形或氣候的關(guān)系,村莊大小和生活習(xí)慣可能稍有不同,但是使他們聚居一起的傳統(tǒng)、家族關(guān)系,和行業(yè)卻大致相同。共同的文字、共同的生活理想、共同的文化和共同的科舉制度則使整個國家結(jié)為一體而成為大家所知道的中華帝國(我們現(xiàn)在稱“中華民國”,在辛亥革命以前,歐美人稱我們?yōu)椤爸腥A帝國”)。

以上所說的那些成千成萬的村莊,加上大城市和商業(yè)中心,使全國所需要的糧食、貨品、學(xué)人、士兵,以及政府的大小官吏供應(yīng)無缺。只要這些村鎮(zhèn)城市不接觸現(xiàn)代文明,中國就可以一直原封不動。如果中國能在通商口岸四周筑起高墻,中國也可能再經(jīng)幾百年而一成不變。但是西洋潮流卻不肯限于幾個通商口岸里。這個潮流先沖擊著附近的地區(qū),然后循著河道和公路向外伸展。五個商埠附近的,以及交通線附近的村鎮(zhèn)首先被沖倒。現(xiàn)代文明像是移植過來的樹木,很快地就在肥沃的中國土壤上發(fā)榮滋長,在短短50年之內(nèi)就深入中國內(nèi)地了。

蔣村是散布在錢塘江沿岸沖積平原上的許多村莊之一,村與村之間常是綿延一兩里的繁茂的稻田,錢塘江以風(fēng)景優(yōu)美聞名于世,上游有富春江的景色,江口有著名的錢塘江大潮。幾百年來,江水沿岸積留下肥沃的泥土,使兩岸逐步向杭州灣擴伸。居民就在江邊新生地上筑起臨時的圍堤截留海水曬鹽。每年的鹽產(chǎn)量相當(dāng)可觀,足以供應(yīng)幾百萬人的需要。

經(jīng)過若干年代以后,江岸再度向前伸展,原來曬鹽的地方鹽分漸漸消失凈盡,于是居民就在離江相當(dāng)遠的地方筑起堤防,保護漸趨干燥的土地,準(zhǔn)備在上面蓄草放牧。再過一段長時期以后,這塊土地上面就可以植棉或種桑了。要把這種土地改為稻田,也許要再過50年。因為種稻需要大量的水,而挖池塘筑圳渠來灌溉稻田是需要相當(dāng)?shù)臅r間的,同時土地本身也需要相當(dāng)時間才能慢慢變?yōu)槲滞痢?/p>

我童年時代的蔣村,離杭州灣約有20里之遙。圍繞著它的還有無數(shù)的村莊。大大小小,四面八方都有,往南一直到山麓,往北到海邊,往東往西則有較大的城鎮(zhèn)和都市,中間有旱道或河汊相通。蔣氏族譜告訴我們,我們的祖先是從徽州遷到奉化暫駐,又從奉化遷到余姚?;罩菔清X塘江的發(fā)源地,我們的祖先到余姚來,可能就是為了開墾江邊的新生地。在我幼年時,我們蔣氏家廟的前面還有古堤岸的遺跡,那家廟叫做“四勿祠”,奉祠宋朝當(dāng)過御史的一位祖先,他是奉化人,名叫蔣峴。然而一般人卻慣叫“陟塘廟”,因為幾百年前,廟前橫著一條堤塘。

讀者或許要問:什么叫“四勿”呢?那就是《論語》里的“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動”四句話。我們玩具店里所看到的三只猴子分別蒙起眼睛、耳朵、嘴巴,就是指這回事。至于為什么沒有第四只猴子,因為那三只猴子坐著不動,就可以代表了。但是我們那位御史公卻把這四勿改為勿欺心,勿負主,勿求田,勿問舍,人稱之為四勿先生。這些自古流傳下來的處世格言是很多的。我們利用一切可能的方法,諸如寺廟、戲院、家庭、玩具、格言、學(xué)校、歷史、故事等等,來灌輸?shù)赖掠^念,使這些觀念成為日常生活中的習(xí)慣。以道德規(guī)范約束人民生活是中國社會得以穩(wěn)定的理由之一。

幾千年以來,中國的人口從北方漸漸擴展到南方,先到長江流域,繼至珠江流域,最后到了西南山區(qū)。中華民族一再南遷的理由很多,南方土地肥沃、塞外好戰(zhàn)部落入侵,以及人口的自然繁殖都有關(guān)系,且從宋朝以后,黃河一再泛濫,更使人們想念江南樂土。我的祖先在早期就由北而南,由南而東,最后終于在杭州灣沿岸定居下來。

蔣氏的始祖是3000多年前受封的一位公子王孫。他的名字叫做百齡,是代周成王攝政的周公的第三個兒子。他在紀元前12世紀末期被封在黃河流域下游的一塊小地方,他的封地叫做蔣,他的子孫也就以蔣為氏了。蔣是茭白古名。那塊封地之所以定名為蔣,可能是那一帶地方茭白生長得特別繁茂的緣故。

在三國時代,也就是公元第三世紀,我們的一位祖先曾在歷史上露了臉。他的名字叫蔣琬,住在長江流域南部的湘鄉(xiāng),從蜀先主入蜀。諸葛亮稱他是社稷之才。這證明住在長江以南的蔣姓子孫,在三世紀以前就從黃河流域南遷了。從我們的始祖起到現(xiàn)在,所有嫡系子孫的名字,在我們的族譜上都有記錄可考。至于確實到什么程度,我卻不敢說,因為他們的生平事跡很少有人知道,考證起來是很困難的。但相傳江南無二蔣,所以我們至少可以說一句:住在長江以南所有姓蔣的都是同宗同支的。究竟可以正確地追溯到多遠,我們可不知道了。不過我們確切知道:住在浙江省境的蔣姓子弟,都在徽州找到了共同的宗脈。

我在宗譜中從遷余姚的始祖?zhèn)鞯轿覟榈谑迨?。蔣氏首先定居在我們村里的是五百多年前來的,那是元朝末年的事。這五百多年之中,兩個朝代是外來民族建立的,一個是漢族自己的王朝,蔣姓一族曾經(jīng)看到元朝的沒落、明朝和滿清的興衰,以及幾乎推翻滿清的太平天國。朝代更換了,蔣村卻依然故我,人們還是照常地過活、做工,最后入土長眠。

太平軍到了村子里,村中曾經(jīng)有幾所房子被焚毀,留在村子里的老弱有被活活燒死的,有一處大門口殘存的石階上留有紅斑,據(jù)傳說是某位老太婆在此燒死時所流的血。大多數(shù)的老百姓都逃到山里躲起來,但是戰(zhàn)事一平定,大家又像蜜蜂回巢一樣回到村里。在我童年時代,村里還可以看到兵燹以后留下來的殘垣斷瓦。

村里的人告訴我,滿洲人推翻明朝的消息,一直到新朝廷的圣旨到了村里時,大家才知道。清帝圣旨到達村里時,鄰村還正在演社戲呢!改朝換代以后,族人生活上的唯一改變是強迫留辮子,同時圣旨嚴禁男人再穿明朝式樣的衣服。大家敢怒不敢言,但是死后入殮時,男人還是穿明朝衣冠。因此我們族中流行著一句話:“男投(降)女不投,活投死不投?!本褪钦f男人投降,女人卻不投降;活人投降,死人卻不投降。一些人一直維持這個辦法到1911年清室覆亡、民國建立為止,中間經(jīng)過250年之久。

我們村上只有60來戶人家,人口約300人,是個很小的村莊。它的三面環(huán)繞著河汊,南面是一條石板路,通往鄰近的村莊和城鎮(zhèn)。小河汊可以通到大河,再由大河可以到達杭州、蘇州和上海等大城市。

蔣村雖然小,水陸交通卻很便利。河汊上隨處是石橋,河的兩岸則滿是綠柳垂楊。河中盛產(chǎn)魚、蝦、鱔、鰻、龜、鱉。柳蔭之下,常有人悠閑地在垂釣。耕牛慢慢地踱著方步,繞著轉(zhuǎn)動牛車,把河水汲到水槽再送到田里。冬天是連阡穿陌的麥穗,夏天是一片稻海,使人生四季長青之感,麥穗和稻穗隨著微風(fēng)的吹拂,漾起一片漣漪,燕子就在綠波之上的藍空中穿梭翱翔。老鷹忽高忽低地繞村回旋著,乘老母雞不備的時候就俯沖而下,攫走小雞。

這就是我童年時代的背景,也是我家族的環(huán)境。他們安安定定地在那里生活了500多年,他們很少碰到水災(zāi)或旱災(zāi),在這漫長的幾百年中也不過遇上一兩次的變亂和戰(zhàn)爭。他們和平而滿足地生活在他們自己的世界里,貧富之間也沒有太大的差別。富饒的稻谷、棉花、蠶絲、魚蝦、雞鴨、蔬菜使人們豐衣足食。

幾百年來,不論朝代如何更換,不論是太平盛世或戰(zhàn)禍頻仍,中國鄉(xiāng)村的道德、信仰和風(fēng)俗習(xí)慣卻始終不變。鄉(xiāng)下人覺得這個世界已經(jīng)很不錯,不必再求進步。生命本身也許很短暫,但是投胎轉(zhuǎn)世時可能有更大的幸福。人死以后,據(jù)說靈魂就離開肉體,轉(zhuǎn)投到初生的嬰兒的身上。我自己就親眼看到過綁赴刑場處決的罪犯,對圍觀的群眾高喊:“十八年以后又是一條好漢!”這是何等的達觀!

我們村子里的人說:一個壞人或作孽多端的人,死后要轉(zhuǎn)世為窮人,或者變馬變豬,甚至靈魂支離割裂,變?yōu)槲孟壭∠x。好人善士的靈魂轉(zhuǎn)世時則可以享受更高的福祿。這些都是隨佛教而來的印度傳說而被中國道教所采用的。佛教本身,倒不大理會這些事。

善惡當(dāng)然有公認的標(biāo)準(zhǔn)。“萬惡淫為首,百善孝為先”。孝道使中國家庭制度維系不墮;貞操則使中國種族保持純凈。敬老憐貧,忠信篤敬也被認為是善行。重利盤剝,奸詐謊騙則列為罪行。斥責(zé)惡行時,常罵人來生變豬變?nèi)?/p>

商業(yè)往來講究一諾千金。一般而論,大家都忠實可靠。欺詐的人必然受親朋戚友一致的唾棄。

婚姻是由媒妁之言、父母之命決定的。通例是男子二十而娶,女子十八而嫁。妻子死了,丈夫大概都要續(xù)弦。中人之家的女人如果死了丈夫,卻照例要守寡。守寡的可憐人算是最貞節(jié)的,死后皇帝還要給她們建貞節(jié)牌坊。這種牌坊在鄉(xiāng)間到處可以看見的。

村里的事全由族長來處理,不待外界的干涉。祠堂就是衙門?!白彘L”不一定是老頭子,也可能是代表族中輩分最高一代的年輕人。族長們有責(zé)任監(jiān)督敬先祭祖的禮儀遵奉不渝,族人中起了爭執(zhí)時,他們還須負責(zé)加以評斷。沒有經(jīng)過族長評理以前,任何人不許打官司。族長升堂審判叫做“開祠堂門”,全村的人都可以來參觀。祖宗牌位前面點起香燭,使得每個人都覺得祖先在天之靈就在冥冥之中監(jiān)視似的,在祖先的面前,當(dāng)事的兩邊不能有半句謊話。一般而論,說老實話的居多。

仲裁者力求做得公平。自然,村中的輿論也是重要因素,還有,鄰村的輿論也得考慮。族長們?nèi)绻u斷不公,就會玷污了祠堂的名譽。因此,爭執(zhí)多半在祠堂里得到公平的解決,大家用不著上衙門打官司。

實際上真需要開祠堂門來解決的事情并不多,因為大家認為開祠堂門是件大事,只有特別嚴重的案子才需要這樣做。一般的糾紛只是在祠堂前評個理就解決了。

讀書人和紳士在地方上的權(quán)威很大。他們參加排難解紛,也參加制定村里的規(guī)矩,他們還與鄰村的士紳成立組織,共同解決糾紛,照顧?quán)徑迩f的共同福利。

田賦由地主送到離村約二十里的縣庫去,糧吏從來不必到村里來。老百姓根本不理會官府的存在,這就是所謂天高皇帝遠。

除了崇拜祖先之外,大家要信什么就信什么。上佛寺、拜神仙、供關(guān)公、祭土地,悉聽尊便。沒有宗教限制,也沒有宗教迫害。你信你的神,我拜我的佛,各不相涉,并且還有把各式各樣的神拼在一起大家來拜。這就是通常所稱的“道教”。如果基督徒肯讓基督與中國神祗并供在中國廟宇里,我相信村里人一定會像崇拜其他神佛一樣虔敬地崇拜基督。

一般老百姓都是很老實的,人家說什么,他們就相信。迷信就是在這種背景下產(chǎn)生的,而且像滾雪球一樣越滾越大,幾百年積聚下來的迷信,當(dāng)然是非??捎^了。

我提到過村里的人相信靈魂輪回之說。這似乎與散鬼游魂之說互相矛盾。不過,凡關(guān)于鬼神的事,我們本來是不甚深究的,幾種矛盾的說法可以同時平行。據(jù)說靈魂與鬼是兩回事。靈魂轉(zhuǎn)入輪回,鬼則飄游宇宙之間。偉人圣哲的鬼就成了神,永遠存在于冥冥之中,凡夫俗子的鬼則逐漸飄散消逝,最后化為烏有。鬼能夠隨心所欲,隨時隨地出現(xiàn)。它可以住在祠堂里,也可以住在墳?zāi)估?,高興怎么樣就怎么樣。我國不惜巨資建造富麗堂皇的墳?zāi)购蛯m殿式的祠堂,大概和這些信仰不是沒有關(guān)系的。這種鬼話各地皆有,雖各有不同,但大體是一致的。

中國人對一切事物的看法都不脫人本位的色彩。如果鬼神與活人之間毫無關(guān)系或毫無接觸,那么大家就不會覺得鬼神有什么用處,或許根本就不會相信它們真的存在。寺廟祠堂里固然有神佛的塑像,也有祖宗的靈牌,但是這些偶像或木主雖然令人望之生畏,卻不能走出神龕直接與生人交談,除非在夢中出現(xiàn)。人們需要更具體更實際的表現(xiàn),因此就有了巫婆、扶乩和解夢。

如果一個人懷念作古了的朋友或去世的親戚,他可以請一位巫婆把鬼魂召了來。當(dāng)巫婆的多半是遠地來的女人。被召的鬼魂來時,巫婆的耳朵就會連續(xù)抽搐三次。普通人是不能控制耳朵的肌肉的,巫婆的耳朵能夠自己動,使得大家相信她的確有鬼神附體。她說話時,壓著喉嚨像貓叫,因此她講的話可以由聽的人隨意附會。如果巫婆在談話中摸清了對方的心思,她的話也就說得更清楚點,往往使聽的人心悅誠服。

真也好,假也好,這辦法至少使活著的親戚朋友心里得點安慰。50年前,我自己就曾經(jīng)透過巫婆與我故世的母親談話,那種驚心動魄的經(jīng)歷至今還不能忘記。

扶乩可比較高級了,扶乩的人多半是有知識的。兩個人分執(zhí)一根橫木條的兩端,木條的中央接著一根木棒,木棒就在沙盤里寫字。神佛或者名人的鬼魂可以被請降壇,寫字賜教。扶乩可以預(yù)言未來,可以預(yù)言來年的收成,也可以預(yù)告饑荒,甚至和平或戰(zhàn)亂,幾乎什么問題都可以問。完全不會作詩的也能寫出詩來。寫的人也能寫出素昧平生的人的名字。懂一點心理學(xué)的人大概都能解釋,這是一種潛意識的作用。但是有好幾位外國留學(xué)的博士學(xué)士,到如今還是相信扶乩。有一位哈佛大學(xué)畢業(yè)生,于抗戰(zhàn)期間任鹽務(wù)某要職,扶乩報告預(yù)言,推測戰(zhàn)局,終被政府革職。

巫婆只能召至去世的親戚朋友的鬼魂,扶乩卻能召喚神佛。在做夢時,鬼魂和神佛都能自動地來托夢。我聽過許多關(guān)于做夢應(yīng)驗的事,但是多半不記得了。我記得一個圓夢的例子是這樣的:我的一位曾叔祖到杭州去應(yīng)鄉(xiāng)試,俗稱考舉人,他在考棚里夢到一只碩大無比的手伸進窗子。因為他從來沒有見過這樣大的手,這個夢就被解釋為他將獨占鰲頭的征兆。放榜時我的曾叔祖居然中試第一名,俗稱解元。

神佛、死去的親戚朋友或者精靈鬼怪可能由托夢提出希望、請求或者警告。一位死了的母親可能要求她兒子給她修葺墳?zāi)?。死了的父親可能向兒子討紙錢。死人下葬時總要燒點紙錢,以備陰間使用。

我們村里發(fā)生過一件事,好幾年以后,大家談起來還是娓娓不倦。一位叫阿義的青年農(nóng)夫預(yù)備用船載谷子進城去。那天早上,他坐在家里發(fā)呆,人家問他為什么,他說前一晚他死去的母親來托夢,警告他不要靠近水邊。他的游泳技術(shù)很高明,他猜不透這個夢究竟是什么意思。

黃昏時,他安然劃著船回家,用竹篙把船攏了岸。他對站在岸上的朋友開玩笑,說他自己的危險總算過去了,說罷還哈哈大笑。突然間他足下一滑就跌進河里去了。掙扎了一陣子,他就沉入水底。朋友們趕緊潛水去救,但是到處找不到。半小時后他被拖上來了,但是已經(jīng)手足冰冷,一命嗚呼。原來他跌入河中以后,手足就被水邊的一棵陳年老柳的盤根纏住了。

大家說他是被水鬼抓下去的,或許那是一只以柳樹根作窩的水猴子。好幾個游泳技術(shù)很好的人都在那個地方淹死。村里的人??吹侥莻€“水鬼”在月光下坐在附近的橋上賞月。它一看到有人走近,就撲通一聲鉆到水里去。

各式各樣無法解釋的現(xiàn)象都使迷信的雪球越滾越大,錯覺、幻象、夢魘、想象、巧合、謠言都是因素。時間更使迷信愈積愈多。

村中的醫(yī)藥當(dāng)然也很原始。我們得走好幾里路才能在大鎮(zhèn)里找到草藥醫(yī)生,俗稱“草頭郎中”。對于通常的病痛或者某些特殊的病癥,中國藥是很有效的。但是對于許多嚴重的病癥,草藥不但無效而且危險。

我自己曾經(jīng)兩次病得奄奄一息,結(jié)果卻都給草藥救起了。有一次病了好幾個月,瘦得只剩皮包骨,結(jié)果是一位專精兒科的草藥醫(yī)生救了我的命。另一次我染了白喉,請了一位中國喉科專家來醫(yī)治。他用一根細針在我喉頭附近刺了一遍,然后敷上一些白粉。我不知道那是什么東西,只覺得喉頭涼爽舒服,很像抽過一支薄荷煙的感覺。

喉頭是舒服一點了,病狀卻起了變化。我的扁桃腺腫得像鵝蛋那么大,兩頰鼓起像氣球。我甚至連流質(zhì)的食物都無法下咽。鼻子一直出血不止,最后連呼吸也感到困難了。正在奄奄一息的時候,我父親認為只有“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”了。于是他就在古老的醫(yī)書里翻尋秘方,結(jié)果真的找到一劑主治類似癥候的方子。我吃了好幾服重藥。頭一劑藥就發(fā)生驗效,一兩個小時之后,病勢居然大有起色。第二天早晨我的扁桃腺腫消了許多,個把星期以后飲食也恢復(fù)正常了。

我曾經(jīng)親眼目睹跌斷的腿用老法子治好,傷風(fēng)咳嗽、風(fēng)濕和眼睛紅腫被草藥治好的例子更是多不勝舉。

中醫(yī)很早以前就發(fā)現(xiàn)可以從人體采取一種預(yù)防天花的“痘苗”,他們用一種草藥塞到病嬰的鼻孔里,再把這種草藥塞到正常兒童的鼻孔里時,就可以引起一種比較溫和的病癥。這樣“種了痘”的孩子自然不免有死亡,因此我父親寧愿讓孩子按現(xiàn)代方法種牛痘。我們兄弟姊妹以及許多親戚的子弟都用現(xiàn)代方法種痘,而且從來沒有出過毛病。

我們村子里的人不知道怎樣治療瘧疾。我們只好聽它自生自滅地流行幾個禮拜,甚至好幾個月。我們村子附近總算沒有發(fā)現(xiàn)惡性瘧疾,患了病的人雖然傷了元氣,倒還沒有人因此致命。后來傳教士和商人從上海帶來奎寧粉,叫做金雞納霜,吃了很有效,于是大家才發(fā)現(xiàn)了西藥的妙用。

村里有些人相信神力可以治病。他們到寺廟里焚香祝禱,然后在香爐里取一撮香灰作為治療百病的萬應(yīng)靈丹。這是一種心理治療,在心理學(xué)應(yīng)用得上的時候,也的確能醫(yī)好一些病。

我家的花園里,每月有每月當(dāng)令的花,陰歷正月是茶花,二月是杏花,三月是桃花,四月是薔薇,五月是石榴,六月是荷花,七月是鳳仙,八月是桂花,九月是菊花,十月是芙蓉,十一月是水仙,十二月是臘梅。每種花都有特別的花仙做代表。

最受歡迎的季節(jié)花是春天的桃花,夏天的荷花,秋天的桂花和菊花。季節(jié)到來時,村里的人就成群結(jié)隊出來賞花。

過年過節(jié)時,無論男女老幼都可以高興一陣子。最重要的年節(jié),通常從十二月二十三日開始。灶神就在這一天報告這一家一年來的家庭瑣事。

中國人都相信多神主義,在道教里,眾神之主是玉皇大帝。據(jù)說玉皇大帝也有公卿大臣和州官吏卒,和中國的皇帝完全一樣。玉皇大帝派灶神監(jiān)視家庭事務(wù),因此灶神必須在年終歲尾提出報告。灶神是吃素的,因此在它啟程上天時,大家就預(yù)備素齋來祭送。灶神對好事壞事都要報告,因此大家一年到頭都得謹言慎行。送灶神和迎灶神時都要設(shè)家宴、燒紙錢、放鞭炮。

除夕時,家家都大雞大肉地慶祝,叫做吃年夜飯。家庭的每一個分子都得參加。如果有人遠行未歸,也得留個空位給他。紅燭高燒到天明,多數(shù)的大人還得守歲,要坐到子夜以后才睡。第二天早晨,也就是正月初一早晨,一家人都要參加拜天地。祭拜時自然又免不了點香燭,焚紙錢和放鞭炮。

新年的慶祝節(jié)目之一是燈節(jié),從正月十三開始,一直到正月十八,十八以后年節(jié)也就算結(jié)束了。燈節(jié)時家家戶戶和大街小巷到處張燈結(jié)彩?;舻氖綐雍芏?,馬、兔、蝴蝶、蜻蜓、螳螂、蟬、蓮花,應(yīng)有盡有。我們常常到大城市去看迎神賽會,街上總是人山人海。

五月里的端午節(jié)和八月里的中秋節(jié)也是重要的節(jié)日。端午節(jié)有龍舟比賽。慶祝中秋節(jié)卻比較安靜,也比較富于詩意——吃過晚飯后我們就在月色下散步,欣賞團圓滿月中的玉兔在月桂下?lián)v藥。

迎神賽會很普遍,普通有好幾百人參加,沿途圍觀的則有幾千人。這些場合通??値c宗教色彩,有時是一位神佛出巡各村莊。神像坐在一乘木雕的裝飾華麗的轎子里,前面由旌旗華蓋、猛龍怪獸、吹鼓手、踩高蹺的人等等開道前導(dǎo)。

迎神行列經(jīng)過時,掉獅舞龍就在各村的廣場上舉行。踩高蹺的人,在街頭扮演戲劇中的各種角色。一面一面繡著龍虎獅子的巨幅旗幟,由十來個人舉著游行,前前后后則由繩索圍起來。這樣的行列在曠野的大路上移動時,看來真好威風(fēng)呀!這種舉大旗游行的起源,據(jù)說是明代倭寇入侵時,老百姓以此向他們示威的。

碰到過年過節(jié),或者慶祝神佛生日,或者其他重要時節(jié),活動的戲班子就到村莊上來表演。戲通常在下午3點鐘左右開始,一直演到第二天早晨,中間有一段休息的時間,以便大家吃晚飯。開演時總是鑼鼓喧天,告訴大家戲正在開始。演的戲多半是根據(jù)歷史故事編的,人民也就從戲里學(xué)習(xí)歷史。每一出戲都包括一點道德上的教訓(xùn),因此演戲可以同時達到三重目的:教授歷史、灌輸?shù)赖隆⒐┙o娛樂。

女角是由男人扮演的,這是和莎士比亞時代的英國一樣。演員涂抹形形色色的臉譜來象征忠奸善惡。白鼻子代表奸詐、狡猾、卑鄙或小丑。在日常生活中我們也常常指這一類人為“白鼻子”。紅臉代表正直、忠耿等等,但是紅臉的人心地總是很厚道。黑臉象征鐵面無私。這種象征性的臉譜一直到現(xiàn)在還被各地國劇所采用。

這就是我的童年的環(huán)境。這種環(huán)境已經(jīng)很快地成為歷史陳跡。這個轉(zhuǎn)變首由外國品的輸入啟其端,繼而西方思想和兵艦的入侵加速其進程;終將由現(xiàn)代的科學(xué)、發(fā)明和工業(yè)化,完畢其全程。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號