2.名師門(mén)下
這年冬天,羅哲文背著簡(jiǎn)單的行李,告別了余家坳和家人,滿懷欣喜地來(lái)到李莊古鎮(zhèn)。
這座抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)最具國(guó)際影響力的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn),為知識(shí)分子提供了相對(duì)安寧的治學(xué)環(huán)境,梁思成的《中國(guó)建筑史》在此完稿,李濟(jì)的《殷墟考古》在此問(wèn)世,中央研究院史語(yǔ)所在此進(jìn)行《明實(shí)錄》和《崇禎長(zhǎng)編》的研究、整理及??惫ぷ?,王世襄、羅爾綱、李霖燦等學(xué)者都在此完成了各自重要的論著。而羅哲文的到來(lái),則為營(yíng)造學(xué)社輸入了新鮮血液,注定他此生結(jié)成割舍不斷的文物古建情緣,開(kāi)啟了他七十余載文保事業(yè)的漫漫征途。
在李莊穿街走巷,再走上十里地,羅哲文踏著凹凸不平的泥路,穿過(guò)一片翠竹林,一座晚清四合院式的院落便出現(xiàn)在眼前。這就是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社暫住地,位于李莊上壩村月亮田,此后6年,他將與梁思成、林徽因、劉敦楨、劉致平、莫宗江、王世襄等學(xué)者朝夕共處,患難與共。
抗戰(zhàn)時(shí)期營(yíng)造學(xué)社舊址(上壩月亮田)
院內(nèi),迎面是一棵參天的大樹(shù),一窩芭蕉叢點(diǎn)綴其間,綠意扶疏。院子其實(shí)是一處呈L型的平房農(nóng)舍,營(yíng)造學(xué)社看中它相對(duì)集中的結(jié)構(gòu),在其長(zhǎng)臂的一側(cè)南北打通成一大間工作室,里面依次安放了幾張粗糙的桌子與條凳,是梁思成請(qǐng)當(dāng)?shù)啬窘撑R時(shí)打制的,以備大家繪圖、寫(xiě)字、看書(shū)之用。當(dāng)時(shí)許多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)在李莊各處安頓下來(lái),條件雖然艱苦,但彼此之間可以互相走動(dòng),精神息息相通,足以慰藉人心。學(xué)社可以向史語(yǔ)所借用圖書(shū)參考,可以整理前些年來(lái)野外考察的大量資料,即便生活艱苦,能夠安靜地做著學(xué)問(wèn),也是幸福的事。
羅哲文就住在工作室入口的左邊,這間小屋安放著簡(jiǎn)單的床鋪板,正中央還站著一根柱子。房間雖小,但有容身之地,可以發(fā)揮自己的專長(zhǎng),可以每月拿到固定工資,這讓羅哲文很知足。
學(xué)社人不多,算上家屬也就十來(lái)人,是個(gè)溫暖、友愛(ài),但要求嚴(yán)格的大家庭。羅哲文報(bào)到的當(dāng)天,大家一起在飯廳圍桌歡聚,邊吃邊聊。兩位主任商量了下,正好把工作給安排了,讓羅哲文協(xié)助劉主任謄寫(xiě)《西南古建筑調(diào)查報(bào)告》。
劉敦楨早年留學(xué)日本,一直致力于建筑教育和建筑歷史研究工作,是我國(guó)建筑教育的創(chuàng)始人之一,又是中國(guó)建筑歷史研究的開(kāi)拓者。早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前,他就歷時(shí)4年在華北六省進(jìn)行大量科研調(diào)查,其中抽空所寫(xiě)的論文、調(diào)查報(bào)告、讀書(shū)筆記共達(dá)60多萬(wàn)字,并研究了中國(guó)古代官式建筑和營(yíng)造法式等??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,他對(duì)云南、四川等地進(jìn)行古建筑的調(diào)查,填補(bǔ)了中國(guó)建筑史上一大空白,《西南古建筑調(diào)查報(bào)告》正是這一時(shí)期的重要成果。
16歲的羅哲文還是個(gè)孩子,飯還沒(méi)吃完,就跟梁思成、劉敦楨他們的孩子玩在了一起。對(duì)于面臨的人生第一份工作,他懵懵懂懂,開(kāi)始工作了,才知這可不是普通的抄抄寫(xiě)寫(xiě)。羅哲文開(kāi)始了解古建筑平面圖的繪制方法,由此介入了營(yíng)造學(xué)社的具體工作。劉敦楨是學(xué)社的最年長(zhǎng)者,平時(shí)不茍言笑,素以學(xué)問(wèn)嚴(yán)謹(jǐn)著稱,是當(dāng)之無(wú)愧的文獻(xiàn)部領(lǐng)頭羊。他工作上力求最大限度地完善,所寫(xiě)所畫(huà)的每一點(diǎn)、每一勾、每一劃,都必須端正整齊。新來(lái)的小徒弟看在眼里記在心里,邊學(xué)邊做,頗有起色。劉敦楨話不多,為人謙虛,自認(rèn)為自己不過(guò)具中人之資,因此要能夠做出點(diǎn)成績(jī)來(lái),主要靠多干一點(diǎn)。對(duì)此,羅哲文銘記在心,跟著老師學(xué)習(xí)如何查考史料,并對(duì)古建筑的文獻(xiàn)資料有了初步的了解和認(rèn)識(shí),打下了較為扎實(shí)的基本功。劉敦楨那堅(jiān)毅的眼神,透著對(duì)學(xué)問(wèn)的執(zhí)著,給予少年羅哲文深刻的啟示與教導(dǎo)。
半年多后,調(diào)查報(bào)告文稿和插圖終于完成了,它傾注了劉敦楨的心血,也是羅哲文工作起點(diǎn)的開(kāi)始。這位本地招來(lái)的小學(xué)徒,對(duì)古建筑很有悟性,非常有靈氣,大有培養(yǎng)前途。平時(shí)梁思成看在眼里,喜在心里。于是,在征得劉敦楨的同意后,把羅哲文調(diào)到法式組來(lái)工作。
梁思成一家住在工作室入口的右側(cè),是兩間低矮破舊的土屋。兩個(gè)孩子梁從誡和梁再冰都在李莊鎮(zhèn)讀小學(xué),每天步行去上學(xué)。放學(xué)后,羅哲文就跟他們玩在一起。孩子們的歡聲笑語(yǔ)在月亮田邊回蕩,讓做母親的很是欣慰。林徽因可謂一代奇女子,在建筑學(xué)與文學(xué)上均有建樹(shù),她與夫婿梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究古代建筑,為中國(guó)古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。但是,顛沛流離的生活和異常匱乏的物質(zhì)條件,使她肺病復(fù)發(fā),常常躺在病床上工作。林徽因也很喜歡長(zhǎng)相喜氣的羅哲文,像對(duì)自己的孩子一樣關(guān)心他、鼓勵(lì)他。
沒(méi)過(guò)多久,梁思成便把羅哲文收為弟子。在拜師儀式上,梁思成按著哲文瘦弱的肩頭,一字一頓地沉吟道:羅、哲、文。大家平時(shí)都叫慣他“羅總統(tǒng)”,因?yàn)榱_子富在四川方言里是美國(guó)總統(tǒng)羅斯福名字的諧音,這么叫帶有玩笑的意味。乍然聽(tīng)到師傅贈(zèng)予的新名字,羅哲文有種肩負(fù)使命之感,不由地挺了挺胸膛。確實(shí),這個(gè)名字獨(dú)具文人氣質(zhì),“哲”與“文”都透著中國(guó)傳統(tǒng)人文情懷?;蛟S,也飽含了梁思成對(duì)新弟子的幾多期許,希望他能夠早日成為一個(gè)古建筑學(xué)有用之才,成為一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、知識(shí)淵博、方法科學(xué)的將才。羅哲文似懂非懂,肅然又重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,恭敬地叫了一聲“師傅”,露出他孩子氣的笑容。
梁思成、林徽因夫婦
學(xué)社如同學(xué)校,有著規(guī)律的作息時(shí)間。晨起打掃完畢后,窗明幾凈下,才開(kāi)始伏案工作。工作室臨窗擺放的書(shū)桌上,整齊地?cái)偡胖Y料、圖紙、測(cè)繪儀器等。梁思成像當(dāng)年教弟子莫宗江一樣,手把手地教導(dǎo)羅哲文,對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格的古建繪圖訓(xùn)練。
桌案上的繪圖板、丁字尺、三角板、比例尺等等,這些形狀、功能各一的制圖用具和儀器,對(duì)羅哲文來(lái)說(shuō)既新鮮又陌生。梁思成跟他耐心講解,一樣樣教他熟悉起來(lái)。正確使用這些用具,是繪圖的第一步。就拿繪圖板來(lái)說(shuō),它是用來(lái)鋪放、固定圖紙的長(zhǎng)方形案板,即便工作完成了,也要小心平放,不能在上面任意刻劃,還要用干布擦拭干凈,以防受潮變形。別小看了削鉛筆、擦橡皮,這也是一門(mén)技術(shù),鉛筆要削成圓錐形,畫(huà)線時(shí)握筆要自然,速度、用力要做到均勻;橡皮有軟硬之分,擦圖紙會(huì)產(chǎn)生很多橡皮屑,要用排筆及時(shí)清除干凈。還有鴨嘴筆和圓規(guī)的用法,蘸墨、拭墨的方式,梁思成都一絲不茍地耐心傳授,使羅哲文懂得了嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的重要性。原來(lái),這些用具和儀器都是頭腦和手指的延伸,熟練掌握才能繪出精良工整的古建筑圖紙。