
[1]本篇首次發(fā)表于一八八○年出版的中短篇小說(shuō)集《梅塘晚會(huì)》;除莫泊桑以外,該集還收有左拉等人的作品。
潰退中的殘軍一連好幾天穿城而過(guò)。那已經(jīng)算不得什么軍隊(duì),倒像是一些散亂的游牧部落。那些人胡子又臟又長(zhǎng),軍裝破破爛爛,無(wú)精打采地向前走著,既不打軍旗,也不分團(tuán)隊(duì)??瓷先ニ械娜硕忌袂榫趩剩v已極,連想一個(gè)念頭,拿一個(gè)主意的力氣都沒(méi)有了,僅僅依著慣性向前移動(dòng),一站住就會(huì)累得倒下來(lái)。人們看到的大多是戰(zhàn)時(shí)被動(dòng)員入伍的人;這些與世無(wú)爭(zhēng)的人,安分守己的有年金收入者,現(xiàn)在被槍支壓得腰彎背駝。還有一些是年輕機(jī)靈的國(guó)民別動(dòng)隊(duì),他們既容易驚恐失措,也容易熱情沖動(dòng);時(shí)刻準(zhǔn)備沖鋒陷陣,也時(shí)刻準(zhǔn)備逃之夭夭。其次是夾雜在他們中間的幾個(gè)穿紅色軍褲的正規(guī)步兵,在一場(chǎng)大戰(zhàn)役里傷亡慘重的某支部隊(duì)的殘余。再就是夾雜在這五花八門(mén)的步兵中的穿深色軍裝的炮兵。偶爾還可以看到個(gè)把頭戴閃亮鋼盔的龍騎兵,拖著沉重的腳步,吃力地跟著走路反倒略顯輕松的前線(xiàn)步兵。
接著過(guò)去的是一隊(duì)隊(duì)義勇軍,各有其壯烈的稱(chēng)號(hào):“戰(zhàn)敗復(fù)仇隊(duì)”“墓穴公民隊(duì)”“出生入死隊(duì)”等等;他們的神情卻更像土匪。
他們的長(zhǎng)官有的是昔日的呢絨商或糧食商,有的是從前的油脂商或肥皂商,只因形勢(shì)的要求才成了軍人。他們所以被任命為軍官,不是由于金幣多,就是由于胡子長(zhǎng)。他們渾身佩掛著武器,法蘭絨的軍裝密布著金邊和綬帶;說(shuō)起話(huà)來(lái)聲高震耳,總在探討作戰(zhàn)方案,并且自詡岌岌可危的法國(guó)全靠他們這些大吹大擂的人的肩膀支撐。不過(guò)他們有時(shí)卻害怕自己手下的士兵,因?yàn)檫@些人原是些打家劫舍之徒,雖然往往出奇地勇猛,但畢竟偷盜成性、放縱不羈。
聽(tīng)說(shuō)普魯士人就要進(jìn)占魯昂了。
兩個(gè)月來(lái)一直在近郊森林里小心翼翼地偵察敵情,有時(shí)開(kāi)槍射殺己方的哨兵,連一只小兔在荊棘叢中動(dòng)彈一下便立刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的國(guó)民自衛(wèi)軍,如今都已逃回各自的家中。他們的武器,他們的制服,不久前還用來(lái)嚇唬三法里內(nèi)公路里程碑的所有殺人兇器,也都突然不翼而飛。
最后一批法國(guó)士兵終于渡過(guò)塞納河,取道圣瑟威鎮(zhèn)和阿沙鎮(zhèn),往奧德麥橋退去。走在末尾的將軍已經(jīng)灰心絕望;他帶著一盤(pán)散沙似的敗兵殘卒,也實(shí)在難有作為。一個(gè)慣于克敵制勝的民族,素有傳奇般的勇武,竟然被打得一敗涂地。在這樣的大潰逃中,將軍本人也狼狽不堪;他由兩個(gè)副官左右陪伴,徒步撤退。
此后,城市便籠罩在深深的寧?kù)o和驚慌而又默默等待的氣氛里。許多被生意磨盡男子氣概的大腹便便的有產(chǎn)者,憂(yōu)心忡忡地等候著戰(zhàn)勝者,一想到敵人會(huì)把他們的烤肉釬和切菜刀認(rèn)作私藏武器就不寒而栗。
生活好像停止了,店鋪全都關(guān)門(mén)停業(yè),街上鴉雀無(wú)聲。偶爾出現(xiàn)一個(gè)居民,也被這沉寂嚇壞了,急匆匆貼著墻根溜過(guò)。
等待期間的焦慮甚至讓人希望敵人索性早點(diǎn)來(lái)。
法國(guó)軍隊(duì)撤出的第二天下午,不知從哪里鉆出的幾個(gè)槍騎兵,快馬流星地穿城馳過(guò)。接著,過(guò)了不大工夫,就從圣卡特琳山坡上沖下來(lái)黑壓壓一大群人馬。與此同時(shí),另外兩股入侵者也出現(xiàn)在達(dá)內(nèi)塔爾公路和布瓦吉約姆公路上。這三支隊(duì)伍的先遣隊(duì)恰好同時(shí)會(huì)合于市政廳廣場(chǎng);而從附近的各條大街小巷,德國(guó)軍隊(duì)還在源源到來(lái),一支隊(duì)伍接著一支隊(duì)伍,沉重而整齊的步伐踏得路石篤篤作響。
用喉音很重的陌生語(yǔ)言喊出的號(hào)令聲,在一排排看似無(wú)人居住的死氣沉沉的房屋前回蕩。在緊閉的百葉窗后面,無(wú)數(shù)只眼睛正窺視著這些戰(zhàn)勝者。他們現(xiàn)在成了這座城市的主人,依據(jù)《戰(zhàn)時(shí)法》,他們不僅有權(quán)支配他們的財(cái)產(chǎn),而且有權(quán)主宰他們的生命。居民們躲在遮擋得漆黑的屋子里,驚惶萬(wàn)狀,仿佛遇到了大洪水和毀滅性的大地震,縱然你有再大的智慧、再大的力氣也無(wú)可奈何。每當(dāng)事物的既定秩序被推翻,安全不復(fù)存在,受人類(lèi)法則和自然法則保護(hù)的一切都任隨兇殘無(wú)情的暴力所左右的時(shí)候,人們就會(huì)有這樣的感覺(jué)。地震把一個(gè)民族全部砸死在倒塌的房屋下;江河泛濫卷走淹死的農(nóng)民以及牛的尸體和脫落的房梁;或者獲勝的軍隊(duì)屠殺自衛(wèi)者,帶走俘虜,以戰(zhàn)刀的名義搶掠,用大炮的吼聲感謝某個(gè)神祇,所有這一切都可謂令人恐怖的大災(zāi)大難。它們完全動(dòng)搖了我們對(duì)永恒正義的信仰,也無(wú)法讓我們?nèi)缛藗冋f(shuō)教的那樣去信賴(lài)上天的保佑和人類(lèi)的理性。
三五成群的敵軍敲開(kāi)各家的門(mén),然后進(jìn)去住下。這就是入侵以后接踵而來(lái)的占領(lǐng)。戰(zhàn)敗者開(kāi)始履行義務(wù)了;他們必須對(duì)戰(zhàn)勝者百依百順。
過(guò)了一段時(shí)間,最初的恐怖感消失了,新的平靜氣氛形成了。在許多家里,普魯士軍官和房東一家同桌吃飯。若碰上個(gè)有教養(yǎng)的軍官,他還會(huì)出于禮貌為法國(guó)鳴冤叫屈,表白他對(duì)參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)心里是如何反感。僅僅由于他懷有這種感情,就值得人們向他表示感激了,更何況有朝一日還可能需要他的保護(hù)。把他籠絡(luò)好,也許就能少供養(yǎng)幾個(gè)士兵呢。再說(shuō),既然自己完全捏在此人的手心里,跟他傷了和氣又有什么好處?真要那么干的話(huà),與其說(shuō)是勇敢,倒不如說(shuō)是魯莽。而魯莽這種毛病,魯昂的有產(chǎn)者們?cè)僖膊粫?huì)有了,因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)不是這座城市引為驕傲的英勇保衛(wèi)戰(zhàn)的時(shí)代了。最后他們還從法國(guó)人的禮俗中找出一條至高無(wú)上的理由,說(shuō)什么對(duì)外國(guó)軍人只要不在公共場(chǎng)合表示親熱,在家里盡可以以禮相待。于是,彼此在外面都裝作互不相識(shí),一到家里就興高采烈地促膝而談;那位客居的德國(guó)人呢,每晚和房東一家圍坐在爐邊烤火的時(shí)間也就越來(lái)越長(zhǎng)了。
甚至市面上也逐漸恢復(fù)了平日的氣象。法國(guó)人依然不大出門(mén),不過(guò)普魯士軍人卻滿(mǎn)街里熙來(lái)攘往。此外,那些藍(lán)衣驃騎兵軍官,別看他們神氣活現(xiàn)地挎著殺人刀在街上大搖大擺,他們對(duì)普通市民的輕蔑,也并不比去年在同幾家咖啡館喝酒的法國(guó)步兵軍官更加厲害。
然而空氣里卻多了點(diǎn)東西。一種難以捉摸的陌生的東西,一種難以忍受的異邦氣氛,就像氣味一樣彌漫開(kāi)來(lái),那就是侵略的氣味。這種氣味充斥了住家和公共場(chǎng)所,改變了人們的飲食口味,讓人們覺(jué)得仿佛旅居于遙遠(yuǎn)而又可怕的野蠻部落。
戰(zhàn)勝者經(jīng)常要錢(qián),而且要得很多。居民們總是照付不誤,反正他們有的是錢(qián)。不過(guò)一個(gè)諾曼底商人越是有錢(qián),當(dāng)他做出任何一點(diǎn)犧牲、看到自己任何一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)落到別人手里時(shí),也就越是心痛。
不過(guò),沿著克魯瓦塞、第埃普和比埃薩爾方向順流而下,在離魯昂市二、三法里的河段,船夫和漁民們經(jīng)常從水底撈出德國(guó)人的尸體來(lái)。這些德國(guó)人都身穿軍裝,已經(jīng)泡得膨脹,有一刀捅死的,有一腳踢死的,有被石頭砸破頭的,有被從橋上推到河里淹死的。河底的淤泥里,還不知埋沒(méi)著多少暗中進(jìn)行的、野蠻但卻正義的復(fù)仇業(yè)績(jī)呢。那些不為人知的壯舉,無(wú)聲無(wú)息的襲擊,比光天化日下的戰(zhàn)斗更加危險(xiǎn),卻享受不到轟轟烈烈的榮耀。
因?yàn)閷?duì)外敵的仇恨總能激起一些準(zhǔn)備為理想而犧牲的大無(wú)畏的勇士。
侵略者雖然把城市置于他們嚴(yán)格的紀(jì)律管制之下,但是盛傳他們?cè)谡麄€(gè)征途中所犯下的種種暴行,他們?cè)谶@里卻一件也沒(méi)有干過(guò),因此人們的膽子壯了起來(lái),做生意的需要又在本地商人們的心里活動(dòng)起來(lái)。有幾個(gè)商人在法軍仍然據(jù)守著的勒阿弗爾有大筆的投資,他們很想試一試,先由公路到第埃普,再?gòu)哪抢锎畲ツ莻€(gè)港口。
他們通過(guò)幾個(gè)相識(shí)的德國(guó)軍官的關(guān)系,從總司令那里弄到了一張出城許可證。
于是有十個(gè)人在車(chē)行里登了記,為這次旅行訂了一輛四匹馬拉的大驛車(chē)。他們決定在一個(gè)星期二的早晨,天不亮就發(fā)車(chē),以免招搖。
近一段時(shí)間,地面一直凍得硬邦邦的;誰(shuí)知星期一下午三點(diǎn)鐘光景,從北方吹來(lái)一大片烏云,下起雪來(lái),片刻不停地下了一個(gè)后半晌和一個(gè)通宵。
清晨四點(diǎn)半鐘,旅客們?cè)谥Z曼底旅館的院子里聚齊了,他們就要在這里上車(chē)。
他們都還睡眼惺忪,盡管裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),還是凍得直打哆嗦。在黑暗中他們誰(shuí)也看不清誰(shuí)。一層又一層厚重的冬衣,讓他們看上去都像是身著長(zhǎng)袍的肥胖教士。不過(guò)有兩個(gè)男子還是彼此認(rèn)了出來(lái),第三個(gè)也湊上去,他們就交談起來(lái)。一個(gè)說(shuō):“我?guī)е拮右黄鹑??!绷硪粋€(gè)說(shuō):“我跟你一樣?!钡谌齻€(gè)說(shuō):“我也是?!苯又谝粋€(gè)又說(shuō):“我們不回魯昂了。要是普魯士人打到勒阿弗爾,我們就去美國(guó)?!庇捎谛愿裣嗨?,他們的計(jì)劃竟不謀而合。
不過(guò)還沒(méi)有人來(lái)套車(chē)。一個(gè)車(chē)夫提著一盞小燈不時(shí)地從一個(gè)黑洞洞的門(mén)里出來(lái),立刻又鉆進(jìn)另一個(gè)門(mén)。聽(tīng)得見(jiàn)馬蹄踏地聲;地上墊著草,又有馬糞,聲音不大。馬廄深處傳來(lái)一個(gè)男子罵罵咧咧跟牲口說(shuō)話(huà)的聲音。一陣輕微的銅鈴聲說(shuō)明有人在搬弄馬具;這輕微的鈴聲很快就變成清脆、持續(xù)的顫響,并且隨著牲口的動(dòng)作節(jié)奏不斷變化,時(shí)而靜止,接著驟然一個(gè)動(dòng)作又響起來(lái),還伴著一只釘了鐵掌的蹄子跺地的沉濁響聲。
門(mén)突然關(guān)上。各種聲響也都戛然而止。那幾位有產(chǎn)者凍得夠嗆,悶聲不吭了;他們僵立在那里,一動(dòng)不動(dòng)。
白色的雪絮織成一幅綿延不絕的帷幕,晶瑩閃亮,直垂大地;萬(wàn)物都蒙上了一層冰苔,消失了原形。在這嚴(yán)冬籠罩下的寧?kù)o城市的沉寂中,只能聽(tīng)到雪片紛落時(shí)那隱隱約約、無(wú)以名之、飄忽不定的窸窣聲,與其說(shuō)是聲響,不如說(shuō)是感覺(jué),因?yàn)槟遣贿^(guò)是充滿(mǎn)空間、覆蓋世界的輕盈原子的騷動(dòng)。
那漢子又出現(xiàn)了,提著那盞燈,拉著一匹不情愿跟著來(lái)的垂頭喪氣的馬。他把馬牽到車(chē)轅旁,系好所有繩套,又圍著馬轉(zhuǎn)悠了好久,才把馬具安扎牢靠;因?yàn)樗恢皇值锰釤粽樟?,只能用一只手干活。他正要去拉第二匹牲口時(shí),發(fā)現(xiàn)旅客們?nèi)家粍?dòng)不動(dòng)地待在那里,像一個(gè)個(gè)雪人兒,便對(duì)他們說(shuō):“各位干嗎不上車(chē)?至少能躲躲雪呀。”
在這以前他們大概并沒(méi)想到上車(chē),一經(jīng)提醒便都連忙向馬車(chē)涌去。那三位男士先把各自的妻子安頓在車(chē)廂盡里頭,隨后自己也上了車(chē);接著,幾個(gè)模糊的身影和戴面紗的人,也在剩下的位子上就座,彼此間一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。
車(chē)廂底板上鋪著麥秸,大家都把腳插在麥秸里。坐在盡里頭的幾位太太隨身帶著裝有化學(xué)炭的小銅腳爐,這時(shí)便都點(diǎn)燃起來(lái),并且低聲列舉著這種設(shè)備的優(yōu)點(diǎn),說(shuō)了好一會(huì)兒,無(wú)非是互相重復(fù)一些她們?cè)缇椭赖氖隆?/p>
驛車(chē)終于套好了,因?yàn)槁坊y行,原來(lái)是四駕的馬車(chē),現(xiàn)在套了六匹馬。車(chē)廂外面有人問(wèn):“全上車(chē)了嗎?”車(chē)?yán)镉袀€(gè)人回答:“全上啦?!斌A車(chē)便啟動(dòng)。
驛車(chē)慢慢、慢慢地前行,真?zhèn)€是寸步難移。車(chē)輪深陷在雪里;整個(gè)車(chē)身都在呻吟,發(fā)出低沉的咯吱聲。六匹馬一跐一滑,氣喘吁吁,汗氣騰騰。車(chē)夫那條長(zhǎng)鞭子不停地劈啪作響,前后左右地飛舞,忽而卷起,忽而展開(kāi),猶如一條細(xì)蛇;有時(shí)照一匹馬滾圓的屁股狠抽一鞭,那馬就猛地加一把勁。
不知不覺(jué),天已經(jīng)漸漸亮起來(lái)。被一位愛(ài)好旅游的土生土長(zhǎng)的魯昂人比作天降的棉雨的輕柔雪花,也不再落了。一道暗淡的微光透過(guò)的大片濃重烏黑的云層,把白茫茫的大地反襯得分外明亮。田野上一會(huì)兒出現(xiàn)一排披著雪衣的大樹(shù),一會(huì)兒出現(xiàn)一座戴著雪帽的茅屋。
借著黎明時(shí)慘淡的亮光,車(chē)?yán)锏娜碎_(kāi)始好奇地彼此打量。
在車(chē)的盡里頭,最舒適的位置上,大橋街的葡萄酒批發(fā)商鳥(niǎo)先生和他的太太正面對(duì)面地在那里打盹兒。
鳥(niǎo)先生原來(lái)是個(gè)店伙計(jì),老板的生意破了產(chǎn),他就買(mǎi)下那鋪?zhàn)樱⑶野l(fā)了家。他用低廉的價(jià)格把很次的葡萄酒賣(mài)給鄉(xiāng)下的小販;認(rèn)識(shí)他的人,直至他的親朋好友,公認(rèn)他是個(gè)狡猾的奸商,鬼點(diǎn)子多而又喜歡逗樂(lè)的地道的諾曼底人。
他的奸商的惡名是那么昭著,以至于在省長(zhǎng)官邸的一個(gè)晚會(huì)上,本地的一個(gè)名人,尖刻而又風(fēng)趣的寓言和歌謠高手圖爾奈先生,見(jiàn)女賓們有些困倦,便提議她們玩一局“鳥(niǎo)飛”。這個(gè)雙關(guān)語(yǔ)頓時(shí)飛遍省長(zhǎng)的所有客廳,繼而又飛遍全城的所有客廳;全省人咧嘴訕笑了足有一個(gè)月。
此外鳥(niǎo)先生還有一個(gè)出名的地方,就是善于搞各種各樣的惡作劇,開(kāi)一些善意或者惡意的玩笑;所以無(wú)論誰(shuí)談到他,都不免立刻加上這樣一句:“這個(gè)鳥(niǎo),真是個(gè)花錢(qián)也買(mǎi)不到的活寶?!?/p>
他個(gè)頭矮小,挺著大球似的肚子,上面安著一張紅通通的臉,夾在兩綹鬢須之間。
他太太卻是個(gè)高大、強(qiáng)壯、果斷的人,說(shuō)話(huà)嗓門(mén)高,主意來(lái)得快。在店里她是秩序和算術(shù)的化身,而他總以樂(lè)陶陶的舉動(dòng)來(lái)活躍氣氛。
坐在他倆旁邊的是卡雷-拉馬東夫婦。神態(tài)尊貴些的卡雷-拉馬東先生屬于一個(gè)更高的階層,是位炙手可熱的人物,在棉紡織業(yè)里舉足輕重,擁有三家紡織廠(chǎng),得過(guò)四級(jí)國(guó)家榮譽(yù)勛章,現(xiàn)任省參議院議員。在整個(gè)帝政時(shí)期,他一直是溫和反對(duì)派的領(lǐng)袖,而他所以要扮演這個(gè)角色,只因先用“彬彬有禮的武器”(這是他自己的說(shuō)法)抨擊政府的某項(xiàng)提案,再投票贊成該提案,要價(jià)可以更高。卡雷-拉馬東夫人比丈夫年輕許多;派駐魯昂的好人家出身的軍官們可以經(jīng)常獲得她的慰藉。
她此刻蜷縮在毛皮大衣里,坐在丈夫?qū)γ?,相形之下愈顯玲瓏、嬌憨、美麗。她正用凄苦的目光看著車(chē)廂里的凄苦情景。
與她相鄰的是于貝爾·德·勃雷維爾伯爵夫婦。這姓氏堪稱(chēng)諾曼底最古老、最高貴的姓氏之一。伯爵是個(gè)氣度軒昂的老紳士。為突出和國(guó)王亨利第四天生的相像,他在衣著修飾上煞費(fèi)苦心;因?yàn)楦鶕?jù)一個(gè)令他的家族引以為榮的傳說(shuō),亨利第四曾使德·勃雷維爾家的一位夫人懷上身孕,這女子的丈夫還因此被晉封伯爵,榮膺省長(zhǎng)。
于貝爾伯爵是卡雷-拉馬東先生在省參議院的同僚,不過(guò)他代表的是本省的奧爾良派。他同南特一個(gè)小造船廠(chǎng)主女兒結(jié)婚的內(nèi)情,至今神秘莫測(cè)。不過(guò),伯爵夫人雍容大氣,待人接物無(wú)人可比,據(jù)說(shuō)還博得過(guò)路易-菲利普
一個(gè)公子的垂愛(ài),以至貴族們都對(duì)她熱情有加。她的客廳在本地首屈一指,只有在那里還保留著對(duì)貴婦人殷勤獻(xiàn)媚的古老騎士遺風(fēng),要想成為其座上賓簡(jiǎn)直是難之又難。
德·勃雷維爾夫婦的財(cái)產(chǎn)全是不動(dòng)產(chǎn),據(jù)說(shuō)每年有多達(dá)五十萬(wàn)法郎的進(jìn)項(xiàng)。
這六個(gè)人構(gòu)成車(chē)上的基本陣容,是社會(huì)上有可靠收入、生活安逸、實(shí)力雄厚的一方,信奉宗教和原則的有權(quán)勢(shì)的正人君子。
真是巧得出奇,幾位太太都坐在一邊的長(zhǎng)凳上。伯爵夫人旁邊是兩位慈善修女,手撥長(zhǎng)串念珠,喃喃有詞地念著《天父頌》和《圣母頌》。其中年老的那一個(gè)臉上滿(mǎn)是小小的麻痕,好像迎面中了幾發(fā)霰彈。另一個(gè)身材瘦小,一張好看但露著病態(tài)的臉長(zhǎng)在被酷烈信仰吞噬的害了癆病似的胸腔上方。這信仰造就出殉教者,也產(chǎn)生出異端派。
兩位修女對(duì)面,一男一女吸引了所有人的目光。
那男的,大家都認(rèn)識(shí),是“民主黨”科紐岱,有身份的人見(jiàn)了他無(wú)不懼怕三分。二十年來(lái),他經(jīng)常在民主黨人經(jīng)常出入的咖啡館的啤酒杯里滋潤(rùn)他那把紅棕色的大胡子。他和哥們朋友吃掉了做糖果商的父親留下的一筆相當(dāng)可觀(guān)的家產(chǎn),急不可待地巴望著共和國(guó)出世,以便獲得他為革命喝下那么多啤酒以后理所應(yīng)得的職位。九月四日事變時(shí),大概有人作弄他,他自以為已被任命為省長(zhǎng);可是當(dāng)他去上任時(shí),省政府留下的勤雜人員們已成為那里的唯一主人,拒絕承認(rèn)他,他只好打道回府。不過(guò)他倒確實(shí)是個(gè)好樣的男子漢,無(wú)害人之心而且樂(lè)于效勞,他以無(wú)比的熱忱挑起組織本城防務(wù)的重?fù)?dān)。他指揮人們?cè)谄皆贤诹嗽S多坑,砍倒了附近樹(shù)林里的所有小樹(shù),在公路上布下道道陷阱;當(dāng)敵軍逼近時(shí),他覺(jué)得自己的戰(zhàn)備工作已經(jīng)盡善盡美,便迅速撤回城里。他現(xiàn)在要去勒阿弗爾發(fā)揮更大的作用,在那里構(gòu)筑新的防御工事勢(shì)在必行。
那女的是個(gè)人們俗稱(chēng)的窯姐,因?yàn)槟昙o(jì)輕輕就發(fā)福而出了名,得了個(gè)綽號(hào)叫“羊脂球”。她身材矮小,渾身都是圓滾滾的,肥得要流油;手指也肉鼓鼓的,關(guān)節(jié)像用繩子勒了一圈,活像一串串短香腸;緊繃的皮膚很光亮,碩大的胸脯隔著衣服高高隆起。不過(guò)她還是令不少人垂涎欲滴,爭(zhēng)相追逐,因?yàn)樗酋r艷的氣色著實(shí)叫人看了喜歡。她的臉蛋像鮮紅的蘋(píng)果,又像含苞欲放的芍藥。面龐的上部睜著兩只顧盼有神的烏黑的眼睛,圍著長(zhǎng)而密的睫毛,眸子里映著睫毛的倒影;面龐的下部是一張迷人的小嘴,滋潤(rùn)得正適合親吻,生著兩排精致晶瑩的牙齒。
據(jù)說(shuō),她還有許多難以估價(jià)的長(zhǎng)處。
一認(rèn)出是她,那幾位正派女人之間便傳開(kāi)了耳語(yǔ);雖是耳語(yǔ),但說(shuō)到“婊子”“社會(huì)恥辱”之類(lèi)的字眼時(shí),聲音卻特別響,讓她不禁抬起頭來(lái)。她掃視著全車(chē)人,目光是那么大膽而又富有挑戰(zhàn)意味,頓時(shí)又鴉雀無(wú)聲。大家都低下頭,只有鳥(niǎo)先生斜眼瞅著她,似乎有些興奮。
不過(guò)那三位太太很快又談起話(huà)來(lái)。這個(gè)妓女的存在,讓她們突然成了朋友,甚至是知己了。在她們看來(lái),面對(duì)這個(gè)不知廉恥的娼婦,她們必須把自己為人妻的尊嚴(yán)聯(lián)合起來(lái),因?yàn)楹戏ǖ膼?ài)情總是傲視自由行事的同行。
同樣,在科紐岱面前,另外那三個(gè)男的也出于保守派本能而彼此更加接近;他們正用鄙夷窮人的口吻談?wù)撝疱X(qián)。于貝爾伯爵列數(shù)普魯士人給他造成的損害,以及丟失牲畜、遺棄莊稼將會(huì)造成的損失,擺出一副身價(jià)千萬(wàn)的大領(lǐng)主滿(mǎn)不在乎的神情,似乎這種種災(zāi)難大不了給他帶來(lái)一年的不便。在棉紡織業(yè)歷經(jīng)風(fēng)雨的卡雷-拉馬東先生多了個(gè)心眼,已經(jīng)匯了六十萬(wàn)法郎存在英國(guó),那是他以備不時(shí)之需的止渴的梨。至于鳥(niǎo)先生,他已談妥一筆交易,把他酒窖里剩下的普通葡萄酒全部賣(mài)給法軍后勤部,因此國(guó)家欠著他一筆巨款,他滿(mǎn)心指望能在勒阿弗爾拿到這筆錢(qián)。
這三個(gè)人一邊談著一邊頻頻交換友好的目光。雖然他們身份不同,但是“有錢(qián)”使他們感到親如兄弟;他們也的確是擁有財(cái)富、手插進(jìn)褲兜金幣丁當(dāng)響的人的偉大共濟(jì)會(huì)中的兄弟。
車(chē)走得那么慢,到上午十點(diǎn)鐘,走了還不到四法里。男乘客們?cè)?jīng)三次下車(chē),徒步爬過(guò)上坡的路。人們開(kāi)始焦慮起來(lái),因?yàn)樵ㄔ谕刑劓?zhèn)吃午飯,現(xiàn)在連天黑前到達(dá)那里的希望也沒(méi)有了。每個(gè)人都暗自觀(guān)察著,但愿能在公路邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)小酒館;偏偏驛車(chē)又陷進(jìn)一個(gè)大雪堆,花了兩個(gè)鐘頭才拖出來(lái)。
與時(shí)俱增的食欲,弄得人心里發(fā)慌。但偏偏看不到一個(gè)小飯館,看不到一個(gè)小酒店。因?yàn)檠杆俦平钠蒸斒寇婈?duì)和饑腸轆轆的路過(guò)的法國(guó)部隊(duì),早就把所有商家嚇跑了。
每經(jīng)過(guò)一個(gè)靠近大路的農(nóng)莊,男人們就跑去找吃的,但是他們連一塊面包也沒(méi)有弄到,因?yàn)樯顟岩蓱值霓r(nóng)民怕挨軍人搶?zhuān)褍?chǔ)備的食品都藏了起來(lái)。那些兵士沒(méi)有吃的,是見(jiàn)什么食物都硬拿強(qiáng)奪的。
下午一點(diǎn)鐘光景,鳥(niǎo)先生公開(kāi)承認(rèn)他已經(jīng)確定無(wú)疑地感到胃里空得難受。大家也像他一樣早就在忍受著饑餓的折磨。有增無(wú)減的吃東西的需要,已經(jīng)扼殺了談話(huà)的興致。
不時(shí)地有人打個(gè)哈欠,幾乎立刻就有另一個(gè)人跟著打,于是人人都輪流打起來(lái)。因性格、教養(yǎng)和社會(huì)地位不同,打法也各異。有的張開(kāi)大嘴發(fā)出一陣巨響;有的則自愛(ài)地連忙用手捂住張開(kāi)的嘴,只見(jiàn)冒出一股熱氣。
羊脂球好幾次彎下腰去,像是在襯裙底下找什么東西。但她每次都遲疑片刻,看看周?chē)娜?,又默默地直起身?lái)。人們都臉色蒼白,眉頭緊鎖。鳥(niǎo)先生聲稱(chēng)他不惜出一千法郎買(mǎi)一只肘子。他妻子做了個(gè)動(dòng)作似乎要抗議,不過(guò)忍住了。每當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)要破費(fèi)金錢(qián),總是心如刀割;在這種事上,即使是開(kāi)玩笑,她也會(huì)當(dāng)真?!暗拇_,我也覺(jué)得不大舒服,”伯爵說(shuō),“我怎么就沒(méi)想到帶點(diǎn)吃的來(lái)呢?”其實(shí)每個(gè)人都在這樣責(zé)怪自己。
科紐岱卻帶著滿(mǎn)滿(mǎn)一壺朗姆酒;他請(qǐng)大家喝一點(diǎn),人們冷冰冰地謝絕了。只有鳥(niǎo)先生領(lǐng)情,抿了兩口。他遞還酒壺時(shí)感激地說(shuō):“喝一點(diǎn)確實(shí)有好處,能暖身子,也能忘了餓?!本埔幌露?,他又有了好心情,提議仿效歌謠中小船上的做法:吃那個(gè)最胖的旅客。這話(huà)分明是影射羊脂球,讓幾位有教養(yǎng)的人頗為反感。誰(shuí)都不理他,只有科紐岱微微一笑。兩個(gè)修女已經(jīng)不再喃喃祈禱;她們把手縮進(jìn)寬大的袖籠里,紋絲不動(dòng)地坐著,死命低著頭,大概正在領(lǐng)味上天賜給她們的痛苦,作為對(duì)上天的奉獻(xiàn)。
三點(diǎn)鐘時(shí),他們來(lái)到一片一望無(wú)際的平原,連個(gè)村落也看不見(jiàn)了。羊脂球終于果斷地彎下腰,從長(zhǎng)凳底下拉出一個(gè)白色餐巾蓋著的大籃子。
她先從籃子里取出一個(gè)小瓷碟、一只小銀杯,接著又取出一個(gè)大罐子,里面盛著兩只切成塊的子雞,浸在凝凍的醬汁下面;籃子里大包小包的還有不少別的好東西:肉醬啦、水果啦、糖果啦,總之準(zhǔn)備的食品足夠三天旅程吃的,根本不用沾旅點(diǎn)廚房做的飯菜。四瓶葡萄酒從這些食品包中探出頭來(lái)。她拿起一個(gè)雞翅膀,就著一塊在諾曼底人稱(chēng)作“攝政”的小面包,細(xì)嚼慢咽地吃起來(lái)。
眾人的目光都向她射去。香味很快就擴(kuò)散開(kāi)來(lái),刺激得他們張大了鼻孔,饞涎源源涌到嘴邊,耳根下面的顎骨也繃得酸痛。幾位太太對(duì)這妓女的輕蔑簡(jiǎn)直到了殘暴的程度,真恨不得殺了她,或者把她扔下車(chē),扔到雪地里;不光她,還有她的金屬酒杯、籃子和那些食品。
可是鳥(niǎo)先生卻用他那雙饞眼狠命地盯著盛雞的罐子,說(shuō):“這多好啊,這位太太比我們有遠(yuǎn)見(jiàn)。世上有些人,總是事事都想得很周到?!毖蛑蛱痤^望著他,問(wèn):“您愿意吃點(diǎn)嗎,先生?從清早餓到現(xiàn)在,怪難受的?!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“敢情!說(shuō)良心話(huà),我還真不能拒絕,我實(shí)在頂不住了。打仗的年頭就得按打仗的年頭辦。太太,您說(shuō)是不是?”他朝周?chē)娜祟┮谎?,接著說(shuō):“在這樣的關(guān)頭,遇到樂(lè)于幫你的人,真讓人高興?!彼麕е粡垐?bào)紙,就鋪開(kāi)來(lái),免得褲子沾上一丁點(diǎn)油污;然后掏出總放在衣袋里的刀子,用刀尖挑起一只裹著凍汁的雞腿,用牙撕成小塊,就大嚼起來(lái),吃得那么明顯地津津有味,在車(chē)?yán)镆鹨黄纯嗟拈L(zhǎng)嘆聲。
不過(guò)羊脂球又用謙遜而溫和的聲音邀請(qǐng)修女們分享她的便餐。她們倆立刻接受,眼皮也不抬,只含含糊糊地說(shuō)了兩聲謝謝,便忙不迭地吃起來(lái)??萍~岱也沒(méi)有拒絕這位鄰座女子的好意。加上兩位修女,大家把報(bào)紙攤在膝蓋上,就這樣拼成了一張餐桌。
幾張嘴不停地張開(kāi)又閉攏,閉攏又張開(kāi),啃啊,嚼啊,吞啊,猶如餓虎撲食。鳥(niǎo)先生在他那邊廂埋頭苦干地吃著,并且低聲勸他的妻子也照他的樣子做。她堅(jiān)拒了好一會(huì)兒,后來(lái)五臟六腑都抽搐得痛苦難當(dāng),這才讓步。于是她丈夫用委婉圓通的語(yǔ)氣問(wèn)他們“可愛(ài)的旅伴”,是否允許他獻(xiàn)一小塊雞肉給鳥(niǎo)太太。羊脂球說(shuō):“可以,當(dāng)然可以,先生。”便笑容可掬地把罐子遞過(guò)去。
第一瓶波爾多葡萄酒打開(kāi)時(shí),發(fā)生了一件讓人為難的事:這么多人只有一個(gè)酒杯。于是只好一個(gè)人喝過(guò)以后,把杯邊擦一下再傳給下一個(gè)人。只有科紐岱,大概是為了獻(xiàn)媚吧,偏偏把嘴唇對(duì)準(zhǔn)羊脂球唇跡未干的地方喝。
此刻,在進(jìn)餐者包圍中的德·勃雷維爾伯爵夫婦和卡雷-拉馬東夫婦,被陣陣食物香味逼得喘不過(guò)氣來(lái),正受著以“坦塔羅斯”命名的那種苦難的折磨。突然,棉紡織廠(chǎng)主的年輕妻子發(fā)出一聲悲吟,大家都向她轉(zhuǎn)過(guò)頭去,只見(jiàn)她臉色像車(chē)外的積雪一樣慘白,眼一閉,頭一耷拉,已經(jīng)失去知覺(jué)。她丈夫驚慌失措,求大家?guī)兔?。在座的人都束手無(wú)策;這時(shí)那個(gè)年長(zhǎng)些的修女托起病人的頭,把羊脂球的酒杯輕輕放在她唇邊,讓她吞下幾滴葡萄酒。那美麗的婦人蠕動(dòng)了一下,眼睛睜開(kāi)了,浮起一絲笑容,有氣無(wú)力地說(shuō)她現(xiàn)在感覺(jué)好多了。不過(guò),為了避免再發(fā)生這種情況,老修女又硬要她喝了一滿(mǎn)杯酒,然后說(shuō):“是餓壞了,沒(méi)有別的原因。”
這時(shí),羊脂球臉漲得通紅,顯得進(jìn)退兩難,望著那四位依然餓著肚子的旅伴,吞吞吐吐地說(shuō):“天啊,我能不能冒昧地請(qǐng)這幾位先生和太太……”她欲言又止,生怕被對(duì)方視為一種冒犯。鳥(niǎo)先生卻接過(guò)來(lái)說(shuō):“嗨!在這種情況下,大家都是兄弟,理當(dāng)互相幫助。來(lái)吧,太太們,別客氣,接受吧,何必呢!咱們能不能找個(gè)住處過(guò)夜都還不知道呢!照現(xiàn)在這個(gè)走法,明天中晌以前肯定到不了托特鎮(zhèn)?!蹦撬膫€(gè)人還猶猶豫豫的,誰(shuí)都不敢承擔(dān)責(zé)任說(shuō)一聲“好吧”。最后還是伯爵解決了問(wèn)題。他轉(zhuǎn)身面向怯生生的胖姑娘,擺著他那副高貴的紳士派頭,說(shuō):“我們就感激地領(lǐng)情了,太太?!?/p>
萬(wàn)事開(kāi)頭難。一旦跨過(guò)魯畢功河,大家就長(zhǎng)驅(qū)直入了。籃子一掃而空?;@子里原來(lái)裝著一份鵝肝醬、一份云雀醬、一塊熏口條、幾個(gè)克拉桑梨、一大塊主教橋特產(chǎn)奶酪、一些小點(diǎn)心和滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶醋泡的小黃瓜和蔥頭。羊脂球也和一般婦女一樣,特別喜歡吃生腌蔬菜。
既吃了這胖姑娘的東西,就不能不跟她說(shuō)話(huà)了。于是大家聊起天來(lái)。起初人們還有幾分拘謹(jǐn),后來(lái)見(jiàn)她言談舉止很得體,也就放松多了。德·勃雷維爾太太和卡雷-拉馬東太太都很善于交際,對(duì)羊脂球親切而又不失身份。尤其伯爵夫人,無(wú)愧為不怕接觸任何污穢的高潔貴婦,表現(xiàn)得特別地屈尊俯就、和藹可親,簡(jiǎn)直可愛(ài)極了。不過(guò)壯實(shí)的鳥(niǎo)太太卻抱著憲兵心理不放,始終倔頭倔腦,說(shuō)得少,吃得多。
大家自然而然談到戰(zhàn)爭(zhēng)。他們講了許多普魯士人的恐怖行徑和法國(guó)人的英雄事跡。別看這些人自己正忙于逃命,他們對(duì)別人的勇敢卻都極表敬佩。接著,他們又開(kāi)始講起各自親身經(jīng)歷的故事。羊脂球懷著真摯的感情,用妓女們表達(dá)由衷憤怒時(shí)慣常的激動(dòng)語(yǔ)調(diào),敘述了自己被迫離開(kāi)魯昂的經(jīng)過(guò)?!拔以詾槟茉隰敯捍氯?,”她說(shuō),“我家里存的食物多得很,寧愿管幾個(gè)士兵的飯也不愿背井離鄉(xiāng)又不知道該去哪兒。可是,這些普魯士人,等我真的見(jiàn)到了他們,我就控制不住自己了;他們簡(jiǎn)直把我的肺都?xì)庹?。我羞愧得整整哭了一天。?。√热粑沂莻€(gè)男人,那就簡(jiǎn)單了!我從窗子里看著他們,這些頭戴尖頂鋼盔的大肥豬;我的女傭抓住我的手,我才沒(méi)把家具扔出去砸斷他們的脊梁骨。后來(lái)他們竟上門(mén)來(lái)要住在我家里。第一個(gè)剛進(jìn)門(mén),我就撲上去掐住他的喉嚨。原來(lái)掐死他們并不比掐死別人費(fèi)勁!那個(gè)家伙,要不是有人抓住我的頭發(fā)往后拉我,我早把他干掉了??墒沁@一來(lái),我不得不躲起來(lái)。最后,我找到一個(gè)機(jī)會(huì)逃了出來(lái),才乘上這輛車(chē)?!?/p>
人們把她大大夸獎(jiǎng)了一番。在旅伴們心目中,她頓時(shí)變得高大了,因?yàn)樗麄兌疾蝗缢憩F(xiàn)得勇敢??萍~岱一直邊聽(tīng)邊露出使徒般善意和嘉許的微笑,就像一位神父聽(tīng)一個(gè)虔誠(chéng)信徒贊美上帝。因?yàn)榱舸蠛拥拿裰鼽h人擁有愛(ài)國(guó)主義專(zhuān)利,正如穿袈裟的人擁有宗教的專(zhuān)利。輪到他說(shuō)話(huà)了,他用的是說(shuō)教的口吻和從每天張貼在墻上的各種宣言里學(xué)來(lái)的夸張的言辭;臨了還作了一通雄辯的講演,嚴(yán)厲譴責(zé)了那個(gè)“惡棍巴丹蓋”。
不料羊脂球聞言立刻火冒三丈,因?yàn)樗悄闷苼龅谌某绨菡?。她臉漲得比野櫻桃還紅,氣得說(shuō)話(huà)也口吃了:“我倒想看看你們,你們這些人,處在他的地位會(huì)是個(gè)什么樣子。那才好看哩,一準(zhǔn)!這個(gè)人,分明是叫你們給出賣(mài)了!要是讓你們這些搗蛋鬼來(lái)統(tǒng)治,大家只好離開(kāi)法國(guó)了!”科紐岱并不動(dòng)氣,只露出一絲輕蔑、傲慢的微笑;不過(guò)可以感覺(jué)到,粗話(huà)就要來(lái)了。多虧伯爵出面調(diào)和,以權(quán)威的口氣宣稱(chēng)一切真誠(chéng)的見(jiàn)解都應(yīng)當(dāng)受到尊重,才好不容易讓那義憤填膺的姑娘消了氣。然而伯爵夫人和棉紡織廠(chǎng)主太太卻懷著有身份人對(duì)共和國(guó)的無(wú)端仇恨,以及一般婦女對(duì)講究浮華的專(zhuān)制政府的本能好感,都不由自主地傾向于這個(gè)充滿(mǎn)尊嚴(yán)、又與她們情感如此相近的妓女。
籃子已經(jīng)空了。十個(gè)人毫不費(fèi)力就把滿(mǎn)籃食物吃個(gè)精光,只嫌那籃子還不夠大。談話(huà)又繼續(xù)了一會(huì)兒;不過(guò)自從東西吃光以后,氣氛冷淡了一點(diǎn)。
夜晚降臨,天色逐漸黑下來(lái)。食物不斷消化,人們對(duì)寒氣也更加敏感。盡管羊脂球身體肥碩,也不免直打哆嗦。德·勃雷維爾太太表示愿把自己的腳爐借給她烤一會(huì)兒;從清早起那爐子已經(jīng)換過(guò)好多次炭了。羊脂球立刻接受,因?yàn)樗齼赡_早就凍得冰冷。卡雷-拉馬東太太和鳥(niǎo)太太也把各自的腳爐遞給兩個(gè)修女。
車(chē)夫已經(jīng)點(diǎn)起馬燈。借著強(qiáng)烈燈光,只見(jiàn)駕轅馬汗淋淋的屁股上騰起一片熱氣,大道兩側(cè)的積雪在搖曳的光影里仿佛向后滾滾疾馳。
車(chē)?yán)锖诘蒙焓植灰?jiàn)五指;但是突然在羊脂球和科紐岱之間發(fā)生了某種動(dòng)作;兩眼一直在黑暗中搜索的鳥(niǎo)先生,自信看見(jiàn)那留著大胡子的人急忙躲閃了一下,似乎挨了不聲不響但卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打過(guò)來(lái)的一拳。
大路前方出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)微弱的燈火。那就是托特鎮(zhèn)。車(chē)足足走了十二個(gè)小時(shí),加上四次間歇讓馬吃燕麥喘口氣的兩個(gè)小時(shí),總共是十四個(gè)小時(shí)。大車(chē)開(kāi)進(jìn)鎮(zhèn)子,在通商旅店門(mén)前停下。
車(chē)門(mén)開(kāi)了!一陣很耳熟的聲音讓所有旅客打了個(gè)寒戰(zhàn);那是刀鞘觸地發(fā)出的響聲。緊接著就聽(tīng)到一個(gè)德國(guó)人叫嚷著什么。
驛車(chē)雖已站穩(wěn),但是誰(shuí)也不愿意下車(chē),就好像人們料定一出車(chē)門(mén)就有殺身之禍。這時(shí)車(chē)夫提著一盞馬燈出現(xiàn)了;燈光一直射到車(chē)廂的深處,照出兩排惶恐不安的臉,全都驚嚇得張大了嘴,瞪大了眼睛。
在車(chē)夫旁邊,明亮的燈光里站著一個(gè)德國(guó)軍官,是個(gè)高個(gè)子年輕人,身材特別瘦,頭發(fā)金黃;上身緊裹在軍裝里,就像個(gè)穿著緊身胸衣的姑娘;歪戴平頂漆布鴨舌軍帽,又像一個(gè)英國(guó)旅館的侍役。他那碩大的髭須,長(zhǎng)長(zhǎng)的須毛直挺挺的,向兩邊沒(méi)完沒(méi)了地延伸,越來(lái)越稀,最后只剩一根金黃色的細(xì)須,細(xì)到看不清末梢。這兩撇髭須掛在嘴角看來(lái)頗有些分量,墜得臉蛋往下沉,把嘴唇也拉成向下的弧線(xiàn)。
他操著阿爾薩斯口音的法語(yǔ),用生硬的語(yǔ)調(diào)請(qǐng)旅客下車(chē):“先生們和代代(太太)們,請(qǐng)泥(你)們蝦(下)車(chē)好嗎?”
兩位修女首先乖乖地從命,因?yàn)槭ラT(mén)女子慣于對(duì)一切都逆來(lái)順受。接著走出來(lái)的是伯爵和伯爵夫人,然后是棉紡織廠(chǎng)主和他的妻子,再后面是鳥(niǎo)先生推著他的大塊頭的婆娘。鳥(niǎo)先生腳剛落地,就對(duì)那軍官說(shuō)了聲:“您好,先生?!彼@樣做,與其說(shuō)是出于禮貌,不如說(shuō)是出于謹(jǐn)慎。可是世上的強(qiáng)權(quán)者全都傲慢無(wú)禮,那軍官只看了他一眼,根本沒(méi)搭理他。
羊脂球和科紐岱雖然坐在車(chē)門(mén)口,卻最后下車(chē);在敵人面前,他們神情莊重,昂首挺胸。胖姑娘竭力控制住自己,盡量表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若。那民主黨人則用一只手撫弄著紅棕色的長(zhǎng)胡子,這只手還微微顫抖,很有點(diǎn)壯烈意味。他們要保持自己的尊嚴(yán),因?yàn)樗麄兠靼自谶@種場(chǎng)合每個(gè)人都多少代表著自己的國(guó)家;他們對(duì)旅伴們的軟弱都同樣感到氣憤。她,竭力表現(xiàn)得比鄰座的幾位正派婦女更勇敢;而他,深感自己應(yīng)該做出表率,一舉一動(dòng)都在繼續(xù)公路上刨坑時(shí)就開(kāi)始的抗敵使命。
他們走進(jìn)旅店的寬敞的廚房。德國(guó)軍官讓他們出示總司令簽發(fā)的離境許可證,那上面記載著每位旅客的姓名、相貌特征和職業(yè)。他一面看本人,一面對(duì)照書(shū)面材料,把這群人一一審視了好久。
然后他突然說(shuō)了聲:“耗(好)了。”就揚(yáng)長(zhǎng)而去。
大家這才透了一口氣。他們肚子又餓了,便叫準(zhǔn)備晚飯。晚飯至少也得半小時(shí)才能準(zhǔn)備好,趁兩個(gè)女侍忙碌的時(shí)候,他們先去參觀(guān)一下各自的房間??头咳荚谝粭l長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里,走廊盡頭是一扇玻璃門(mén),門(mén)上標(biāo)著一個(gè)不言自明的號(hào)碼。
終于到了要坐下吃飯的時(shí)候,旅店老板露面了。此人馬販子出身,是個(gè)害哮喘病的胖子,喉嚨里不停地發(fā)出哨聲、嘶聲和痰聲。父親給他傳下的姓是弗朗維。
他問(wèn)道:
“哪一位是伊麗莎白·魯塞小姐?”
羊脂球吃了一驚,轉(zhuǎn)過(guò)身去回答:
“我就是?!?/p>
“小姐,普魯士軍官要立刻跟您談話(huà)?!?/p>
“跟我?”
“是的,如果您就是伊麗莎白·魯塞小姐?!?/p>
她先是不知所措,但思考了片刻,隨即斷然聲明:
“也許是找我吧,不過(guò)我不去?!?/p>
她周?chē)魂囼}動(dòng);大家議論紛紛,每個(gè)人都在揣摩這道命令的原由。伯爵走到她身邊說(shuō):
“夫人,您這樣做不大妥當(dāng);如果您拒絕,可能惹來(lái)很大的麻煩,不僅對(duì)您自己不利,而且會(huì)連累您的所有旅伴。這些強(qiáng)有勢(shì)的人是無(wú)論如何違抗不得的。他這個(gè)舉動(dòng)肯定不會(huì)包含什么危險(xiǎn);大概是忘了辦某一項(xiàng)手續(xù)吧?!?/p>
大家都贊同伯爵的看法,一齊央求她,催促她,用大道理壓她,因?yàn)樗腥硕寂掠捎谒粫r(shí)任性會(huì)惹來(lái)麻煩。她終于被說(shuō)服了,說(shuō):
“好吧,我去,這可是全為了你們呀!”
伯爵夫人握住她的手:
“那么,我們就都謝謝您了?!?/p>
她走了出去。大家等她回來(lái)再開(kāi)飯。每個(gè)人都在惋惜,怎么不召見(jiàn)自己,而偏偏召見(jiàn)這個(gè)脾氣暴躁、容易發(fā)火的姑娘;并且在心里琢磨著叫到自己時(shí)該說(shuō)的套話(huà)。
可是過(guò)了十分鐘,她回來(lái)了,喘吁吁的,臉憋得通紅,怒氣沖天。還反復(fù)嘟囔著:“啊,惡棍!真是個(gè)惡棍!”
所有的人都急于知道是怎么回事,但她就是一句也不說(shuō);伯爵一再追問(wèn),她才十分鄭重地回答:“不,這事與你們無(wú)關(guān)系,我不能說(shuō)?!?/p>
大家這才圍著一個(gè)散發(fā)出白菜香味的大湯盆坐下。盡管剛受了一場(chǎng)驚嚇,這頓晚飯吃得還挺愉快。蘋(píng)果酒不錯(cuò),鳥(niǎo)夫婦和兩個(gè)修女為了省錢(qián)就喝蘋(píng)果酒。其他幾位要的是葡萄酒,只有科紐岱要了啤酒。他喝酒有自己一套獨(dú)特的方式:?jiǎn)㈤_(kāi)瓶塞,讓啤酒溢出白沫,歪著酒杯端詳一會(huì)兒,把杯子舉到燈和眼睛之間鑒賞一番酒的顏色。喝酒時(shí),他那把同他偏愛(ài)的飲料色澤相近的大胡子也仿佛激動(dòng)得顫抖;他瞟著大酒杯,絕不讓它片刻脫離他的視野;他那副神氣,就好像在完成他降生人世的唯一使命。簡(jiǎn)直可以說(shuō),在他的頭腦里,啤酒和革命這占據(jù)他整個(gè)生命的兩大愛(ài)好,已經(jīng)密不可分,甚至融為一體,他絕不會(huì)品嘗著此物而不聯(lián)想到彼物。
弗朗維夫婦在飯桌的一頭吃飯。男的像破火車(chē)頭似的呼哧哮喘著,因?yàn)樾厍缓羯忍l繁,顧得吃就顧不得說(shuō)話(huà);女的話(huà)匣子卻一刻也沒(méi)有停。她講了普魯士人來(lái)到后給她的種種印象,他們干了些什么,說(shuō)了些什么;她恨透了普魯士人,首先因?yàn)樗麄兒Φ盟龘p失了不少錢(qián),其次因?yàn)樗袃蓚€(gè)兒子在軍隊(duì)里。她特別愛(ài)跟伯爵夫人聊天;能同一位貴婦人說(shuō)上話(huà),她心里美滋滋的。
她接著又壓低嗓門(mén)說(shuō)了些敏感的事。她丈夫不時(shí)地?cái)r住她:“你最好別說(shuō)了,弗朗維太太?!笨墒撬静焕頃?huì),仍舊說(shuō)下去:
“唉呀,夫人,那些人呀,吃東西專(zhuān)認(rèn)一門(mén),不是土豆燒豬肉,就是豬肉燒土豆。別以為他們多么愛(ài)干凈。才不吶!恕我在您面前說(shuō)話(huà)失禮,他們到處拉屎撒尿。您要是看看他們一連幾小時(shí)甚至幾天地操練,那才逗樂(lè)呢!他們擠在一塊空地上,向前走,又向后走;往這邊轉(zhuǎn),又往那邊轉(zhuǎn)。他們哪怕在自己國(guó)家里種種田、修修路也好呀!不,他們偏偏當(dāng)了兵,夫人,這可對(duì)任何人都沒(méi)有好處!可憐的老百姓養(yǎng)活他們,難道就是為了讓他們什么也不學(xué),只學(xué)殺人嗎?不錯(cuò),我只是個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的老婆子,可是看到他們從早到晚地踏過(guò)來(lái)踏過(guò)去,累得筋疲力盡,我就想:有些人為了對(duì)人有益,發(fā)明了那么多東西,而另一些人卻為了損害人,給自己找那么多苦頭吃,何必呢?干嗎要這樣呢?真的,殺人——不管殺的是普魯士人、英國(guó)人、波蘭人還是法國(guó)人——不都是很可惡的事嗎?要是某個(gè)人損害了你,你就報(bào)復(fù)他,這不對(duì),會(huì)判你罪;可是,有人開(kāi)槍殺我們的子弟,就像打野物似的,難道就對(duì)嗎?要不,為什么給殺人最多的人授勛呢?不,您瞧吧,這種事我永遠(yuǎn)也想不通!”
科紐岱提高了嗓門(mén)說(shuō):
“進(jìn)攻一個(gè)愛(ài)好和平的鄰國(guó),那種戰(zhàn)爭(zhēng)是野蠻行為;為了保衛(wèi)祖國(guó)而戰(zhàn),那可是神圣的義務(wù)啊?!?/p>
那老婆子點(diǎn)頭認(rèn)同,說(shuō):
“當(dāng)然,要是自衛(wèi),那又是另一回事了;不過(guò)即使自衛(wèi),不也是更應(yīng)該去殺光那些帝王嗎?是他們拿打仗來(lái)取樂(lè)的呀?!?/p>
科紐岱的眼睛閃出了火花:
“說(shuō)的好,女公民!”
卡雷-拉馬東先生在做著深刻的思考。他狂熱地崇拜聲名顯赫的戰(zhàn)將,但這個(gè)鄉(xiāng)下女人表達(dá)的常情卻讓他浮想聯(lián)翩:如今有那么多人不務(wù)正業(yè)而盡搞破壞,養(yǎng)活著那么多人卻不從事生產(chǎn);如果把他們用在幾百年才能完成的大規(guī)模實(shí)業(yè)建設(shè)上,能給一個(gè)國(guó)家?guī)?lái)多少財(cái)富啊。
鳥(niǎo)先生卻離開(kāi)自己的座位,去同旅店老板低聲聊天。那胖子笑著,咳嗽著,不停地吐著痰;對(duì)方的戲謔逗得他縱聲大笑,碩大的肚子不住地歡跳;他向鳥(niǎo)先生訂了六桶波爾多葡萄酒,明年春天,等普魯士人走了就交貨。
大家都已疲憊不堪,所以吃完晚飯就去睡了。
唯獨(dú)鳥(niǎo)先生,已經(jīng)把一些事看在眼里,服侍老婆睡下以后,便時(shí)而把耳朵貼在鎖孔上傾聽(tīng),時(shí)而把眼睛貼在鎖孔上細(xì)瞧,試圖發(fā)現(xiàn)他所謂的“走廊秘事”。
約摸過(guò)了一個(gè)鐘頭,他聽(tīng)到一陣窸窣聲,連忙定睛細(xì)瞧,只見(jiàn)羊脂球走過(guò)來(lái),身穿一件鑲白色花邊的藍(lán)呢浴衣,顯得更加豐腴。她手端一支蠟燭,向走廊盡頭那扇大號(hào)碼的門(mén)走去。就在這時(shí),旁邊的一扇門(mén)拉開(kāi)了一條縫。過(guò)了幾分鐘羊脂球走回來(lái),科紐岱跟在她后面,上身只穿著襯衫。他們低聲說(shuō)著話(huà),然后站住了。羊脂球似乎堅(jiān)決不讓科紐岱進(jìn)她的房間。不幸的是鳥(niǎo)先生聽(tīng)不清他們說(shuō)些什么;不過(guò)后來(lái)他們抬高了嗓門(mén),他終于抓住了幾句。科紐岱急切地懇求,說(shuō):
“嗨,您真是夠傻的,對(duì)您來(lái)說(shuō)這算得了什么?”
她好像很生氣,回答:
“不行,親愛(ài)的,有些時(shí)候,那種事是做不得的;尤其在這兒,那簡(jiǎn)直是可恥的事?!?/p>
科紐岱看來(lái)大惑不解,就問(wèn)為什么。這一下她火了,嗓門(mén)也提得更高:
“為什么?您還不懂為什么?您不知道普魯士人就在這所房子里,也許就在旁邊這個(gè)房間里嗎?”
他啞口無(wú)言了。一個(gè)妓女,因?yàn)閿橙嗽诟浇途芙^男人的溫存。想必是這種愛(ài)國(guó)主義的廉恥心喚醒了他靈魂中那搖搖欲墜的尊嚴(yán),他只擁吻了她一下,就躡手躡腳地走回自己的房間。
鳥(niǎo)先生卻興奮起來(lái),離開(kāi)鎖孔,在房間里來(lái)了個(gè)擊腳跳;戴上睡帽,掀開(kāi)蓋著他老婆那梆硬身軀的被子,一個(gè)親吻弄醒了她,輕聲問(wèn)道:“寶貝兒,你愛(ài)我嗎?”
整個(gè)旅店這才寂靜下來(lái)。但是過(guò)了不久,不知什么地方,也說(shuō)不清什么方向,可能是地窖里,也可能是閣樓里,響起強(qiáng)勁、單調(diào)、有規(guī)律的鼾聲,沉悶而又綿長(zhǎng),還像鍋爐受到蒸汽壓力一樣顫抖著。弗朗維先生在酣睡。
原定第二天早上八點(diǎn)鐘動(dòng)身,所以到了時(shí)候大家都在廚房里聚齊了。但是那輛馬車(chē)篷布上覆蓋著一層積雪,依舊孤零零地停在院子中間,既沒(méi)有套馬,也不見(jiàn)車(chē)夫。人們把馬廄、飼料房、車(chē)棚找了個(gè)遍,也不見(jiàn)他的蹤影。全體男乘客決定去外面打探情況,便走出旅店。他們來(lái)到市鎮(zhèn)廣場(chǎng),盡頭是一座教堂,兩側(cè)是一些低矮的房屋,里面都有普魯士軍人。他們先看到一個(gè)在削土豆;走了幾步,又看到一個(gè)在理發(fā)鋪里幫著打掃;還有一個(gè)胡子一直長(zhǎng)到眼圈的,正親吻一個(gè)啼哭的娃娃,在膝上顛晃著他,想方設(shè)法哄他別哭。丈夫都已去了“作戰(zhàn)部隊(duì)”的肥胖的鄉(xiāng)婦們,正打著手勢(shì)向俯首聽(tīng)命的戰(zhàn)勝者們分派他們?cè)摳傻幕睿号静?,做濃湯,或者磨咖啡。有個(gè)士兵甚至在給手腳不靈便的房東老太婆洗衣裳。
伯爵大為驚訝,見(jiàn)一個(gè)教堂職員從神父住所走出來(lái),便上前打聽(tīng)。那虔誠(chéng)的老信徒回答他:“噢!這些人可不是壞人;據(jù)說(shuō),他們不是普魯士人。他們住的地方更遠(yuǎn),我也說(shuō)不清是什么地方;他們?nèi)及牙掀藕⒆悠苍诩亦l(xiāng)。您想呀,戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不是開(kāi)心的事!我敢肯定,那邊的家人也在為這些男人傷心流淚呢。戰(zhàn)爭(zhēng)到頭來(lái)只會(huì)讓他們窮得丁當(dāng)響,就跟咱們這兒一樣!這里,眼下還不算太糟,因?yàn)樗麄儾坏桓蓧氖拢疫€像在自己家里一樣干活。您瞧,先生,窮苦人之間就應(yīng)該互相幫助……要打仗的是那些大人物?!?/p>
科紐岱見(jiàn)戰(zhàn)勝者和戰(zhàn)敗者竟如此親密和睦,氣不打一處來(lái),扭頭便往回走:他寧愿自己悶在旅店里。鳥(niǎo)先生說(shuō)了句逗樂(lè)的話(huà):“他們?cè)谔钛a(bǔ)人口?!钡故强ɡ?拉馬東先生語(yǔ)重心長(zhǎng):“他們?cè)趶浹a(bǔ)過(guò)錯(cuò)?!辈贿^(guò)他們?nèi)匀粵](méi)找到那個(gè)車(chē)夫。最后發(fā)現(xiàn)他在鎮(zhèn)上的咖啡館里,正跟那個(gè)普魯士軍官的傳令兵像哥倆似的同桌共飲呢。伯爵質(zhì)問(wèn)他:
“不是吩咐過(guò)你八點(diǎn)鐘套車(chē)嗎?”
“是啊,吩咐過(guò);不過(guò)后來(lái)我又接到另外一個(gè)命令?!?/p>
“什么命令?”
“不準(zhǔn)套車(chē)的命令?!?/p>
“誰(shuí)給你下的這個(gè)命令?”
“還用問(wèn)!普魯士軍官唄?!?/p>
“為什么?”
“我可不知道。您去問(wèn)他吧。人家不讓我套車(chē),我就不套。——就是這么回事。”
“是他親自對(duì)你說(shuō)的嗎?”
“不,先生,是旅店老板替他向我傳的命令?!?/p>
“什么時(shí)候傳的?”
“昨兒晚上,我正要去睡覺(jué)的時(shí)候?!?/p>
三個(gè)男子忐忑不安地返回旅店。
他們要見(jiàn)弗朗維先生,可是女侍回答說(shuō),因?yàn)楹ο?,弗朗維先生不到十點(diǎn)鐘是從來(lái)不起床的。他甚至明確禁止提前叫醒他,除非失了大火。
他們想見(jiàn)普魯士軍官,不過(guò)那也絕不可能,盡管他就住在這旅店里。凡是有關(guān)老百姓的事,他只允許弗朗維先生一個(gè)人同他談。那就只有等待了。女士們又都上樓,回各自的房間去料理些無(wú)關(guān)緊要的事。
科紐岱在廚房的高大壁爐旁坐了下來(lái)。爐火燃得正旺。他叫人把一張小咖啡桌挪過(guò)來(lái),要了一小瓶啤酒,便掏出煙斗抽起來(lái)。他那支煙斗在民主黨人中間受到的敬重,幾乎和他本人不相上下,仿佛它為科紐岱效勞,也就等于為祖國(guó)服務(wù)了似的。那是一只非常精致的海泡石煙斗,令人驚嘆地結(jié)了老厚的煙垢,和主人的牙齒一般黑,但是它香噴噴的、彎彎的、亮锃锃的,和主人的手親密難分,為他的儀表增色不少。他坐在那里一動(dòng)不動(dòng),時(shí)而凝視爐中的火苗,時(shí)而凝視杯中浮著的酒沫;他每喝完一口,總要一邊吮著沾在胡子上的泡沫,一邊心滿(mǎn)意足地用又長(zhǎng)又瘦的手指掠一下又長(zhǎng)又油膩的頭發(fā)。
鳥(niǎo)先生推說(shuō)要活動(dòng)活動(dòng)腿腳,向本地的零售商們推銷(xiāo)他的葡萄酒去了。伯爵和棉紡織廠(chǎng)主談?wù)撈鹫蝸?lái)。他們預(yù)測(cè)著法蘭西的未來(lái)。一個(gè)對(duì)奧爾良黨人抱有信心,另一個(gè)寄希望于橫空出世的救星,大勢(shì)已去的關(guān)頭搖身而至的英雄豪杰:一個(gè)杜·蓋克蘭,一個(gè)貞德,或者另一個(gè)拿破侖第一??。≌f(shuō)不定是皇太子
呢,如果他不是這么年幼!科紐岱聽(tīng)著他們的談話(huà),頻頻微笑,儼然一個(gè)參透了命運(yùn)奧秘的人。廚房里彌漫著他的煙斗散發(fā)出的濃香。
鐘敲十點(diǎn)的時(shí)候,弗朗維先生露面了。大家連忙向他打聽(tīng),無(wú)奈他也只能把這樣幾句話(huà)照本宣科地重復(fù)兩三遍:“長(zhǎng)官這樣對(duì)我說(shuō):‘弗朗維先生,你去通知車(chē)夫,明天不要給這批旅客套車(chē)。沒(méi)有我的命令,不準(zhǔn)他們動(dòng)身。你聽(tīng)清楚了嗎?別再啰嗦了。’”
他們于是要求見(jiàn)那軍官。伯爵給他遞去自己的名片,卡雷-拉馬東先生也在上面附上自己的姓名和全部頭銜。普魯士軍官派人傳來(lái)他的答復(fù):他同意這兩個(gè)人去和他談話(huà),不過(guò)要等他吃了午飯,也就是下午一點(diǎn)鐘左右。
女士們又都下樓來(lái),雖然惶惶不安,大家還是多少吃了一點(diǎn)。羊脂球好像病了似的,而且神情異?;艁y。
剛喝完咖啡,傳令兵就來(lái)找兩位先生。
鳥(niǎo)先生自告奮勇跟他倆去。他們?cè)噲D拉科紐岱也一塊兒去,好讓這次斡旋活動(dòng)顯得更隆重些。但他高傲地宣稱(chēng),他不屑于同德國(guó)人有任何交往;說(shuō)罷回到壁爐邊坐下,又要了一瓶啤酒。
三位先生走上樓,被領(lǐng)進(jìn)這旅店最漂亮的一個(gè)房間,普魯士軍官就在這里接見(jiàn)他們。他倒在一張安樂(lè)椅里,兩只腳蹺在壁爐上,叼著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的瓷煙斗,身穿一件絢麗奪目的睡袍,想必是從某個(gè)趣味低俗的小財(cái)主棄置的空宅里偷來(lái)的。他既不起身,也不跟他們打招呼,甚至連看也不看他們一眼。他為打勝仗的軍人那本能的傲慢無(wú)禮提供了一個(gè)絕好的樣板。
過(guò)了好一會(huì)兒,他才終于開(kāi)口:
“你們由(有)什么事?”
伯爵說(shuō):“我們想動(dòng)身,先生?!?/p>
“不行?!?/p>
“我可以請(qǐng)問(wèn)一下不準(zhǔn)我們走的原因嗎?”
“因?yàn)槲?我)不遠(yuǎn)(愿)意?!?/p>
“我懷著極大的敬意提請(qǐng)您注意,先生,您的總司令已經(jīng)發(fā)給我們?nèi)サ诎F盏脑S可證;而且我想我們也沒(méi)有做什么錯(cuò)事,值得您這樣嚴(yán)厲的懲罰?!?/p>
“沃(我)不遠(yuǎn)(愿)意……這就是勸(全)部理由……你們克(可)以下漏(樓)了?!?/p>
三個(gè)人只得鞠個(gè)躬,退出來(lái)。
午后的時(shí)光很難捱。不明白這德國(guó)人為什么這樣任性;他們心里做著種種離奇古怪的猜想。大家待在廚房里,設(shè)想出許多似是而非的情況來(lái),沒(méi)完沒(méi)了地討論著。也許要把他們扣作人質(zhì)?——可是目的何在呢?——也許要把他們當(dāng)俘虜帶走?也許是為了向他們勒索一大筆贖金?想到這里,他們害怕死了。最害怕的是最有錢(qián)的幾位,他們仿佛已經(jīng)看到自己為了贖命被迫把滿(mǎn)袋滿(mǎn)袋的金錢(qián)倒在這蠻橫無(wú)理的軍官手里。他們挖空心思地編造著種種可以讓人相信的謊言,隱瞞財(cái)富,假充窮人,很窮很窮的窮人。鳥(niǎo)先生甚至把懷表的金鏈子摘下來(lái)藏在衣袋里。黑夜的降臨更增加了他們的恐懼。燈已經(jīng)點(diǎn)亮,可是離吃晚飯還有兩個(gè)小時(shí),鳥(niǎo)太太就提議打一場(chǎng)“三十一分”。這倒可以解解心中的郁悶。大家都贊同。連科紐岱也出于禮貌,熄滅煙斗,湊上一手。
伯爵洗牌,分牌;羊脂球一上手就得了個(gè)三十一分;打牌的興致很快就平息了縈繞在人們心頭的恐懼。不過(guò)科紐岱發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)先生兩口子串通作弊。
他們正要坐下吃飯的時(shí)候,弗朗維先生又來(lái)了;他用夾帶著痰響的嗓音說(shuō):“普魯士軍官讓問(wèn)問(wèn)伊麗莎白·魯塞小姐,她是不是還沒(méi)有改變主意?”
羊脂球呆呆地站著,臉色煞白;接著刷地變得滿(mǎn)臉通紅,氣憤得連話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。過(guò)了半晌她才大聲吼道:“您告訴他,這個(gè)惡棍,這個(gè)壞蛋,這個(gè)普魯士死狗,我永遠(yuǎn)不會(huì)答應(yīng);聽(tīng)清了沒(méi)有?永遠(yuǎn),永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)不會(huì)!”
肥胖的店主走了。大家把羊脂球包圍起來(lái),刨根問(wèn)底,要她說(shuō)出和普魯士軍官見(jiàn)面的內(nèi)情。她起初堅(jiān)持不說(shuō);可是,她憤慨得實(shí)在忍不住了,嚷道:“他要干什么?……他要干什么?……他要跟我睡覺(jué)!”大家都憤怒到極點(diǎn),誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得這句話(huà)刺耳。科紐岱把酒杯往桌面上使勁一杵,酒杯碎了。責(zé)罵那下流兵痞的聲浪此起彼伏,義憤之情一發(fā)而不可遏止,所有人都發(fā)誓進(jìn)行抵抗,仿佛在敵人要羊脂球做出的犧牲里,他們也都被要求承擔(dān)一份似的。伯爵厭惡地指出,這些人的行為簡(jiǎn)直和古代野人一般。幾位夫人對(duì)羊脂球的同情變得更加熱烈而又親切。兩個(gè)不到開(kāi)飯不露面的修女低下頭,一言不發(fā)。
最初的狂怒平息以后,他們還是吃起晚飯來(lái),不過(guò)很少說(shuō)話(huà),因?yàn)槎荚谙胄氖隆?/p>
女士們很早就各自回房;男人們一邊抽煙一邊組織起一桌牌局,并且邀請(qǐng)弗朗維先生入伙,打算借此機(jī)會(huì)巧妙地探探他的口風(fēng),看有什么辦法可以排除那軍官的阻撓。無(wú)奈他一心想著打牌,什么也聽(tīng)不進(jìn),什么也不回答;他只不斷地重復(fù)著:“打牌,先生們,打牌。”他那么專(zhuān)心致志,連吐痰都忘了,這就給他的胸腔增添了幾個(gè)延長(zhǎng)音。他呼哨的肺葉發(fā)出的喘聲樣樣俱全,從低沉、渾厚的低音到小公雞初試打鳴的尖聲。
他老婆困得要命,來(lái)找他,他竟然拒絕上樓。太太只好獨(dú)自先走,因?yàn)樗摆s早市”,總是天一亮就起床,而她丈夫“值夜班”,隨時(shí)都準(zhǔn)備和朋友們熬個(gè)通宵。他對(duì)妻子喊了句:“你把我的蛋黃甜奶煨在火邊上!”就又打起牌來(lái)。大家見(jiàn)從他嘴里什么也套不出來(lái),就說(shuō)該回去了,各自去睡覺(jué)。
第二天他們?nèi)匀灰淮笤缇推鸫?,抱著一線(xiàn)模糊的希望和更強(qiáng)烈的動(dòng)身的渴望,同時(shí)又生怕要在這令人厭惡的小旅店再挨一天。
唉!幾匹馬還在馬廄里,車(chē)夫依然不見(jiàn)蹤影。大家沒(méi)事可做,就走去圍著馬車(chē)轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去。
早飯也是食不甘味。對(duì)羊脂球的態(tài)度變得冷淡了,因?yàn)橐雇沓=o人帶來(lái)好主意,一夜過(guò)去,人們的見(jiàn)解已經(jīng)有了變化。現(xiàn)在,他們幾乎要埋怨這個(gè)妓女,昨夜何不悄悄去同那普魯士人私會(huì),讓旅伴們醒來(lái)時(shí)得到一個(gè)意外的驚喜。還有比這更簡(jiǎn)單的事嗎?再說(shuō),誰(shuí)會(huì)知道呢?她只要告訴那軍官她是可憐旅伴們的苦境,就足可保全面子了。對(duì)她來(lái)說(shuō)這實(shí)在是區(qū)區(qū)小事!
不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有把這些想法直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)。
到了下午,大家都煩悶死了,伯爵提議到鎮(zhèn)子外邊去散散步。各人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地穿戴停當(dāng),這一小幫人就出發(fā)了;除了科紐岱,他寧愿留下來(lái)烤火;還有兩個(gè)修女,她們白天不是在教堂里就是在神父的住處打發(fā)光陰。
氣候一天比一天寒冷,凍得人鼻子耳朵就像針扎一般;腳也痛得厲害,每走一步都是一次磨難。等到田野出現(xiàn)時(shí),無(wú)邊無(wú)沿白雪覆蓋的原野在他們看來(lái)是那么凄涼,讓大家觸目傷情,心灰意懶,馬上就往回走。
四個(gè)婦女走在前頭,三個(gè)男人隔不多遠(yuǎn)跟在后面。
鳥(niǎo)先生深知情況之嚴(yán)重,他突然發(fā)問(wèn):這“婊子”是不是還要害他們?cè)谶@鬼地方永遠(yuǎn)待下去。伯爵總是那么溫文爾雅,他說(shuō)不能強(qiáng)求一個(gè)女人做出這樣痛苦的犧牲,這種事只能出于她的自愿??ɡ?拉馬東先生提醒:要是像人們風(fēng)傳的那樣,法國(guó)軍隊(duì)正從第埃普方面反攻過(guò)來(lái),會(huì)戰(zhàn)的地點(diǎn)只可能就在托特鎮(zhèn)。這個(gè)想法頓時(shí)讓另外兩個(gè)人發(fā)起愁來(lái)。鳥(niǎo)先生說(shuō):“那我們就徒步逃走吧?!辈袈柭柤绨?,說(shuō):“您想過(guò)沒(méi)有,冰天雪地,又帶著我們的夫人,怎么逃?再說(shuō)他們立刻就會(huì)去追我們,只要十分鐘就能把我們抓住,當(dāng)俘虜押回來(lái),任憑大兵們處置?!边@話(huà)是真的;他們都沉默不語(yǔ)了。
女士們?cè)谡務(wù)撘轮虬?,不過(guò)她們都有些強(qiáng)打精神,顯得心不在焉。
走到一個(gè)路口,忽見(jiàn)那普魯士軍官迎面走來(lái)。一望無(wú)盡的雪地映襯出他穿著軍裝、腰細(xì)得像胡蜂一樣的長(zhǎng)長(zhǎng)身影。他走起路來(lái)兩個(gè)膝蓋拉得老開(kāi);這是軍人特有的動(dòng)作,他們總是盡量避免弄臟自己擦得锃亮的皮靴。
他經(jīng)過(guò)女士們身邊時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭,而對(duì)男人們只輕蔑地瞟了一眼。不過(guò)這幾個(gè)男人還算有些自尊心,并沒(méi)有脫帽,盡管鳥(niǎo)先生曾有個(gè)要摘帽子的動(dòng)作。
羊脂球的臉一直紅到耳根;三個(gè)有夫之?huà)D感到受了奇恥大辱,因?yàn)楸荒谴蟊惨?jiàn)自己同一個(gè)妓女在一起,而這妓女又受到他那么放肆的輕賤。
于是她們又談起這軍官來(lái),對(duì)他的長(zhǎng)相和風(fēng)度大加品評(píng)。卡雷-拉馬東太太結(jié)交過(guò)許多軍官,十分擅長(zhǎng)鑒別他們的優(yōu)點(diǎn),覺(jué)得此公很不賴(lài);她甚至惋惜他不是法國(guó)人,否則會(huì)是個(gè)很英俊的輕騎兵,定能叫所有的女人為之瘋狂。
回到旅店,他們?cè)僖膊恢鍪裁春谩S袝r(shí)為芝麻大的小事也彼此說(shuō)些尖酸刻薄的話(huà)。晚飯時(shí)都一聲不吭,不大工夫就吃完了,各自上樓睡覺(jué),希望睡著了好把時(shí)間混過(guò)去。
第二天大家下樓時(shí)都是一臉倦容,憋著滿(mǎn)肚子氣。女士們幾乎連話(huà)也不跟羊脂球說(shuō)。
鐘聲響了。是要舉行一次洗禮。胖姑娘有一個(gè)兒子寄養(yǎng)在伊弗托的一個(gè)農(nóng)民家。她一年也不去看他一趟,而且從來(lái)不想念他;但是想到這個(gè)馬上就要受洗的小孩,她心里對(duì)自己的兒子也突然萌生了強(qiáng)烈的親情,所以她無(wú)論如何要去參加這個(gè)儀式。
她剛走,大家就你看我我看你,然后把椅子搬攏來(lái),因?yàn)樗麄兌几械绞菦Q定做點(diǎn)什么事的時(shí)候了。鳥(niǎo)先生靈機(jī)一動(dòng),主張向那軍官建議只扣下羊脂球,給其他人放行。
仍然由弗朗維先生擔(dān)當(dāng)傳話(huà)的使命,不過(guò)他幾乎立刻就回到樓下。那德國(guó)人參透了人的本性,把他趕出門(mén)來(lái)。德國(guó)人堅(jiān)稱(chēng):只要他的愿望得不到滿(mǎn)足,就把所有人扣住不放。
這一下鳥(niǎo)太太市井無(wú)賴(lài)的脾氣可發(fā)作了:“我們總不能老死在這里呀。既然這賤貨的本行就是跟所有的男人干那種事,我看她就沒(méi)有權(quán)利挑三揀四。你們可知道,她在魯昂什么人都接,哪怕是趕馬車(chē)的!是的,太太,她就跟省政府的馬車(chē)夫干過(guò)!這件事我知道得一清二楚;那馬車(chē)夫常到我店里買(mǎi)酒。可今天,用得著她幫咱們解圍啦,這爛菜花倒擺起譜了!……我呢,我可是覺(jué)得那軍官行為挺正派。他也許是曠的時(shí)間長(zhǎng)了。他更喜歡的當(dāng)然是我們?nèi)齻€(gè)人。可是不,他只要把這個(gè)跟誰(shuí)都能干的女人弄到手就滿(mǎn)足了。他是尊重有夫之?huà)D啊。你們想呀,他是這里的主人。只要他說(shuō)一聲‘我要’,有他手下的士兵幫忙,他本可以強(qiáng)奸我們的?!?/p>
另外兩個(gè)女人打了個(gè)小小的寒戰(zhàn)。漂亮的卡雷-拉馬東夫人眼睛閃著光,臉色有點(diǎn)蒼白,仿佛感覺(jué)到自己已經(jīng)被那軍官?gòu)?qiáng)奸了似的。
原來(lái)在一旁計(jì)議的男人們這時(shí)也走了過(guò)來(lái)。鳥(niǎo)先生氣急敗壞,要把這個(gè)“賤貨”連手帶腳捆起來(lái)交給敵人。但是出身于三代大使世家,并且本人也頗有外交家風(fēng)度的伯爵,卻主張運(yùn)用靈活的手腕,說(shuō):“最好還是說(shuō)服她?!?/p>
于是他們就秘密策劃起來(lái)。
幾個(gè)婦女靠得更緊些,聲調(diào)也壓低了;每個(gè)人都暢抒己見(jiàn),討論離題越來(lái)越遠(yuǎn)。不過(guò)言談還是十分得體的。尤其是那幾位夫人,說(shuō)的雖是再猥褻不過(guò)的事,卻能尋出些婉轉(zhuǎn)曲折的說(shuō)法和高雅美妙的字眼。話(huà)說(shuō)得那么精審含蓄,局外人很難悟得其中奧秘。不過(guò)一切上流社會(huì)婦女披掛的那層薄薄的廉恥心,只能遮蓋表面;其實(shí),她們幾位遇上這樁淫穢的事,已經(jīng)心花怒放,欣喜若狂,感到有了用武之地;她們是懷著滿(mǎn)腔欲火在為別人拉纖,就像饞嘴廚子在為別人烹飪一頓夜宵。
到后來(lái),這件事在他們看來(lái)顯得挺滑稽的,歡快的心情也就自不知不覺(jué)又恢復(fù)了。伯爵說(shuō)了些近乎猥褻的笑話(huà),不過(guò)說(shuō)得精彩,人們甚至還報(bào)以微笑。輪到鳥(niǎo)先生,他講了幾個(gè)更下流的葷段子,人們也一點(diǎn)不覺(jué)得刺耳。鳥(niǎo)太太用露骨的方式表達(dá)的這個(gè)見(jiàn)解,更是令所有人折服:“既然這姑娘的本行就是干這種事的,憑什么不拒絕別人,偏偏拒絕這軍官?”善解人意的卡雷-拉馬東夫人看來(lái)甚至有這種想法:如果她處在羊脂球的位置,她寧愿拒絕別人,也不拒絕這個(gè)軍官。
他們就像要占領(lǐng)一座被圍困的堡壘似的,花了很長(zhǎng)時(shí)間策劃了一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。每個(gè)人都商定了所要扮演的角色、引用的論據(jù)和采取的手段。他們還制訂了作戰(zhàn)方案,包括輪番進(jìn)攻、種種的妙計(jì)和幾次出其不意的襲擊,以便迫使這座活城堡在自己的營(yíng)帳里款待敵人。
不過(guò)科紐岱始終離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,全然不參與其事。
他們是那樣全神貫注,竟一點(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)羊脂球回來(lái)了。伯爵輕輕“噓”了一聲,大家抬起頭。她已經(jīng)站在眼前。他們突然住口,尷尬得不知該怎么跟她搭話(huà)。幸虧伯爵夫人在交際場(chǎng)中養(yǎng)成了心口不一的習(xí)慣,忙問(wèn)她:“有趣嗎,這場(chǎng)洗禮?”
胖姑娘仍然激動(dòng)不已;她把剛才的一切:見(jiàn)到些什么樣的人,人們的表情舉止,乃至教堂內(nèi)部的建筑特點(diǎn),都詳述了一番。臨了,她還補(bǔ)充了一句:“偶爾去祈禱一次,真好。”
直到吃午飯,這幾位太太都一個(gè)勁地對(duì)她表示友好,以便增進(jìn)她的信任,更容易聽(tīng)從她們的勸告。
一上飯桌,逼近行動(dòng)就開(kāi)始了。眾人首先圍繞慷慨獻(xiàn)身的話(huà)題,含沙射影地大談一番。他們列舉出許多古代的事例,舉完朱迪特和霍洛芳,又毫無(wú)緣由地扯出呂克萊斯和塞克斯圖斯
,還有那把敵軍將領(lǐng)悉數(shù)召上自己的牙床、把他們變得像奴隸般馴順的克萊奧帕特拉
。接著是一個(gè)惟有無(wú)知的百萬(wàn)富翁們的想象里才能孵出來(lái)的匪夷所思的故事,說(shuō)的是羅馬的女公民們前往加布勾引漢尼拔
和他的將領(lǐng)以及許多方陣的雇傭兵,讓他們?nèi)汲寥肴崆榈膲?mèng)鄉(xiāng)??傊?,凡是抵御過(guò)征服者,把自己肉體當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)、統(tǒng)治工具和武器,用壯烈的溫存制服丑類(lèi)和歹徒,為復(fù)仇和盡忠而獻(xiàn)出貞操的女人,都被一一舉出來(lái)加以贊揚(yáng)。
他們甚至話(huà)中有話(huà)地談到一個(gè)英國(guó)名門(mén)望族的女子,為了把一種極其可怕的傳染病傳給拿破侖,竟然自己先去染上此病;而拿破侖只因在那致命的幽會(huì)時(shí)刻突然精力不濟(jì),才奇跡般地逃過(guò)一劫。
這形形色色的故事講述得既得體又很有分寸;不過(guò)他們也偶爾故作熱情沖動(dòng)之狀,以便激勵(lì)羊脂球競(jìng)相效尤。
講到最后,簡(jiǎn)直會(huì)叫你以為:女人來(lái)到塵世的唯一任務(wù),永遠(yuǎn)是犧牲自己的肉體,沒(méi)完沒(méi)了地任大兵們?yōu)樗麨椤?/p>
兩個(gè)修女好像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),完全沉醉在遐思冥想當(dāng)中。羊脂球則始終一言不發(fā)。
整個(gè)下午大家都讓她去思考。不過(guò)他們不再像以前那樣稱(chēng)呼她“夫人”,而只是叫她“小姐”了。誰(shuí)也不清楚這是為什么,也許是故意要把她從已經(jīng)攀上的受尊重的地位降下一級(jí)來(lái),讓她意識(shí)到自己的出身本來(lái)就不光彩吧。
濃湯剛端上來(lái),弗朗維先生又出現(xiàn)了,他還是重復(fù)前一天那句話(huà):“普魯士軍官叫我問(wèn)伊麗莎白·魯塞小姐,她是不是還沒(méi)有改變主意?”
羊脂球生硬地回答:“沒(méi)有,先生?!?/p>
不過(guò)晚飯中間,同盟軍的火力減弱了。鳥(niǎo)先生說(shuō)了三句話(huà),效果都很糟。每個(gè)人都搜索枯腸發(fā)掘新的事例,怎奈毫無(wú)所得。正在這時(shí),伯爵夫人也許不是成心的,而只是隱約感到需要表達(dá)一下自己對(duì)宗教的敬意,向那年長(zhǎng)的修女打聽(tīng)圣人們都有些什么崇高事跡。哪知許多圣人都有過(guò)在我們看來(lái)堪稱(chēng)罪惡的行為;不過(guò)這些罪孽都是為上帝爭(zhēng)光或者為眾人造福而犯下的,教會(huì)便毫不費(fèi)力地概予寬恕。這倒是一個(gè)有力的論據(jù),伯爵夫人馬上加以利用。就這樣,若不是由于雙方的默契或者一方的暗中討好,(身披教袍的人無(wú)不精通此道)就是僅僅由于碰巧缺心眼或者有助人為樂(lè)的傻勁兒,總之這位老修女給他們的陰謀幫了一個(gè)大忙。他們?cè)詾樗莒t腆,卻不料她很大膽,很健談,而且很激烈。決疑論者們的反復(fù)求索對(duì)她毫無(wú)影響;她篤信的教義像鐵棍一樣堅(jiān)硬,她的信仰沒(méi)有片刻動(dòng)搖,她的良心也從不知不安為何物。她認(rèn)為亞伯拉罕殺子祭天的犧牲根本算不了什么,因?yàn)橹灰咸彀l(fā)個(gè)命令叫她殺掉自己的親娘老子,她也會(huì)照辦不誤。依她之見(jiàn),只要意圖良好,做什么都不會(huì)觸惱天主。伯爵夫人要充分利用這個(gè)不期而至的同謀者的神圣權(quán)威,便誘導(dǎo)她為那句“但問(wèn)目的,莫管手段”的道德格言作一番富有教化力的詮釋。
她繼續(xù)問(wèn)這位修女:
“這么說(shuō),嬤嬤,您是認(rèn)為:只要目的正確,走哪條路天主都允許;只要?jiǎng)訖C(jī)純潔,怎么做都能得到天主諒解嘍?”
“誰(shuí)能懷疑這一點(diǎn)呢,夫人?一個(gè)僅就事實(shí)來(lái)看是大逆不道的行為,往往只因出發(fā)點(diǎn)是好的,就變成可歌可頌的事哩。”
她們?nèi)绱诉@般談下去,不但解析天主的意愿,而且預(yù)測(cè)天主的決定,硬讓天主去操心一些實(shí)在與他不大相干的事。
這一切都講得既含蓄,又巧妙,又委婉。但是頭戴元寶帽的圣潔修女的話(huà)卻句句都在那妓女的忿然抵抗的心頭撕開(kāi)一個(gè)缺口。接著談話(huà)稍稍離開(kāi)主題,這位掛念珠的女人談到她那個(gè)教派的一些寺院、她所屬的修道院的院長(zhǎng)、她本人,也談到她那身材嬌小的同伴,她親愛(ài)的圣尼賽弗爾修女。她們是應(yīng)召去勒阿弗爾護(hù)理各醫(yī)院收留的幾百名染了天花的兵士的。她們描繪了這些可憐人的慘狀,詳細(xì)介紹了他們的病情。由于普魯士軍官無(wú)理取鬧,她倆在半路上耽擱了,一大批她們或許可以救活的法國(guó)人可能正在喪命??!她的專(zhuān)長(zhǎng)就是護(hù)理軍人。她到過(guò)克里米亞、意大利和奧地利。一談起她參加過(guò)的戰(zhàn)役,她頓時(shí)顯出一個(gè)聽(tīng)?wèi)T戰(zhàn)鼓和軍號(hào)聲的修女的本色。她好像天生就是專(zhuān)門(mén)隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)、從戰(zhàn)斗漩渦中搶救傷員的。她比長(zhǎng)官還有權(quán)威,一句話(huà)就能制服不守紀(jì)律的大兵。她可真是個(gè)名副其實(shí)的隨軍修女;她那張布滿(mǎn)無(wú)數(shù)麻瘢的憔悴的面孔,就是戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的縮影。
她的話(huà)看來(lái)效果好極了,她說(shuō)完之后,也就沒(méi)有人再說(shuō)什么。
飯一吃完,大家就回房休息,第二天早上很晚才下樓。
午飯平靜無(wú)事。他們得給昨天播下的種子一點(diǎn)時(shí)間,讓它發(fā)芽、結(jié)果。
午后,伯爵夫人提議去散步;于是伯爵按照商定的計(jì)劃,挽起羊脂球的胳膊,和她走在眾人的后面。
他稱(chēng)呼她“我親愛(ài)的孩子”,對(duì)她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣很親切,像個(gè)父輩,但又略帶莊重的男人對(duì)煙花女子的輕蔑,始終是居高臨下地看待她,不辱其社會(huì)地位和無(wú)可爭(zhēng)議的名聲。他單刀直入就觸及問(wèn)題的要害:
“這么說(shuō),您寧愿讓我們?cè)谶@里待下去,等普魯士軍隊(duì)吃了敗仗,跟您一樣任憑他們?cè)赘?,也不肯將就一下,做一次您生活里?jīng)常做的事嘍?”
羊脂球一言不答。
他對(duì)她態(tài)度溫和,曉之以理,動(dòng)之以情。他始終是“伯爵先生”,但必要時(shí)也能獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤,說(shuō)幾句恭維話(huà),總之十分可愛(ài)。他極口稱(chēng)贊說(shuō)如果她肯幫他們這個(gè)忙該是何等功德無(wú)量,他們一定會(huì)對(duì)她感激涕零;接著他又突然用“你”字稱(chēng)呼她,嬉皮笑臉地說(shuō):“你要知道,我親愛(ài)的,他還會(huì)自夸嘗過(guò)一個(gè)在他們國(guó)內(nèi)不可多得的美女的滋味呢?!?/p>
羊脂球沒(méi)有理會(huì),而且追上去和大伙兒一起走。
一回到旅店,她就上樓去自己的房間,沒(méi)再露面。大家的憂(yōu)慮達(dá)到了頂點(diǎn)。她會(huì)怎么辦?倘若她繼續(xù)抗拒,那該多么糟糕!
到開(kāi)晚飯的時(shí)間了,大伙兒都等著她,可就是不見(jiàn)她下來(lái)。這時(shí)弗朗維先生卻走進(jìn)來(lái)宣布:魯塞小姐身體不舒服,各位可以先吃了。大家都豎起耳朵。伯爵走到旅店老板跟前,低聲問(wèn):“成了?”——“成了。”即便這時(shí),伯爵也不失體統(tǒng),他對(duì)同伴們什么也沒(méi)說(shuō),只是向他們微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。所有人都立刻舒了一口長(zhǎng)氣,面露喜悅之情。鳥(niǎo)先生嚷道:“他媽的!如果這旅店里買(mǎi)得到香檳酒,我請(qǐng)客?!甭玫昀习迥弥钠科咸丫苹貋?lái)的時(shí)候,鳥(niǎo)太太還真的吃了一驚。每個(gè)人都突然變得能說(shuō)愛(ài)笑,會(huì)嚷善鬧,因?yàn)槊總€(gè)人的心里都充滿(mǎn)淫蕩的快意。伯爵好像突然發(fā)現(xiàn)卡雷-拉馬東夫人千嬌百媚;棉紡織廠(chǎng)主則向伯爵夫人大獻(xiàn)殷勤。談話(huà)既熱烈、歡快,猥辭戲言層出不窮。
突然,鳥(niǎo)先生神色緊張,高舉雙臂,大喊:“安靜!”大家吃了一驚,甚至嚇了一跳,馬上肅靜下來(lái)。只見(jiàn)鳥(niǎo)先生兩手?jǐn)n著嘴“噓”著,豎起耳朵聽(tīng)著,然后抬頭望著天花板傾聽(tīng);過(guò)了一會(huì)兒,才用他本來(lái)的聲調(diào)宣布:“放心吧,一切順利?!?/p>
大家沒(méi)有立刻領(lǐng)悟,不過(guò)很快就露出了微笑。
過(guò)了一刻鐘,他又把這出滑稽劇演了一遍,而且一晚上重復(fù)了多次。他還裝作同樓上某個(gè)人對(duì)話(huà),給那人提些只有他市儈的腦袋里才挖得出的語(yǔ)意雙關(guān)的建議。他一會(huì)兒滿(mǎn)臉悲傷地哀嘆一聲:“可憐的姑娘??!”一會(huì)兒怒目切齒地嘟噥一句:“普魯士惡棍,滾!”有時(shí),大家已經(jīng)不再想那回事了,他卻震耳欲聾地連呼:“夠啦!夠啦!”然后好像自言自語(yǔ)似地補(bǔ)充一句:“但愿我們還能看到她;那壞蛋可別把她折騰死了!”
這些玩笑雖然低俗不堪,人們卻不覺(jué)得刺耳,反而感到有趣,因?yàn)閼嵟@玩意也像其他東西一樣取決于環(huán)境,而此刻這幫人周?chē)臍夥绽镆殉錆M(mǎn)邪思淫念。
吃餐后零食的時(shí)候,連女士們也機(jī)智而又謹(jǐn)慎地說(shuō)了些不便明說(shuō)的話(huà)。大家都目光灼灼,因?yàn)楹攘撕芏嗑?。伯爵即使在行為越軌時(shí)也要保住其高貴莊重的外表,他作了個(gè)比喻,說(shuō)他們此刻的心情,就像北極冰封季節(jié)結(jié)束時(shí),被困的船員看到一條通往南方的坦途那樣愉快。這比喻受到一致的贊賞。
鳥(niǎo)先生興頭正高,手舉一杯香檳,站起來(lái),說(shuō):“為慶祝我們的解放,我要干他一杯!”大家都起立,向他歡呼。經(jīng)幾位太太再三鼓動(dòng),兩個(gè)修女也同意把嘴唇在她們從未領(lǐng)味過(guò)的泛著泡沫的酒里抿了一下。她們聲稱(chēng)這酒很像檸檬汽水,不過(guò)味道更美。
鳥(niǎo)先生一語(yǔ)道破了人們此刻的心境:
“可惜沒(méi)有一架鋼琴,不然就可以跳一曲四對(duì)舞了。”
科紐岱始終沒(méi)說(shuō)一句話(huà),也沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作;他仿佛沉浸在嚴(yán)肅的思索中,只偶爾狠狠揪一下自己的大胡子,好像要把它拉得再長(zhǎng)些似的。最后,將近午夜的時(shí)候,大家要散了,已經(jīng)踉踉蹌蹌的鳥(niǎo)先生忽然過(guò)去輕輕拍了拍他的肚子,含糊不清地對(duì)他說(shuō):“今晚,您……您不大開(kāi)心啊;您一聲也沒(méi)吭,公民?!辈涣峡萍~岱猛地抬起頭,兩眼兇光閃閃地掃視著這幫人,說(shuō):“我告訴你們,你們剛才干的事簡(jiǎn)直卑鄙透頂!”他站起身,走到門(mén)邊,又說(shuō)了一遍:“卑鄙透頂!”才掉頭而去。
這句話(huà)冷不瞅真叫人掃興。鳥(niǎo)先生被弄得很窘,愣了好一會(huì)兒。不過(guò)他還是回過(guò)神來(lái),并且突然笑得前仰后合,一迭連聲地說(shuō)著:“吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸,這位老弟,吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸。”見(jiàn)大家不明白這句話(huà)的奧妙,他便把“走廊秘事”講了一遍。于是這伙人又興高采烈起來(lái)。那幾位太太開(kāi)心得像瘋婆子似的。伯爵和卡雷-拉馬東先生笑得眼淚都流出來(lái)。他們不能相信竟會(huì)有這種事。
“怎么,您肯定沒(méi)看錯(cuò)嗎?他想……”
“跟你們說(shuō),我是親自眼見(jiàn)的嘛?!?/p>
“而她,居然不答應(yīng)?”
“因?yàn)槟瞧蒸斒咳俗≡诟舯诜块g。”
“不可能吧?”
“我敢對(duì)你們發(fā)誓?!?/p>
伯爵笑得喘不過(guò)氣來(lái)。實(shí)業(yè)家也笑得兩手捂著肚子。鳥(niǎo)先生卻仍然說(shuō)個(gè)沒(méi)完:
“你們明白了吧,今天晚上,他是不會(huì)覺(jué)得她干的事有趣的,絕不會(huì)?!?/p>
三個(gè)人又齊聲大笑,笑得肚子痛,笑得上氣不接下氣,還咳嗽個(gè)不停。
笑完大家也就散了。鳥(niǎo)太太生性像蕁麻一樣愛(ài)蜇人;兩口子一睡下,她就告訴丈夫,小不點(diǎn)的卡雷-拉馬東夫人“那個(gè)妖精”整晚都在強(qiáng)笑:“你知道,女人們,要是迷上穿軍裝的,管他是法國(guó)人還是普魯士人,天啊,她們一概歡迎。你說(shuō)這不丟人嗎,老天爺呀!”
這一整夜,昏暗的走廊里仿佛總有什么在微微騷動(dòng)。是些輕得幾乎感覺(jué)不到的響聲:人的喘息聲,赤腳輕擦地板聲,以及微微的咯吱聲??梢钥隙ǎ蠹叶妓煤芡?,因?yàn)檫^(guò)了很久各房間門(mén)底下還透出燈光來(lái)。香檳酒就是有這種效果:據(jù)說(shuō)它能擾亂睡眠。
第二天,冬日明亮的陽(yáng)光把白雪映照得晶瑩奪目。公共馬車(chē)終于套好了,等候在門(mén)前;一大群白鴿,粉紅的眼珠黑瞳孔,脖子縮在厚厚的羽毛里,正大模大樣地在六匹馬的腿底下踱來(lái)踱去;為了尋找它們的食物,把還冒著熱氣的馬糞啄得滿(mǎn)地都是。
車(chē)夫裹著他那張羊皮,坐在車(chē)前面的座位上抽著煙斗。旅客們個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi),催著快給他們包裝好下一段旅程的食品。
人們一切準(zhǔn)備停當(dāng)了,羊脂球才露面。
她看來(lái)有點(diǎn)心緒煩亂,面帶羞慚。她怯生生地向旅伴們走過(guò)來(lái);他們卻不約而同地扭過(guò)頭去,好像沒(méi)看見(jiàn)她。伯爵鄭重地挽起妻子的胳膊,領(lǐng)她走開(kāi),惟恐她接觸這不潔之物。
胖姑娘不禁愕然,停住了腳步;隨后,她鼓足勇氣走到棉紡織廠(chǎng)主妻子跟前,謙恭地輕聲問(wèn)候了一句:“早安,太太?!睂?duì)方只點(diǎn)點(diǎn)頭作了個(gè)很怠慢的回應(yīng),同時(shí)又白了她一眼,仿佛自己的貞潔受到了玷污。大家都看似忙得不可開(kāi)交,而且都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,好像她的裙子里帶來(lái)什么傳染病。接著這些人便爭(zhēng)先恐后上了車(chē)。她最后一個(gè)上車(chē),一聲不吭,又在前一段旅程中坐的那個(gè)位子上坐下。
大家仿佛沒(méi)看見(jiàn)她,也不認(rèn)識(shí)她;不過(guò)鳥(niǎo)太太氣還未消,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著她,低聲對(duì)丈夫說(shuō):“幸虧我不坐她旁邊?!?/p>
沉重的馬車(chē)搖晃起來(lái),旅行又開(kāi)始了。
起初大家都一言不發(fā)。羊脂球頭也不敢抬。她既對(duì)所有同車(chē)人滿(mǎn)懷怨憤,又對(duì)自己讓了步、被人昧著良心推到那普魯士人的懷里遭到侮辱而愧悔不迭。
不過(guò)伯爵夫人很快就打破這令人難堪的沉默,她轉(zhuǎn)過(guò)身去問(wèn)卡雷-拉馬東太太:
“您大概認(rèn)識(shí)德·愛(ài)特萊爾太太吧?”
“當(dāng)然啦,她還是我的朋友呢?!?/p>
“多么可愛(ài)的人??!”
“簡(jiǎn)直人見(jiàn)人愛(ài)!這才是真正的人尖子,有學(xué)問(wèn),生就多才多藝;歌唱得好聽(tīng),畫(huà)也不含糊?!?/p>
棉紡織廠(chǎng)主和伯爵在閑聊;在車(chē)窗玻璃的震顫聲中,偶爾冒出個(gè)把字眼:“息票……到期……紅利……期限?!?/p>
鳥(niǎo)先生在和他妻子斗紙牌。那副牌是他從旅店里順手牽羊拿來(lái)的,已經(jīng)在沒(méi)抹干凈的桌子上摩擦了至少五年,油膩膩的。
兩個(gè)修女摘下掛在腰帶上的長(zhǎng)念珠,一齊劃了十字,嘴唇立刻緊張地蠕動(dòng)起來(lái),并且越來(lái)越快,發(fā)出的嘰里咕嚕聲是那么急促,就像進(jìn)行一場(chǎng)念經(jīng)比賽。她們還時(shí)不時(shí)吻一下圣牌,重新劃個(gè)十字,然后又急速而又不停歇地嘟噥起來(lái)。
科紐岱則若有所思,凝神不動(dòng)。
車(chē)走了大約三個(gè)鐘頭,鳥(niǎo)先生收起紙牌,說(shuō):“餓了?!?/p>
他太太伸手夠到一個(gè)細(xì)繩捆著的紙包,從里面取出一塊冷牛肉。她麻利地把這塊肉切成整齊的薄片兒,夫妻倆就一起吃起來(lái)。
伯爵夫人說(shuō):“我們一塊兒吃好嗎?”得到贊同,她就把兩家預(yù)備的食品全打開(kāi)。那是一個(gè)橢圓形的盆,盆蓋上有一個(gè)陶制的兔紐,表示下面盛著一只燒好的野兔。盆里果然有一份鮮美的冷葷,幾條白晶晶的肥豬肉橫搭在褐色的野兔肉上,還拌著幾種剁碎的別的肉。此外還有好大一塊格律耶爾干酪,是用報(bào)紙包著帶來(lái)的,油性的干酪表面還殘留著印下的“社會(huì)新聞”幾個(gè)大字。
兩個(gè)修女打開(kāi)紙包取出一截香腸,頓時(shí)散發(fā)出大蒜的氣味。科紐岱呢,把兩只手同時(shí)伸進(jìn)他那肥大外套的兩個(gè)碩大的口袋,從一個(gè)口袋里掏出四只煮雞蛋,從另一個(gè)口袋里掏出一塊面包頭。他剝掉蛋殼,扔在腳下的麥秸里,就就著雞蛋狼吞虎咽起來(lái),蛋黃的碎末掉在他的大胡子上,就像星星一樣。
羊脂球因?yàn)槠鸫矔r(shí)太匆忙,慌里慌張之中什么也沒(méi)想到準(zhǔn)備。眼巴巴看著這幫人心安理得地進(jìn)著餐,她怒火攻心,幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。她起初激憤難遏,已經(jīng)張開(kāi)嘴打算把他們臭罵一頓,而且一大堆罵人的臟話(huà)已經(jīng)潮水般涌到唇邊;但是她氣得都快憋死過(guò)去,根本說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
沒(méi)有一個(gè)人看她,沒(méi)有一個(gè)人想到她。她感到自己已經(jīng)被這群道貌岸然的惡棍的輕蔑淹沒(méi)了;而正是他們,先把她當(dāng)作祭品利用,然后又把她當(dāng)作敝屣拋棄。這時(shí),她想起被他們狼吞虎咽掉的她那滿(mǎn)滿(mǎn)一大籃子好東西,那兩只晶亮的凍汁雞,那些肉醬、梨子,還有那四瓶紅葡萄酒;她的盛怒,就像繩子拉得太緊繃斷了似的,反而突然熄滅了;她感到自己就要哭出聲來(lái)。她拼命忍住,心想一定要挺住,跟孩子一樣硬把啜泣咽下去;不過(guò)眼淚還是往上涌,在眼圈里閃爍,接著兩顆豆大的淚珠奪眶而出,順著面頰慢慢滾下來(lái)。淚水就這樣源源不斷地涌出,越流越快,猶如巖縫里滲出的水珠,一顆接一顆滴落在她高高隆起的胸脯上。她始終腰板挺直,目不轉(zhuǎn)睛,蒼白的臉緊繃著,但愿別人不要看見(jiàn)她這副模樣。
伯爵夫人卻偏偏看出來(lái)了,并且對(duì)她丈夫使了個(gè)眼色。伯爵聳聳肩膀,似乎在說(shuō):“有什么辦法呢?這又不是我的過(guò)錯(cuò)?!兵B(niǎo)太太得意地干笑了一下,唧咕道:“她哭是因?yàn)樽约鹤隽藖G臉的事?!?/p>
兩個(gè)修女把剩下的香腸用紙裹好,又念起經(jīng)來(lái)。
科紐岱正在消化他吃下的雞蛋;他把兩條長(zhǎng)腿伸到對(duì)面的長(zhǎng)凳底下,身子向后一仰,交叉起雙臂,像剛發(fā)現(xiàn)一種戲弄人的妙招似的微微竊笑著,用口哨吹起了《馬賽曲》。
所有的面孔都頓時(shí)陰沉下來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn),旅伴們不喜歡這首大眾的歌曲。他們感到心煩、惱火,幾乎要放聲大叫,就像惡狗聽(tīng)見(jiàn)手搖風(fēng)琴聲就要狂吠一樣。科紐岱看在眼里,吹得更起勁了。他甚至還時(shí)不時(shí)地低聲唱出幾句歌詞:
對(duì)祖國(guó)的神圣的愛(ài),
快來(lái)指揮、支持我們復(fù)仇的手,
自由,親愛(ài)的自由,
快來(lái)跟保衛(wèi)你的人們一起戰(zhàn)斗!
地面的雪變硬了,車(chē)也走得快些了。在到達(dá)第埃普以前的這段漫長(zhǎng)而郁悶的時(shí)間里,任憑馬車(chē)顛簸搖晃,從夜幕徐落到車(chē)?yán)锲岷谝粓F(tuán),他懷著殘忍的執(zhí)拗沒(méi)完沒(méi)了地吹著這一成不變的復(fù)仇的口哨,迫使那些疲乏又光火的腦子從頭到尾重溫這支歌曲,并且每聽(tīng)一拍就回想起相應(yīng)的歌詞。
而羊脂球一直在哭;黑暗中,在兩段曲子的間歇,偶爾傳出她沒(méi)能忍住的一聲嗚咽。
- 魯昂,法國(guó)西北的一個(gè)重要城市,原為諾曼底省省會(huì)。普法戰(zhàn)爭(zhēng)中被普魯士軍團(tuán)占領(lǐng)。
- 指喉音較重的德語(yǔ)。
- 指十五世紀(jì)初魯昂人民英勇抗擊英國(guó)入侵的光榮時(shí)代。
- 勒阿弗爾:法國(guó)西北部城市。地處塞納河出??冢瑸l臨拉芒什海峽。
- 法文的“voler”一詞具有“偷”和“飛”兩種意義。這里表面上說(shuō)“鳥(niǎo)兒飛”,實(shí)際上說(shuō)“鳥(niǎo)兒偷”。
- 指拿破侖三世統(tǒng)治下的第二帝國(guó)(1852—1870)。
- 亨利第四(1553—1610):法國(guó)國(guó)王。
- 奧爾良派:主張君主立憲制度的政治派別。
- 路易-菲利普(1773—1850):法國(guó)最后一位國(guó)王,一八三○年至一八四八年在位。
- 九月四日事變:一八七○年九月一日拿破侖第三在色當(dāng)投降后,九月四日,法國(guó)人民起來(lái)推翻了第二帝國(guó),成立第三共和國(guó)。
- 坦塔羅斯,傳說(shuō)中的呂狄亞國(guó)王,因觸犯諸神,被罰永受饑渴之苦,他置身于上有果樹(shù)的河中,河水深及下巴,低頭喝水時(shí)水即減退,抬頭想吃果子時(shí),樹(shù)枝即提高。
- 魯畢功河,意大利北部一條河流,古代為羅馬與高盧的界河。為保障羅馬的安全,羅馬議院曾宣布任何人率一兵一卒越河驅(qū)向羅馬即為罪過(guò)。后愷撒不顧禁令,率軍越河,推翻了羅馬政權(quán)。
- 惡棍巴丹蓋:拿破侖第三的綽號(hào)。他于1840年其事失敗后被囚于阿姆堡,1846年借磚石匠巴丹蓋的衣裳得以脫逃。
- 指廁所,法國(guó)人習(xí)慣以“一百號(hào)”為廁所的隱語(yǔ)。
- 杜·蓋克蘭:十四世紀(jì)法國(guó)民族英雄,曾多次擊退英軍入侵。
- 皇太子:指拿破侖第三的兒子。
- 傳說(shuō)朱迪特是公元前七世紀(jì)猶太某城的一個(gè)寡婦,憑自己的姿色深入敵營(yíng),灌醉率軍圍攻該城的敵將霍洛芳,砍下他的頭顱,從而使敵軍驚潰。
- 呂克萊斯是古羅馬一名將的妻子,被本族人塞克斯圖斯奸污,把實(shí)情告訴丈夫后,含憤自殺。
- 克萊奧帕特拉:古埃及皇后,姿色美麗而生性淫蕩,曾憑自己的美貌征服愷撒等名將。
- 漢尼拔:古代迦太基名將,攻羅馬不克,屯兵羅馬附近的加布等待援軍,但某些歷史家說(shuō)他是沉迷于女色。
- 亞伯拉罕:據(jù)《圣經(jīng)》傳說(shuō),神要考驗(yàn)希伯來(lái)人的祖先亞伯拉罕的忠誠(chéng),要他殺子祭天。亞伯拉罕遵命,正要?jiǎng)邮郑腿A讓天使下令加以阻止。