[1]本篇首次發(fā)表于一八七九年十二月一日的《政治、文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)和經(jīng)濟(jì)改革》；后編入一八八一年出版的中短篇小說(shuō)集《泰利埃公館》。

中午十二點(diǎn)的鈴聲剛剛敲響，小學(xué)校的大門就打開了，孩子們你推我搡、爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)。但是，他們并不像平日那樣迅速散去，各自回家吃飯，而是在不遠(yuǎn)的地方停下，扎成堆兒說(shuō)起悄悄話來(lái)。

原來(lái)今天上午，布朗紹大姐的兒子西蒙第一次來(lái)上課。

他們?cè)诩依锶悸犎苏勂疬^(guò)布朗紹大姐。盡管人們?cè)诠_場(chǎng)合對(duì)她以禮相待，可是母親們私下談到她卻是同情心里含著點(diǎn)兒輕蔑。這種情緒也感染了孩子們，雖然他們根本不知道為什么。

西蒙呢，他們并不了解他，因?yàn)樗麖膩?lái)不出家門，也不跟他們?cè)诖謇锏慕值郎匣蛘吆舆呮音[。他們不大喜歡他，所以聽一個(gè)十四五歲的伙伴說(shuō)：“你們知道嗎……西蒙……嘿，他沒有爸爸?！彼麄兌加行┬覟?zāi)樂禍，同時(shí)十分驚奇；聽完了又互相轉(zhuǎn)告。那男孩子一邊說(shuō)著一邊機(jī)靈地?cái)D眉弄眼，似乎他知道的還多著哩。

布朗紹大姐的兒子這時(shí)也走出校門。

他七八歲。臉色有點(diǎn)蒼白，很干凈，樣子很靦腆，甚至有些手足無(wú)措。

他正要回母親家。這時(shí)，成群結(jié)伙的同學(xué)，一面小聲議論著，一面用孩子們策劃壞招兒時(shí)常有的機(jī)靈而又殘忍的眼神盯著他，逐漸從四面八方走過(guò)來(lái)，最后把他團(tuán)團(tuán)圍住。他停下腳步，呆呆地站在他們中間，既感到驚訝又覺得尷尬，不明白他們要對(duì)他做什么。這時(shí)，那個(gè)因?yàn)榕缎侣劔@得成功而深感自豪的男孩問他：

“喂，你叫什么名字？”

“西蒙?！?/p>

“西蒙什么？”那男孩追問。

西蒙完全被弄糊涂了，他重復(fù)說(shuō)：“西蒙?！?/p>

那男孩對(duì)他嚷道：“人家都是叫西蒙再加上點(diǎn)什么。西蒙……這，可不是一個(gè)姓呀。”

他，幾乎要哭出來(lái)了，第三次回答：“我叫西蒙?！?/p>

小淘氣們轟然大笑。得勝的那個(gè)男孩提高嗓門：“你們看到了吧，他果真沒有爸爸?！?/p>

頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。孩子們被這件異乎尋常、無(wú)法想象、駭人聽聞的事驚呆了。一個(gè)男孩居然沒有爸爸！——他們像看一個(gè)怪物、一個(gè)違反自然的東西一樣看著他，感到母親們一直沒有挑明的對(duì)布朗紹大姐的輕蔑，在自己身上突然增強(qiáng)了。

西蒙呢，他連忙靠在一棵樹上，才沒有栽倒。他試圖辯解。但他不知道該說(shuō)什么來(lái)回答他們，否認(rèn)他沒有爸爸這件可怕的事。他面無(wú)血色，只能隨口對(duì)他們大喊：“我有，我有爸爸?！?/p>

“他在哪兒？”還是那個(gè)男孩問。

西蒙啞口無(wú)言；他確實(shí)不知道。孩子們都很興奮，笑個(gè)不停。這些鄉(xiāng)下孩子經(jīng)常接近小動(dòng)物。雞欄里的母雞見一個(gè)同類受傷，就馬上把它咬死。他們竟也覺得有這種殘酷的需要。這時(shí)，西蒙忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)鄰居家的小孩，是一個(gè)寡婦的兒子，他總看見他跟自己一樣，孤單一人和媽媽在一起。

“你也一樣呀，”他說(shuō)，“你也沒有爸爸?！?/p>

“我有，”那孩子回答，“我有爸爸?！?/p>

“他在哪兒？”西蒙反擊道。

“他死啦，”那孩子趾高氣揚(yáng)地說(shuō)，“我爸爸，他躺在墳地里?！?/p>

淘氣鬼們發(fā)出一片低低的贊許聲，好像有個(gè)死去的父親躺在墳地里，這一事實(shí)已經(jīng)把他們的伙伴變得偉大，足以壓扁那個(gè)根本沒有父親的孩子。這些搗蛋蟲，他們的父親大都是些惡棍、酒鬼、小偷，并且慣于虐待老婆的。他們有樣學(xué)樣，互相推擠著，把包圍圈縮得越來(lái)越嚴(yán)實(shí)，就好像他們這些合法的兒子要施放出一種壓力，把那個(gè)不合法的兒子悶死似的。

突然，站在西蒙對(duì)面的一個(gè)孩子，帶著嘲弄的神情沖他伸伸舌頭，對(duì)他高喊：

“沒有爸爸！沒有爸爸！”

西蒙揪住他的頭發(fā)，使勁踢他的腿，同時(shí)狠狠咬他的臉。場(chǎng)面亂作一團(tuán)。等兩個(gè)打架的被拉開，西蒙已經(jīng)被打得不輕，衣服撕破了，身上青一塊紫一塊，在拍手稱快的小淘氣們的包圍中，蜷縮在地上。當(dāng)他站起來(lái)，下意識(shí)地用手拂拭沾滿灰塵的白罩衫時(shí)，有個(gè)孩子沖他大喊一聲：

“去告訴你爸爸好了?！?/p>

這一下他心里感到全垮了。他們比他強(qiáng)大，打敗了他。而他無(wú)法反擊他們，因?yàn)樗庾R(shí)到自己真的沒有爸爸。他自尊心很強(qiáng)，試圖強(qiáng)忍住難受的眼淚；可是沒有幾秒鐘，就憋得透不過(guò)氣，雖然沒有哭出聲，卻劇烈地抽搐起來(lái)，身子急促地顫抖。

敵人們發(fā)出一陣殘忍的哄笑。就像欣喜若狂的野人一樣，他們本能地牽起手，環(huán)繞著他一邊跳舞，一邊像唱疊句般地反復(fù)叫喊著：“沒有爸爸喲！沒有爸爸喲！”

可是西蒙突然停止抽泣。他勃然大怒。腳邊有幾塊石頭；他撿起來(lái)，使勁向那些虐待他的人扔去。兩三個(gè)孩子被石塊擊中，號(hào)叫著抱頭逃竄。他那么氣勢(shì)洶洶，其余的孩子也都大為惶恐。人多也怕紅臉漢；他們膽怯了，頓時(shí)散伙，逃之夭夭。

只剩下他一個(gè)人了，這沒有父親的小男孩撒開腿向野外跑去，因?yàn)樗肫鹨患?，讓他在頭腦里做出一個(gè)重大決定：他要投河自盡。

原來(lái)他想起一個(gè)星期以前，一個(gè)靠乞討為生的窮漢，因?yàn)橐呀?jīng)身無(wú)分文，跳了河。把他的尸體撈起來(lái)的時(shí)候，西蒙正好在那里。這個(gè)不幸的人，平時(shí)西蒙覺得他很可憐，又骯臟又丑陋；但這時(shí)他臉變得白皙了，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須濕潤(rùn)了，睜開的兩眼寧寧?kù)o靜的，那副安詳?shù)纳袂榻o他留下深刻的印象。周圍有人說(shuō)：“他死了。”又一個(gè)人補(bǔ)了一句：“他現(xiàn)在倒像很幸福呢?！蔽髅梢蚕胩樱?yàn)樗麤]有父親，就像那個(gè)不幸的人沒有錢一樣。

他來(lái)到河邊，看著流水。幾條魚在清澈的流水中疾速地竄游嬉戲，不時(shí)地輕盈一躍，銜住水面上飛舞的小蟲。他不再哭，而去看那些魚，它們的表演引起他強(qiáng)烈的興趣。不過(guò)，正像暴風(fēng)雨平息的過(guò)程中偶爾會(huì)突然掠起幾陣狂風(fēng)，吹得樹木咔吱作響，然后才消逝在天邊，“我要跳河，因?yàn)槲覜]有爸爸”這個(gè)念頭伴著一股劇烈的悲痛，又涌上他的心頭。

天氣和暖宜人。溫柔的陽(yáng)光照曬著青草。河水像明鏡似地閃著光。有那么幾分鐘的時(shí)間，西蒙覺得舒服極了，也感到痛哭之后常有的困倦；他恨不得就在那里，在那草地上，在溫暖的陽(yáng)光下，睡上一會(huì)兒。一只綠色小青蛙跳到他的腳邊，他試圖捉住它，青蛙逃開了。他接連抓了三次都失敗。最后他總算抓住它的兩條后腿?？粗@小動(dòng)物竭力掙扎想要逃脫的樣子，他笑出聲來(lái)。那青蛙先是蜷攏兩條大腿，然后用力一彈，兩腿猛然一伸，像兩根棍子一樣挺直；與此同時(shí)，它那帶一道金箍的眼睛瞪得圓圓的，兩只像手一樣舞動(dòng)的前爪向空中撲打著。這讓他聯(lián)想到一種用窄窄的小木片彼此交叉釘成的玩具，就是通過(guò)同樣的運(yùn)動(dòng)，牽動(dòng)著插在上面的小兵操練的。這時(shí)，他想到了家，想到了媽媽，一陣心酸，又哭起來(lái)。他渾身顫抖著，跪下，像臨睡前那樣念起祈禱文。但是他沒法念完，因?yàn)樗槠媚敲醇贝?，那么厲害，他已?jīng)神昏意亂。他什么都不再去想，周圍的一切也都視而不見了，只顧著哭。

突然，一只壯實(shí)的手?jǐn)R在他的肩頭，一個(gè)洪亮的聲音問他：“什么事讓你這么傷心呀，小家伙？”

西蒙回過(guò)頭去。一個(gè)長(zhǎng)著黑胡須和黑色卷曲頭發(fā)的高個(gè)兒工人和善地看著他。他眼淚汪汪、喉嚨哽噎地回答：

“他們打我……因?yàn)椤摇摇瓫]有爸爸……沒有爸爸?！?/p>

“怎么會(huì)，”那人微笑著說(shuō)，“每個(gè)人都有爸爸呀?！?/p>

孩子強(qiáng)忍悲傷，語(yǔ)不成聲地接著說(shuō)：“我……我……我……沒有?！?/p>

這時(shí)那工人變得嚴(yán)肅起來(lái)。他認(rèn)出這是布朗紹大姐的孩子，雖然他剛到此地不久，也隱約耳聞些她過(guò)去的事。

“好啦，”他說(shuō)，“別難過(guò)啦，孩子，跟我回去找媽媽吧。你會(huì)有……一個(gè)的?！?/p>

他們上路了，大漢挽著小孩的手。那漢子又露出了微笑。去見見據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)得著的漂亮妹子布朗紹大姐，他不會(huì)不開心；也許他心里還在對(duì)自己說(shuō)：失過(guò)足的妞兒很可能重蹈覆轍呢。

他們來(lái)到一個(gè)干干凈凈的白色小房子前面。

“就這里，”孩子說(shuō)，然后叫了聲：“媽媽！”

一個(gè)女子走出來(lái)。她神情嚴(yán)肅地停在門口，仿佛在防止一個(gè)男人跨進(jìn)門檻，因?yàn)樗呀?jīng)在那房子里遭到另一個(gè)男人背棄。工人頓時(shí)斂起他的笑容，他立刻明白，跟這個(gè)臉色蒼白的大姑娘是開不得玩笑的。他有些不知所措，手捏著鴨舌帽，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：

“瞧，太太，我把您的孩子送回來(lái)了，他在河邊迷路了。”

可是西蒙撲進(jìn)母親的懷里，一邊又哭起來(lái)一邊說(shuō)：

“不是的，媽媽，我是想跳河，因?yàn)閯e人打了我……打了我……因?yàn)槲覜]有爸爸。”

年輕女子臉紅得發(fā)燙，心如刀割；她緊緊摟住孩子，眼淚刷刷流到面頰。工人深受感動(dòng)，站在那里，不知怎樣走開才好。這時(shí)，西蒙突然跑過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：

“您愿意做我的爸爸嗎？”

一陣沉默。啞口無(wú)言、臉羞得通紅的布朗紹大姐，身子倚著墻，兩手按著胸口。孩子見人家不回答，追問道：

“您要是不愿意，我就回去跳河。”

工人只當(dāng)是說(shuō)著玩，笑著回答：

“我當(dāng)然愿意嘍?！?/p>

“您叫什么？”孩子于是問，“別人再問起您的名字，我好回答他們呀?！?/p>

“菲力普?！蹦凶訚h回答。

西蒙沉默片刻，好把這名字牢牢記在心里，然后張開雙臂，十分欣慰地說(shuō)：

“好啦！菲力普，您是我的爸爸啦?！?/p>

工人把他抱起來(lái)，猛地在他雙頰上吻了兩下，就大步流星地離去。

第二天，西蒙走進(jìn)學(xué)校，迎接他的是一片惡意的笑聲；放學(xué)時(shí)，那個(gè)大孩子正想故伎重演，西蒙像扔石塊似的，劈頭蓋臉扔過(guò)去這句話：“我爸爸叫菲力普?！?/p>

周圍響起一片開心的嚎叫。

“菲力普誰(shuí)？……菲力普什么？……菲力普是個(gè)啥呀？……你這個(gè)菲力普是從哪兒搞來(lái)的？”

西蒙根本不屑于回答；他懷著堅(jiān)定不移的信念，用挑戰(zhàn)的眼光望著他們。他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，寧愿拼死一戰(zhàn)，也不愿在他們面前逃跑。老師替他解圍，他才回到母親家。

在此后的三個(gè)月里，高個(gè)兒工人菲力普經(jīng)常在布朗紹大姐家附近走過(guò)，有時(shí)見她在窗邊做針線，就鼓起勇氣上前去和她搭話。她禮貌地回答他，不過(guò)總是很莊重，從來(lái)不跟他說(shuō)笑，不讓他進(jìn)她家門。然而，像所有的男人一樣，他也有點(diǎn)兒自命不凡，總覺得她跟他說(shuō)話的時(shí)候，臉兒比平時(shí)紅一些。

可是，名聲一旦壞了是很難恢復(fù)的，即使恢復(fù)了也依舊十分脆弱。盡管布朗紹大姐謹(jǐn)言慎行，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有人在說(shuō)長(zhǎng)道短了。

西蒙呢，他非常愛他的新爸爸，幾乎每天晚上都要在他下工后和他一起散步。他天天按時(shí)上學(xué)，從同學(xué)們中間走過(guò)時(shí)態(tài)度非常尊嚴(yán)，不去理睬他們。

然而，有一天，曾經(jīng)帶頭攻擊他的那個(gè)大孩子對(duì)他說(shuō)：

“你撒謊，你并沒有一個(gè)叫菲力普的爸爸。”

“為什么沒有？”西蒙氣呼呼地問。

大孩子搓著手，接著說(shuō)：

“因?yàn)槟阋钦嬗羞@樣一個(gè)爸爸，他就應(yīng)該是你媽媽的丈夫?！?/p>

面對(duì)這個(gè)正確的推理，西蒙心慌了，不過(guò)他還是回答：“反正他是我的爸爸?！?/p>

“也許吧，”大孩子嘲笑著說(shuō)，“不過(guò)，他不完全是你的爸爸?！?/p>

布朗紹大姐的孩子低下頭，若有所思地向盧瓦宗老爹的鐵匠鋪?zhàn)呷?。菲力普就在那里干活?/p>

那鐵匠鋪就好像掩藏在樹叢里。鋪?zhàn)永锖馨?，只有一個(gè)大爐的紅紅火光強(qiáng)烈地映照著五個(gè)赤著臂膀的鐵匠，在鐵砧上擊打著，發(fā)出震耳的丁當(dāng)聲。他們站在那里，仿佛一群燃燒的精靈，注視著他們正任意改變形狀的鐵塊；他們沉重的思想也隨著鐵錘一起一落。

西蒙進(jìn)去的時(shí)候誰(shuí)也沒看見他，他悄悄走過(guò)去拉了拉他朋友的衣服。后者回過(guò)頭來(lái)。工作戛然而止，大家都關(guān)心地看著。就在這不尋常的寂靜中，響起西蒙細(xì)弱稚嫩的聲音：

“喂，菲力普，米紹大嬸的兒子剛才對(duì)我說(shuō)，你不完全是我的爸爸?！?/p>

“為什么？”那工人問。

孩子十分天真地回答：

“因?yàn)槟悴皇俏覌寢尩恼煞?。?/p>

誰(shuí)也沒有笑。菲力普佇立著，兩只碩大的手拄著立在鐵砧上的錘柄，腦門貼在手背上。他在沉思。四個(gè)伙伴看著他。在這些巨人中間顯得很渺小的西蒙，焦慮地等待著。突然，一個(gè)鐵匠發(fā)出了所有人的心聲，對(duì)菲力普說(shuō)：

“盡管遇到過(guò)不幸，布朗紹大姐的確是個(gè)善良、勤勞的姑娘；一個(gè)正直的人娶了她，倒是個(gè)挺體面的媳婦呢?！?/p>

“這是實(shí)在話?！绷硗馊齻€(gè)人說(shuō)。

那工人繼續(xù)說(shuō)：

“如果說(shuō)這姑娘失過(guò)足，難道是她的過(guò)錯(cuò)嗎？人家原來(lái)口口聲聲要娶她的。我就認(rèn)識(shí)不止一個(gè)女人，從前有過(guò)類似經(jīng)歷，如今很受人敬重哩?！?/p>

“這是實(shí)在話?！蹦侨齻€(gè)人齊聲回應(yīng)。

那人又接著說(shuō)：“這可憐的姑娘一個(gè)人拉扯孩子，受了多少苦；她除了上教堂，從不出家門，又流過(guò)多少淚，這就只有天主知道了。”

“這也是實(shí)在話?！绷硗鈳讉€(gè)人說(shuō)。

這以后，除了風(fēng)箱扇動(dòng)爐火的呼哧聲，就什么也聽不見了。突然，菲力普彎下腰，對(duì)西蒙說(shuō)：

“去告訴你媽媽，我今晚要去跟她談?wù)?。?/p>

說(shuō)罷他就推著孩子的肩膀送他出去。

他又走回來(lái)干活。不約而同地，五把鐵錘一起落在鐵砧上。他們就這樣錘打，直到天黑，個(gè)個(gè)都像那些得心應(yīng)手的鐵錘，堅(jiān)強(qiáng)，有力，而又歡快。不過(guò)，就像在節(jié)日里，主教座堂大鐘的鳴響總要?jiǎng)龠^(guò)其它的教堂；菲力普的鐵錘有節(jié)奏地?fù)舸?，發(fā)出震耳的鏗鏘，蓋過(guò)其它的錘聲。而鐵匠本人呢，站在飛濺的火花里，熱情洋溢地鍛造著，兩眼耀動(dòng)著光芒。

他來(lái)叩響布朗紹大姐的家門時(shí)，已經(jīng)是滿天星斗。他身著節(jié)日才穿的那件罩衫和一件鮮亮的襯衣，胡須剛剛修剪過(guò)。年輕女子出現(xiàn)在門口，帶著為難的表情對(duì)他說(shuō)：“菲力普先生，天都黑了到這里來(lái)，可不好呀。”

他想回答，可是他結(jié)結(jié)巴巴不知道怎么說(shuō)才好，尷尬地面對(duì)著她。

她接著說(shuō)：“再說(shuō)，您一定明白，再也不能讓人說(shuō)我的閑話了。”

這時(shí)，他毅然地說(shuō)：

“那又有什么關(guān)系，如果您愿意做我的妻子！”

沒有半個(gè)字的回答，不過(guò)他聽到在昏暗的屋里有個(gè)人倒下去的聲音。他連忙走進(jìn)去。已經(jīng)睡在床上的西蒙聽到接吻聲和母親的幾句輕聲細(xì)語(yǔ)。接著，他突然被他朋友的雙手抱了起來(lái)，后者用他大力士的臂膀舉著他，大聲對(duì)他說(shuō)：

“你告訴他們，你的同學(xué)們，你的爸爸是鐵匠菲力普·雷米；誰(shuí)要是欺負(fù)你，他就揪誰(shuí)的耳朵?！?/p>

第二天，同學(xué)們都到齊了，就要開始上課，小西蒙站了起來(lái)；他臉色蒼白，嘴唇顫抖著，用響亮的聲音說(shuō)：“我的爸爸是鐵匠菲力普·雷米，他說(shuō)誰(shuí)要是再敢欺負(fù)我，他就揪誰(shuí)的耳朵?！?/p>

這一次，再也沒有人笑，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)識(shí)這個(gè)鐵匠菲力普·雷米；有他這樣一個(gè)爸爸，人人都會(huì)感到驕傲的。