威廉·福克納

我手里有兩冊(cè)《喧嘩與騷動(dòng)》，一冊(cè)是一九八四年出版，定價(jià)為人民幣一塊五毛五，印數(shù)八萬(wàn)七千五百冊(cè)；另一冊(cè)是一九九五年出版的，定價(jià)為人民幣十八塊四毛，印數(shù)一萬(wàn)冊(cè)。這十一年里，我們經(jīng)歷了很多變化，就像《喧嘩與騷動(dòng)》的定價(jià)和印數(shù)一樣，很多事物都已經(jīng)面目全非。當(dāng)然也有不變的，比如這兩冊(cè)《喧嘩與騷動(dòng)》都是上海譯文出版社出版，都是同一位出色的學(xué)者和翻譯家李文俊的譯文。這沒(méi)有變化的事實(shí)似乎暗示了我們，一個(gè)過(guò)去的時(shí)代其實(shí)并沒(méi)有過(guò)去，它和我們的今天重疊起來(lái)了，它的存在并不是為了讓我們這些擁有著過(guò)去的人在回憶往事時(shí)增加一些甜蜜，或者勾起一些心酸，而是繼續(xù)影響我們，就像它在過(guò)去歲月里所做的那樣，影響著我們的理解和判斷。也是同樣的道理，威廉·?？思{是永存的。

這是一位奇妙的作家，他是為數(shù)不多的能夠教會(huì)別人寫(xiě)作的作家，他的敘述里充滿了技巧，同時(shí)又隱藏不見(jiàn)，尤其是他的一些中短篇小說(shuō)，外表馬虎，似乎敘述者對(duì)自己的工作隨心所欲，就像他叼著煙斗的著名照片，一臉的滿不在乎。然而在骨子里，卻是一位威廉·?？思{，他在給蘭登書(shū)屋的羅伯特·哈斯的信中這樣寫(xiě)道：“……需要精心地寫(xiě)，得反復(fù)修改才能寫(xiě)好……”這就是威廉·?？思{，他精心地寫(xiě)作，反復(fù)修改地寫(xiě)作，而他寫(xiě)出來(lái)的作品卻像是從來(lái)就沒(méi)有過(guò)修改，仿佛他一氣呵成地寫(xiě)完了十八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有一堆中短篇小說(shuō)，接下去他就游手好閑地在奧克斯福，或者在孟菲斯走來(lái)走去，而且還經(jīng)常打著赤腳。

就像我們見(jiàn)過(guò)的那些手藝高超的木工，他們干活時(shí)的神態(tài)都是一樣的漫不經(jīng)心，他們從不把自己的認(rèn)真顯示出來(lái)，只有那些學(xué)徒才會(huì)將自己的兢兢業(yè)業(yè)流露在冒汗的額頭和緊張的手上。威廉·福克納就是這樣，敘述上的訓(xùn)練有素已經(jīng)不再是寫(xiě)作的技巧，而是出神入化地成為了他的血管、肌肉和目光，他的感受、想象和激情，他有足夠的警覺(jué)和智慧來(lái)維持著敘述上的秩序，他是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有在敘述時(shí)犯下低級(jí)錯(cuò)誤的作家，他不會(huì)被那些突然來(lái)到的漂亮句式，還有艷麗的詞語(yǔ)所迷惑，他用不著眨眼睛就會(huì)明白這些句式和詞語(yǔ)都是披著羊皮的狼，它們的來(lái)到只會(huì)使他的敘述變得似是而非和滑稽可笑。他深知自己正在進(jìn)行中的敘述需要什么，需要的是準(zhǔn)確和力量，就像戰(zhàn)斗中子彈要去的地方是心臟，而不是插在帽子上搖晃的羽毛飾物。

這就是威廉·?？思{的作品，像生活一樣質(zhì)樸，如同山上的石頭和水邊的草坡，還有塵土飛揚(yáng)的道路和密西西比河泛濫的洪水，傍晚的餐桌和酒販子的威士忌……他的作品如同張開(kāi)著還在流汗的毛孔，或者像是沾著煙絲的嘴唇，他的作品里什么都有，美好的和丑陋的，以及既不美好也不丑陋的，就是沒(méi)有香水，沒(méi)有那些多余的化妝和打扮，就像他打著赤腳游手好閑的樣子，就像他的《我彌留之際》里那一段精彩的結(jié)尾——“‘這是卡什、朱厄爾、瓦達(dá)曼，還有杜威·德?tīng)枺f(shuō)，一副小人得志、趾高氣揚(yáng)的樣子，假牙什么一應(yīng)俱全，雖說(shuō)他還不敢正眼看我們?！畞?lái)見(jiàn)過(guò)本德侖太太吧，’他說(shuō)?！薄褪沁@樣一位作家，寫(xiě)下的精彩篇章讓我們著迷，讓我們感嘆，同時(shí)也讓我們發(fā)現(xiàn)這些精彩的篇章并不比生活高明，因?yàn)樗鼈兙褪巧?。他是這個(gè)世界上為數(shù)不多的始終和生活平起平坐的作家，也是為數(shù)不多的能夠證明文學(xué)不可能高于生活的作家。

一九九七年八月十五日