胡安·魯爾福

加西亞·馬爾克斯在他那篇令人感動(dòng)的文章《回憶胡安·魯爾?！防镞@樣寫(xiě)道：“對(duì)于胡安·魯爾福作品的深入了解，終于使我找到了為繼續(xù)寫(xiě)我的書(shū)而需要尋找的道路……他的作品不過(guò)三百頁(yè)，但是它幾乎和我們所知道的索?？死账沟淖髌芬粯雍棋蚁嘈乓矔?huì)一樣經(jīng)久不衰。”

這段話至少說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題，首先是一位作家對(duì)于另一位作家意味著什么？顯然，這是文學(xué)里最為奇妙的經(jīng)歷之一。一九六一年七月二日，加西亞·馬爾克斯提醒我們，這是歐內(nèi)斯特·海明威開(kāi)槍自斃的那一天，而他自己漂泊的生涯仍在繼續(xù)著，這一天他來(lái)到了墨西哥，來(lái)到了胡安·魯爾福所居住的城市。在此之前，他在巴黎苦苦熬過(guò)了三個(gè)年頭，又在紐約游蕩了八個(gè)月，然后他的生命把他帶入了三十二歲，妻子梅塞德斯陪伴著他，孩子還小，他在墨西哥找到了工作。加西亞·馬爾克斯認(rèn)為自己十分了解拉丁美洲的文學(xué)，自然也十分了解墨西哥的文學(xué)，可是他不知道胡安·魯爾福；他在墨西哥的同事和朋友都非常熟悉胡安·魯爾福的作品，可是沒(méi)有人告訴他。當(dāng)時(shí)的加西亞·馬爾克斯已經(jīng)出版了《枯枝敗葉》，而另外的三本書(shū)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?、《惡時(shí)辰》和《格蘭德大媽的葬禮》也快要出版，他的天才已經(jīng)初露端倪，可是只有作者知道自己正在經(jīng)歷著什么，他正在經(jīng)歷著倒霉的時(shí)光，因?yàn)樗膶?xiě)作進(jìn)入了死胡同，他找不到可以鉆出去的裂縫。就在這個(gè)時(shí)候，他的朋友阿爾瓦羅·穆蒂斯提著一捆書(shū)來(lái)到了，并且從里面抽出了最薄的那一本遞給他，《佩德羅·巴拉莫》，在那個(gè)不眠之夜，加西亞·馬爾克斯和胡安·魯爾福相遇了。

這可能是文學(xué)里最為動(dòng)人的相遇了。當(dāng)然，還有讓—保羅·薩特在巴黎的公園的椅子上讀到了卡夫卡；博爾赫斯讀到了奧斯卡·王爾德；阿爾貝·加繆讀到了威廉·福克納；波德萊爾讀到了愛(ài)倫·坡；尤金·奧尼爾讀到了斯特林堡；毛姆讀到了陀思妥耶夫斯基……卡夫卡名字的古怪拼寫(xiě)曾經(jīng)使讓—保羅·薩特發(fā)出一陣譏笑，可是當(dāng)他讀完卡夫卡的作品以后，他就只能去譏笑自己了。

文學(xué)就是這樣獲得了繼承。一個(gè)法國(guó)人和一個(gè)奧地利人，或者是一個(gè)英國(guó)人和一個(gè)俄國(guó)人，盡管他們生活在不同的時(shí)間和不同的空間，使用不同的語(yǔ)言和喜愛(ài)不同的服裝，愛(ài)上了不同的女人和不同的男人，而且屬于各自不同的命運(yùn)。這些理由的存在，讓他們即使有機(jī)會(huì)坐到了一起，也會(huì)視而不見(jiàn)?？墒怯幸粋€(gè)理由，只有一個(gè)理由可以使他們跨越時(shí)間和空間，跨越死亡和偏見(jiàn)，在對(duì)方的臉上看到了自己的形象，在對(duì)方的胸口聽(tīng)到了自己的心跳，有時(shí)候，文學(xué)可以使兩個(gè)截然不同的人成為一個(gè)人。因此，當(dāng)一個(gè)哥倫比亞人和一個(gè)墨西哥人突然相遇時(shí)，就是上帝也無(wú)法阻攔他們了。加西亞·馬爾克斯找到了可以鉆出死胡同的裂縫，《佩德羅·巴拉莫》成為了一道亮光，可能是十分微弱的亮光，然而使一個(gè)人絕處逢生已經(jīng)綽綽有余。

一個(gè)作家的寫(xiě)作影響了另一個(gè)作家的寫(xiě)作，這已經(jīng)成為了文學(xué)中寫(xiě)作的繼續(xù)，讓古已有之的情感和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的思想得到繼續(xù)，這里不存在誰(shuí)在獲利的問(wèn)題，也不存在誰(shuí)被覆蓋的問(wèn)題，文學(xué)中的影響就像植物沐浴著的陽(yáng)光一樣，植物需要陽(yáng)光的照耀并不是希望自己能夠成為陽(yáng)光，而是始終要以植物的方式去茁壯成長(zhǎng)。另一方面，植物的成長(zhǎng)也表明了陽(yáng)光不可或缺的重要性。一個(gè)作家的寫(xiě)作也同樣如此，其他作家的影響恰恰是為了使自己不斷地去發(fā)現(xiàn)自己，使自己寫(xiě)作的獨(dú)立性更加完整，同時(shí)也使文學(xué)得到了延伸，使人們的閱讀有機(jī)會(huì)了解今天作家的寫(xiě)作，同時(shí)也會(huì)更多地去了解過(guò)去作家的寫(xiě)作。文學(xué)就像是道路一樣，兩端都是方向，人們的閱讀之旅在經(jīng)過(guò)胡安·魯爾福之后，來(lái)到了加西亞·馬爾克斯的車站；反過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)了加西亞·馬爾克斯，同樣也能抵達(dá)胡安·魯爾福。兩個(gè)各自獨(dú)立的作家就像他們各自獨(dú)立的地區(qū)，某一條精神之路使他們有了聯(lián)結(jié)，他們已經(jīng)相得益彰了。

在《回憶胡安·魯爾?！防?，加西亞·馬爾克斯指出了這位作家的作品不過(guò)三百頁(yè)，可是他像索福克勒斯的作品一樣浩瀚。馬爾克斯不惜越過(guò)莎士比亞，尋找一個(gè)數(shù)量更為驚人的作家來(lái)完成自己的比喻。在這里，加西亞·馬爾克斯指出了一個(gè)文學(xué)中存在已久的事實(shí)，那就是作品的浩瀚和作品的數(shù)量不是一回事。

就像E.M.福斯特這樣指出了T.S.艾略特；威廉·?？思{指出了舍伍德·安德森；艾薩克·辛格指出了布魯諾·舒爾茨；厄普代克指出了博爾赫斯……人們議論紛紛，在那些數(shù)量極其有限的作家的作品中如何獲得了廣闊無(wú)邊的閱讀?？吕章芍握J(rèn)為存在著四類閱讀的方式，第一類是“海綿”式的閱讀，輕而易舉地將讀到的吸入體內(nèi)，同樣也可以輕而易舉地排出；第二類是“沙漏計(jì)時(shí)器”式，他們一本接一本地閱讀只是為了在計(jì)時(shí)器里漏一遍；第三類是“過(guò)濾器”式，廣泛地閱讀只是為了在記憶里留下一鱗半爪；第四類才是柯勒律治希望看到的閱讀，他們的閱讀不僅是為了自己獲益，而且也為了別人有可能來(lái)運(yùn)用他們的知識(shí)，然而這樣的讀者在柯勒律治眼中是“猶如絢麗的鉆石一般既貴重又稀有的人”。顯然，加西亞·馬爾克斯是一顆柯勒律治理想中的“絢麗的鉆石”。

柯勒律治把難題留給了閱讀，然后他指責(zé)了多數(shù)人對(duì)待詞語(yǔ)的輕率態(tài)度，他的指責(zé)使他顯得模棱兩可，一方面表達(dá)了他對(duì)流行的閱讀方式的不滿，另一方面他也沒(méi)有放過(guò)那些不負(fù)責(zé)任的寫(xiě)作。其實(shí)根源就在這里，正是那些輕率地對(duì)待詞語(yǔ)的寫(xiě)作者，而且這樣的惡習(xí)在每一個(gè)時(shí)代都是蔚然成風(fēng)，當(dāng)胡安·魯爾福以自己杰出的寫(xiě)作從而獲得永生時(shí)，另一類作家傷害文學(xué)的寫(xiě)作，也就是寫(xiě)作的惡習(xí)也同樣可以超越死亡而世代相傳。這就是加西亞·馬爾克斯為什么要區(qū)分作品的浩瀚和作品的數(shù)量的理由，也是柯勒律治尋找第四類閱讀的熱情所在。

加西亞·馬爾克斯在文章里繼續(xù)寫(xiě)道：“當(dāng)有人對(duì)卡洛斯·維洛說(shuō)我能夠整段整段地背誦《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，我依然沉醉在胡安·魯爾福的作品中。其實(shí)，情況還遠(yuǎn)不止于此；我能夠背誦全書(shū)，且能倒背，不出大錯(cuò)。并且我還能說(shuō)出每個(gè)故事在我讀的那本書(shū)的哪一頁(yè)上，沒(méi)有一個(gè)人物的任何特點(diǎn)我不熟悉?！?/p>

還有什么樣的閱讀能夠像馬爾克斯這樣持久、赤誠(chéng)、深入和廣泛？就是對(duì)待自己的作品，馬爾克斯也很難做到不出大錯(cuò)地倒背。在柯勒律治欲言又止之處，加西亞·馬爾克斯更為現(xiàn)實(shí)地指出了閱讀存在著無(wú)邊無(wú)際的廣泛性。對(duì)馬爾克斯而言，完整的或者片斷的，最終又是不斷地對(duì)《佩德羅·巴拉莫》的閱讀過(guò)程，在某種意義上已經(jīng)是一次次寫(xiě)作的過(guò)程，“沒(méi)有一個(gè)人物的任何特點(diǎn)我不熟悉”，加西亞·馬爾克斯的閱讀成為了另一支筆，不斷復(fù)寫(xiě)著，也不斷續(xù)寫(xiě)著《佩德羅·巴拉莫》。不過(guò)他沒(méi)有寫(xiě)在紙上，而是寫(xiě)進(jìn)了自己的思想和情感之河。然后他換了一支筆，以完全獨(dú)立的方式寫(xiě)下了《百年孤獨(dú)》，這一次他寫(xiě)在了紙上。

實(shí)際上，胡安·魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》和《烈火中的平原》的寫(xiě)作中，已經(jīng)顯示了寫(xiě)作永不結(jié)束的事實(shí)，這似乎也是存在于一切優(yōu)秀作品中的事實(shí)。就像貝瑞遜贊揚(yáng)海明威《老人與海》“無(wú)處不洋溢著象征”一樣，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》也具有了同樣的品質(zhì)。作品完成之后寫(xiě)作的未完成，這幾乎成為了《佩德羅·巴拉莫》最重要的品質(zhì)。在這部只有一百多頁(yè)的作品里，似乎在每一個(gè)小節(jié)的后面都可以將敘述繼續(xù)下去，使它成為一部一千頁(yè)的書(shū)，成為一部無(wú)盡的書(shū)?？墒钦l(shuí)也無(wú)法繼續(xù)《佩德羅·巴拉莫》的敘述，就是胡安·魯爾福自己也同樣無(wú)法繼續(xù)。雖然這是一部永遠(yuǎn)有待于完成的書(shū)，可它又是一部永遠(yuǎn)不能完成的書(shū)。不過(guò)，它始終是一部敞開(kāi)的書(shū)。

胡安·魯爾福沒(méi)有邊界的寫(xiě)作，也取消了加西亞·馬爾克斯閱讀的邊界，這就是馬爾克斯為什么可以將《佩德羅·巴拉莫》背誦下來(lái)。就像胡安·魯爾福的寫(xiě)作沒(méi)有完成一樣，馬爾克斯的閱讀在每一次結(jié)束之后也同樣沒(méi)有完成，如同他自己的寫(xiě)作?，F(xiàn)在，我們可以理解加西亞·馬爾克斯為什么在胡安·魯爾福的作品里讀到了索?？死账拱愕暮棋?，是因?yàn)樗谝徊勘”〉臅?shū)中獲得了無(wú)邊無(wú)際的閱讀。同時(shí)也可以理解馬爾克斯的另一個(gè)感受：與那些受到人們廣泛談?wù)摰慕?jīng)典作家不一樣，胡安·魯爾福的命運(yùn)是——受到了人們廣泛的閱讀。

一九九八年十二月六日