動(dòng)搖的「家」：《寒夜》

［法］明興禮

金錢(qián)為罪惡之根，這是《憩園》和《激流》給我們的好教訓(xùn)，但是缺了金錢(qián)，也會(huì)引起家庭的不安，《寒夜》——巴金最后寫(xiě)的一部小說(shuō)，要給我們證明這個(gè)事。

悲觀的小說(shuō)家，給我們寫(xiě)了許多憂郁的事情，在這許多悲痛的事情里，又隱藏著一種青春的希望?！俄瑘@》的內(nèi)容是很平淡的：城市、旅館、人物、情感都沒(méi)有什么令人注意的地方。姚先生是《憩園》的主角，性子頑固而大量，他的年紀(jì)輕的女人很忠實(shí)又很細(xì)心。楊家那個(gè)十二歲的小孩子，有一顆極純潔的孝心，他的心就好似為他荒唐的父親所采的茶花那般可愛(ài)！父親是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的人，但是在死前會(huì)表現(xiàn)出他的誠(chéng)心的悔改。在《寒夜》里，我們?cè)僖舱也坏竭@樣天真的純潔的心靈和罪人的真誠(chéng)的贖罪。一切都是紊亂，不安。

事情發(fā)生在中日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，一個(gè)男子為了母親和妻子的原因，受了極厲害的折磨。

為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，汪文宣把他的老母親接來(lái)，這位年老的太太脾氣很不好，很容易發(fā)怒，她很自私地愛(ài)著她的兒子。文宣也不愿意送她家去。

老太太唯一的苦衷是：兒子沒(méi)有結(jié)婚，只是很簡(jiǎn)單地同樹(shù)生同居罷了。樹(shù)生從大學(xué)畢業(yè)以后，就在銀行里服務(wù)，但是她對(duì)于家中平常的事，一點(diǎn)也不會(huì)做。

貧窮開(kāi)始襲擊這個(gè)小家庭，文宣不再把多的錢(qián)給妻子花，她也不能再享受以前的舒適的生活。他們有一個(gè)十三歲的兒子，是樹(shù)生自己出錢(qián)教育他。樹(shù)生不給小孩子一點(diǎn)愛(ài)情，因?yàn)樗龥](méi)有時(shí)間去愛(ài)他；可憐的孩子，身體很軟弱，很膽小，他決不是文宣和樹(shù)生中間的愛(ài)情的聯(lián)系。

病魔又來(lái)了，它漸漸把文宣領(lǐng)到墳?zāi)估锶ァ?/p>

樹(shù)生在家庭里找不到從前所享的快樂(lè)，因?yàn)檎煞蛟僖膊荒芘闼酵膺吶ス?，再也沒(méi)有禮物以堅(jiān)固他們夫婦之間的情感，在丈夫的身上，再也見(jiàn)不到從前的青年的健康和微笑，因?yàn)檫@一切，她的愛(ài)情轉(zhuǎn)移了方向，她慢慢地讓一個(gè)比文宣更有錢(qián)的更美麗的朋友拖去。她同時(shí)對(duì)丈夫還算忠實(shí)，一直到她潛逃的日子，她仍是很熱心地愛(ài)護(hù)著害病的丈夫。

不久以后，這座城受到日本人的威脅，樹(shù)生的朋友要遷移，她隨他走了。數(shù)月后，她又回來(lái)找文宣，但她已不知他葬身何處了！

我看到這里，想起曹禺寫(xiě)的《原野》，無(wú)疑地，那是一個(gè)更有力量的悲劇。在那里面我們見(jiàn)到金子和仇虎的更堅(jiān)強(qiáng)的性格，他倆的愛(ài)情毀滅了比文宣和樹(shù)生更堅(jiān)固的結(jié)合。假使因?yàn)橐恍┬〉臎_突而使夫婦的愛(ài)情受到威脅甚至破裂，這樣的結(jié)合能算是組織一個(gè)家庭嗎？

這個(gè)家庭是不穩(wěn)固的?！八麤](méi)有什么權(quán)利來(lái)約束她。他們中間只有同居的關(guān)系，他們不曾正式結(jié)過(guò)婚。當(dāng)初他反對(duì)舉行結(jié)婚儀式，他直到現(xiàn)在還不知道他母親就因?yàn)檫@個(gè)緣故，看不起他妻子，現(xiàn)在他卻后悔她就那么輕易地丟開(kāi)了他可以使用的唯一武器。她始終有著完全的自由。”（《寒夜》二十六頁(yè)）

再說(shuō)一次，他倆的結(jié)婚，是為了組織一個(gè)家庭呢，還是純粹為了個(gè)人的享樂(lè)呢？假使我們相信文宣的母親的話，樹(shù)生缺少中國(guó)社會(huì)上婦女應(yīng)盡之道的傳統(tǒng)觀念，這也就是她同婆母不合的原因。

一個(gè)晚上，老母親對(duì)兒子說(shuō)：“我比不上小宣的媽?zhuān)聃r花一樣，這也不能做，那也不能做。只顧自己打扮得漂亮，連兒子也不管。說(shuō)是大學(xué)畢業(yè)生，受過(guò)高等教育，在銀行機(jī)關(guān)里做體面事情，可是就沒(méi)有看見(jiàn)她拿過(guò)幾個(gè)錢(qián)回家用?！保ā逗埂匪氖屙?yè)）

盲目的妒忌！

樹(shù)生自己出錢(qián)使兒子受到良好的教育，她的婆母對(duì)這一點(diǎn)也不明了。她倆都愛(ài)文宣；兩個(gè)人的斗爭(zhēng)也代表了兩個(gè)時(shí)代的斗爭(zhēng)，一個(gè)是鄉(xiāng)間的老農(nóng)婦，一個(gè)是摩登的女學(xué)生。

在《家》里面覺(jué)慧愛(ài)鳴鳳，厭惡專(zhuān)權(quán)的長(zhǎng)輩，在他自私的意識(shí)里，還帶著社會(huì)革命的色彩，在《寒夜》里面，樹(shù)生在溫存的母愛(ài)后面，藏著一種可憎的享樂(lè)的惡情。

在文宣和樹(shù)生之間，是否有真的愛(ài)情呢？或者說(shuō)他倆純粹為了享樂(lè)而結(jié)婚呢？這在樹(shù)生是很清楚的，從下面幾句話里，可以看清她的理想了。

“我沒(méi)有別的理想，我活著的時(shí)候我只想活得痛快一點(diǎn)，過(guò)得舒服一點(diǎn)。”（《寒夜》一〇八頁(yè)）

兩年在中國(guó)西部的艱苦生活，使她失掉了勇氣，同丈夫一齊吃苦那沒(méi)有話說(shuō)，因?yàn)樽约阂呀?jīng)獻(xiàn)給了他。可是婆母的欺凌，實(shí)在叫她受不下去。

“——你是他的姘頭，哪個(gè)不曉得！我問(wèn)你：你哪天跟他結(jié)過(guò)婚？哪個(gè)做的媒人？

“——你管不著，那是我自己的事。

“——你是我的媳婦，我就有權(quán)管你。我偏要管你?！?/p>

“——我老實(shí)告訴你：現(xiàn)在是民國(guó)三十三年，不是光緒宣統(tǒng)時(shí)代了。”（《寒夜》一九七頁(yè)）

又是不可避免的斗爭(zhēng)，文宣的心被兩個(gè)女人拖拉著，她們都愛(ài)他，同時(shí)她們的爭(zhēng)吵使他的病痛加深了，他希望快快死去，他嘆息，他流淚。

現(xiàn)在到了他決定的時(shí)候了，樹(shù)生叫他明白：他有他的母親，她也有她的朋友——銀行里的經(jīng)理?，F(xiàn)在應(yīng)該把賬算清：他若把母親送走，她便同他繼續(xù)生活，否則她要走別的路了。

啊！這是愛(ài)情的交易！讀到這里，我想到曹禺的《北京人》里的瑞貞和曾霆。他們的結(jié)婚是自由的，他們不是夫妻，只不過(guò)是朋友，因?yàn)樗麄z是不甘心結(jié)的婚。

愛(ài)情的交易，不會(huì)加給我們什么恩惠，人家要求享樂(lè)，并不是尋找自己的幸福，把愛(ài)情移植在不良的土壤里，早晚必要枯萎。

這樣的結(jié)合是無(wú)限度的自由，每個(gè)人只不過(guò)為自己著想，謀個(gè)人的福利，不要管將來(lái)怎樣，更不需要雙方受婚約的拘束，青年男女好似春季，都喜歡自由地結(jié)合起來(lái)；夏季到了，他們的愛(ài)情也好似太陽(yáng)一般熱；到了嚴(yán)寒的冬天，病痛，年老，這就到離散的時(shí)候。這樣結(jié)合的青年男女是不幸的，因?yàn)樗麄儧](méi)有真正的神圣愛(ài)情，也決不會(huì)組成穩(wěn)固的家庭。

寒夜，正是愛(ài)情結(jié)冰的時(shí)候！

（王繼文 譯）

（《巴金的生活和著作》，文風(fēng)出版社，1950年）吾之閱讀再讀之書(shū)