吾之閱讀再讀之書(shū)
[日]吉川幸次郎
最近,我一口氣閱讀了巴金的大部分是在抗戰(zhàn)期間所寫(xiě)的作品。它們分別是《雪》《寒夜》《憩園》《第四病室》。其中,由于在此之前我看過(guò)半部岡崎俊夫所譯的《寒夜》,而這次我則是把原文版的《寒夜》都讀完了,因此,《寒夜》可以說(shuō)是我的再讀之書(shū)。重慶這個(gè)城市,似乎是傾斜坐落在面臨揚(yáng)子江的一個(gè)丘陵上的港口城鎮(zhèn)。一到晚上就會(huì)起霧。還有日軍的轟炸。在疏散在那里的或許是叫商務(wù)印書(shū)館,總之就是一個(gè)大出版公司的校正部里,這個(gè)男人咳著血痰,以一步步臨近死亡的軀體做著校正國(guó)民黨要人的著書(shū)的工作。他的妻子是銀行的高級(jí)女職員,對(duì)于這個(gè)又體弱又無(wú)能的丈夫,眼看就要失去感情了,但最終還是沒(méi)有。還有與妻子矛盾非常激烈的丈夫的母親。但是,不論是妻子,還是母親,都是善良的人。作者努力向我們主張,在這個(gè)人類世界中,并沒(méi)有絕對(duì)的惡意。就如作者在后記中所說(shuō),盡管“寒冷的夜晚”多得到處都是,但作者還是努力堅(jiān)持著他的主張。對(duì)于日本讀者,可能會(huì)覺(jué)得巴金的這種天真太幼稚。我自己也有過(guò)這樣的感覺(jué),并起過(guò)很強(qiáng)烈的反感。然而近來(lái)我卻常在思索,對(duì)于幸福的生活來(lái)說(shuō),這樣一種樂(lè)觀的人生觀——至少在根本處是樂(lè)觀的,或許是挺有用的吧。
(沈佳煒 譯)
(日本《群像》第8卷第6號(hào),1953年6月)巴金作品《寒夜》合評(píng)