江樓夜談

答香港《中報》月刊記者問 李鄺 撰錄

塞尚：“如果我確知我的畫將破壞，我將不再畫畫?！?/p>

勃拉克：“如果我確知我的畫將被燒掉，我將拼命地畫?！?/p>

我們向坐在沙灘椅上的東方畫家發(fā)問：“您呢？木心先生?！?/p>

“我？”畫家答道：“我的畫已經(jīng)全部毀滅，也預知今后畫出來的東西很難幸存。畫之前、畫之中、畫之后，三重快樂是分內(nèi)的。塞尚他們所煩惱的是要取得第四重母愛的快樂。延種本能在精神上竟也這樣亢強，以致使那些才智過人的藝術(shù)家偏執(zhí)到如此焦躁的地步。為了免于這第四重快樂，我曾一度成為文化形態(tài)學的贊賞者?！?/p>

快樂的傳奇

“先生是指《西方之衰落》中的論證觀點？”

“這類論點不自覺的引證者從來就很多，斯賓格勒整理了一番，可惜只注意巴比倫等九種文化的有機性。其實整部可知的人類文化史，才是意識形態(tài)的大戲。伊剛·福利德爾一輩想完成這個光怪陸離的體系，東拉西扯，強人就范，我感到乏味了，退而畫畫，但求分內(nèi)的三重快樂循環(huán)不息?！?/p>

“第四重是精神延種的母愛的快樂。有第五種嗎？”

“因畫而生活安逸的快樂?！?/p>

“第六重？”

“因畫而受人稱道的快樂?！?/p>

“第七重？”

“沒有。”畫家吸紙煙，“塞尚的母愛是為了要把他的蘋果放入羅佛爾大冰箱?！?/p>

“塞尚不要第五重嗎？”

“也許吧！他不是大聲嚷嚷法郎有難聞的氣味嗎。”

“那么勃拉克呢？”

“喬治·勃拉克先生的住處離此不遠，請去訪問了他之后，再回來繼續(xù)談吧。”

機巧的遁詞！我們應(yīng)和著笑。飲茶，嚼糖。

二十世紀行將過去。八十年代，一個春風駘蕩的夜晚，東海之濱，畫家的工作室，我們有幸拜賞了木心先生近三年來的一百余幅作品。我們已聞悉他是個奇特的人，畫著奇妙的畫，待到目睹這成集成冊的杰作，完全超出我們宿構(gòu)的臆想。華嚴深靈，變幻莫測，分不清何為必然何為偶然，何為表象何為觀念，只覺得凜然，蕭然，翩然，陶然，盎然，嫣然……這是什么呢，這個精神世界是達·芬奇、梵樂希、西貝柳斯蹤跡依稀的幽谷，是王維、倪瓚、朱耷透露過消息的清肅醞之鄉(xiāng)。它的廣度深度是不可方物的。尤不可思議者是它的密度。其中五十幅風景（山水），畫面特小，每幅蓄聚著極大的能量，使人目眩神馳。云岡的石像，其大令我們覺得非人所為，這集風景，其小使我們覺得非人所為。一偉美，一精美，都是魔術(shù)般令人迷惑、屏息……畫家的靈思妙腕與象牙果核發(fā)絲上的雕工特技是全然不同的。匠人倚小賣小，以小取寵。木心先生則率性而為，他在丈二大軸八米長卷揮灑之余，忽就小幅，既不嫌方寸局促，對布局設(shè)色造像運筆亦概不介意，自由自在地調(diào)排著各種繪畫因素，觀賞者無從捉摸其起落始成，但覺神韻流蕩，真元襲人……激動，狂喜，繼之深深憂慮這樣的圖畫的命運否泰了。隱忍不住，才借用塞尚、勃拉克的自白，冒昧啟問，不料畫家卻沖謙自牧于三重快樂之內(nèi)。

現(xiàn)代的初民

“先生何以預知您的作品將無一幸存，苛求的卡夫卡也還是留下吉光片羽??！”

畫家莞爾：“不是卡夫卡式苛求，是常識……塞尚、勃拉克，誰又能幸存？那種所謂‘燈光與黎明之間’的藝術(shù)勞作，畫家也許因為忙碌，來不及想到永生。人的自知之明，從狂熱的宗教信仰終于冷卻為宇宙論……無所謂悲觀主義、樂觀主義的宇宙家鄉(xiāng)觀念，豈不要笑掉伏爾泰的牙？明哲而癡心，也只有這樣，才能以精練過的思維和感覺來與宇宙對立。你們所發(fā)的疑問，應(yīng)是屬于宇宙觀的范疇，從宇宙至繪畫，中間程序應(yīng)是：世界觀—人生觀—藝術(shù)觀。私情會使常識的程序顛倒，煩惱隨之叢生。一個要洗手不畫，另一個要拼了命畫。為什么不能像孟德斯鳩那樣雙目大張保持一貫凈朗的心境呢？”

畫家的解釋，蘊藉微茫卻有助于我們領(lǐng)悟他從高處下、從深處出、從遠處歸的根本態(tài)度，我們用目光請求他繼續(xù)講下去——

“我是畫著玩，我作畫的態(tài)度近乎初民在巖洞中刻畫牛形的態(tài)度，那時已經(jīng)有展覽會這樣一回事了，在美術(shù)史插圖中所熟見的太古壁畫，當時一定也很轟動，初民們擠進洞來，指指點點，煞是熱鬧，那個身披獸皮或樹葉的大畫家，在畫前，畫中，畫后，還沒有意識到貝殼換陶罐之類的買賣——我這個初民卻在巖洞中午睡，洞外市聲鼎沸，全世界大大小小的畫家都在興奮貿(mào)易，熙熙攘攘，把我吵醒了，我像貓一樣弓背伸懶腰，在一片嘈雜的人聲中，辨出畢加索的嗓音：‘貓吃掉鳥，畢加索吃掉貓，畫吃掉畢加索……它又一點一點地吃掉達·芬奇，黑人雕塑吃掉黑人——到頭來，都一樣，差別在于他們自己并不領(lǐng)會這個道理而已，最后的勝利一定屬于畫。’我在心里笑：不一定，羅佛爾和夏洛克吃掉畫，宇宙吃掉羅佛爾和夏洛克……淺淺的知識比無知更使人栗六不安，深深的知識使人安定，我們無非是落在這樣的一片淺淺深深之中?！?/p>

一個觀念

“先生就是憑借這廣義的自知之明而創(chuàng)作？”

“不是創(chuàng)作，是畫畫。我有一個‘讀者觀念’，這個觀念比我自身高明十倍，我畫給它看。是赫胥黎吧，他在講演之前，虔誠請教前輩大師：應(yīng)該如何對待聽眾的水平？大師道：他們一無所知。我畫到一半時，這個讀者觀念聚而明，明而顯，百般挑剔，糾纏不去，直到這位梅菲斯特式的批評家悄然引退。只有‘靜，畫，我’三者同在，才算是一個閃耀著的終點。福樓拜夫子自道，他是由幾個可憐的觀念構(gòu)成的。與他相比，我更可憐，只此一個觀念。”

這樣的“讀者觀念”，不知有幾人能具有。

“馬蒂斯把畢加索奉為唯一夠格的批評家，木心先生除了心中的以‘能’的形式存在的批評家之外，還有身外的以‘質(zhì)’的形式存在的批評家嗎？”

“很多。人們看我的畫，我看人們的眼睛。平時，畫沉睡著，有善意的人注視它時：醒了。我借旁人的眼睛看自己的畫，倏然陌生了，便能適意于與自己的作品的分離。我不如塞尚他們多情，多情總是累贅。每次從展覽會中取回畫件，看到它們疲憊不堪，因為它們?nèi)鄙偎?。周詳警僻的評論固然可喜，一聲稚氣的驚呼更能使畫蘇醒。但是，既然‘人人因被人認識而得益’成為一句流行的格言，那么先是格言本身被人認識，再是格言的設(shè)計者被人認識，而得益。一想到它的反面是人人因被人誤解而受害，我就十分樂意得益了。但愿那位英國智者說得對：輪到別人的，也會輪到你的頭上來。”

文化中年期

我們已經(jīng)目擊了畫家的作品，又親聽了他亦莊亦諧的談?wù)?，夜在深去，我們在告別前，未能免俗地作幾則提問：

“聽說先生正在寫一論文《中國畫往何處去》，能先告訴我們一個大綱嗎？”

“中國畫在技法上一直盤桓在漸變之中，已到突變的臨界了。唐代文化接納了印度波斯的影響，精神反特別旺盛，而唐之典范性亦反而更強?！?/p>

“先生對世界畫壇的千門萬戶又有何說？”

“現(xiàn)代畫派，紛紛揚揚，不論抽象具象，選擇其中真誠有度者，一言以蔽之：‘思無邪。’”

木心先生的臨別贈言是：

“我們的時代是人類文化的中年期。真是巧合：太陽正處于中年期，地球亦處于中年期，人類文化經(jīng)歷了充滿神話寓言的童年，文藝復興情竇初開的少年，浪漫主義狂歌痛哭的青年，杰出的藝術(shù)各以其足夠的自知之明為其所生息的時代留下了不可更替的特征。童年幼年是熱中，少年青年是熱情，而壯年中年是熱誠。文化的兩翼是科學與藝術(shù)，我們所值的世紀，后半葉，藝術(shù)這一翼見弱了。這個時代原以熱誠為不可更替的特征的，可是畢加索一語道破：‘我們這個時代缺少的是熱誠……’我們，我們這些中年人，還總得夢想以熱誠來驚動藝術(shù)?！?/p>