海峽傳聲

答臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》編者問

一九八四年臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)特設(shè)“作家專卷”，題名“木心·一個(gè)文學(xué)的魯濱遜”，編者導(dǎo)言：

經(jīng)由“聯(lián)副”，木心在國(guó)內(nèi)文壇一出現(xiàn)，即以迥然絕塵、拒斥流俗的風(fēng)格，引起廣大讀者強(qiáng)烈注目，人人爭(zhēng)問：“木心是誰？”為這一陣襲來的文學(xué)狂飆感到好奇。

身逢動(dòng)亂，木心的經(jīng)歷不平凡，成就也不平凡。在極為特殊的情況下，他始終堅(jiān)持自我的生活理念、文學(xué)立場(chǎng)，像在一座孤島上一樣，不間斷地從事創(chuàng)作。因此所謂“文學(xué)魯濱遜”之說，實(shí)深含傲然雄視之情。

面對(duì)這樣一位作家，《聯(lián)合文學(xué)》滿懷驚喜。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月時(shí)間的籌劃和聯(lián)系，終于集木心小傳、著作一覽、木心答客問及其散文新作四帖等而成此一專卷。本卷合融木心人生觀照、藝術(shù)風(fēng)情，是國(guó)內(nèi)首度最完整的呈現(xiàn)。

——摘自《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)

問：從今年四月您在“聯(lián)副”發(fā)表一九六六年后第一篇作品以來，短短幾個(gè)月，已經(jīng)引起國(guó)內(nèi)文壇及讀者的轟動(dòng)，人人爭(zhēng)問：“木心是誰？”可否請(qǐng)您介紹一下“木心這個(gè)人”？

答：當(dāng)有人問：

“木心是誰？”

我的本能反應(yīng)是：

“哪一個(gè)木心？”

福樓拜先生的教誨言猶在耳：

“呈顯藝術(shù)，退隱藝術(shù)家?！?/p>

文稿上具名的“木心”，稿費(fèi)支票背面簽字的“木心”，是兩個(gè)“木心”。

孟德斯鳩自稱波斯人，梅里美自稱葡萄牙人，司湯達(dá)自稱米蘭人，都是為了文學(xué)上之必要，法國(guó)文學(xué)家似乎始終不失“古典精神”。那么，我是丹麥人，《皇帝的新衣》中的那個(gè)小孩。

在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前代，藝術(shù)家在藝術(shù)品上是不具名的。藝術(shù)品一件件完成，藝術(shù)家一個(gè)個(gè)消失了。

癡心而明哲，明哲而癡心。唯其癡心，再不明哲就要燒焦了，因?yàn)槊髡?，沒有這點(diǎn)癡心豈不凍死在雪山上。

那個(gè)在稿費(fèi)支票背面簽字的木心為那個(gè)在文稿上具名的木心先作這一點(diǎn)點(diǎn)介紹。

*

問：我們知道您八歲開始習(xí)畫，什么時(shí)候開始寫作？以何種文字發(fā)表？是否結(jié)集，有無計(jì)劃出版？

答：小學(xué)時(shí)代，我的作文還真不錯(cuò)，我說：“姐姐，幫我開個(gè)頭！”姐姐便執(zhí)筆破了題，我說：“你這樣寫，叫我怎樣接得下去呢？”姐姐嗔道：“真笨……”她承之轉(zhuǎn)之，全文已得四分之三。我說：“唉，最后的感想最難了！”“有什么難?！彼肿焦P瑟瑟草就扔給我，我趕快稱贊：“姐姐真聰明！”看到她的笑容，便知下次求她再寫是不成問題的。

可是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，不上學(xué)。家庭教師，當(dāng)堂交卷，苦苦混到十四歲，明里五絕七律四六駢儷，暗底寫起白話新體詩來，第一首是這樣：

時(shí)間是鉛筆，

在我心版上寫許多字。

時(shí)間是橡皮，

把字揩去了。

那拿鉛筆又拿橡皮的手是誰的手？

誰的手。

從此天天寫，枕邊放著鉛筆，睡也快睡著了，句子一閃一閃，黑暗中摸著筆，在墻上畫，早晨一醒便搜看，歪歪斜斜，總算沒逃掉，例如：

天空有一堆

無人游戲的玩具，于是只好

自己游戲著

在游戲著，

在被游戲著。

又如：

畫一座琪花瑤草的無人島，

畫許多白帆向它飄

這也是膏筆的圓謊么

漸漸積多了，在嘉興、湖州、杭州、上海的報(bào)刊上發(fā)表。記得有次寄出稿件后，卜了一簽——“小鳥欲高飛，雖飛亦不遠(yuǎn)，非關(guān)氣力微，毛羽未豐滿。”好厲害！上帝挖苦我，我不再寫詩而專心畫圖了。

一九四九年，已非小鳥了，卻是鎩羽西湖，因病得閑，閉門重讀莎士比亞全集，覺得從前沒有讀過似的，覺得哈姆雷特是我兄弟似的，覺得哈姆雷特與唐吉訶德是天然的對(duì)比，覺得屠格涅夫只限于作“智”與“德”的區(qū)別，貶褒失誤，偏于自責(zé)。我便接手這樁文學(xué)公案，把它擴(kuò)大了——自由主義的，希臘思潮的，如“哈姆雷特”。極權(quán)主義的，希伯來思潮的，如“唐吉訶德”。一是明智的懷疑，一是專橫的信仰，一重現(xiàn)世、快樂、審美，一重未來、苦行、義務(wù)。彼此消長(zhǎng)起伏，居然從古到今勢(shì)不兩立。因?yàn)槲夷贻p無知，才會(huì)真的寫了一本“哈姆雷特泛論”。從此，就此，一篇篇寫下去。某日獨(dú)游靈隱寺，又拔了一簽：“春花秋月自勞神，成得事來反誤身，任憑豪奪與智取，蒼天不福有心人?！薄@次可不是挖苦而是警告了。

從十四歲寫到二十二歲，近十年。假如我明哲，就該“絕筆”。假如我有法國(guó)蘭波之才，已臻不朽。但是我什么也沒有，只有癡心一片，還是埋頭苦寫。結(jié)集呢，結(jié)了，到六十年代“浩劫”前夕正好二十本，讀者呢，與施耐庵生前差不多，約十人。出版嗎，二十集手抄精裝本全被沒收了。“嘗著文章自娛”結(jié)果是“嘗著文章自誤”，因?yàn)椤邦H示己志”啊，接下來就非“忘懷得失，以此自終”不可么。