中國知識(shí)分子革命實(shí)踐的路徑——從韋護(hù)形象與丁玲的瞿秋白論談起

徐秀慧

一、浪漫自我的實(shí)現(xiàn)：革命與戀愛

丁玲的小說《韋護(hù)》，1930年1月至5月連載于《小說月報(bào)》上，以瞿秋白與王劍虹戀情作為素材，描述了革命意識(shí)克服了羅曼蒂克的自我意識(shí)。瞿秋白去世以后，丁玲在不同時(shí)期對瞿秋白的回憶與評論，呈現(xiàn)了側(cè)重于不同面向的敘述，這些敘述內(nèi)容，盡管因?yàn)槎×岬奶幘撑c心境的差異而有不同的體悟與感觸，但始終有其一貫性，都是出自于一心向著革命實(shí)踐之路的真誠敘述，呈現(xiàn)了丁玲呼應(yīng)著中國革命發(fā)展階段性的心路歷程。今日重看丁玲的瞿秋白論，不能去歷史化地看待這些不同面向的敘述，就認(rèn)為丁玲的敘述前后矛盾。

有關(guān)丁玲的瞿秋白論，相關(guān)的研究，舉其要者有張志忠考察丁玲關(guān)于韋護(hù)的敘述時(shí)指出：“在不同時(shí)期所言，有著明顯的差異，每次講述，既有重合，也有交叉和內(nèi)在矛盾”，藉由“丁玲對小說中的韋護(hù)與麗嘉之間和現(xiàn)實(shí)中的瞿秋白與王劍虹的感情關(guān)系的不同描述，解讀不同語境下丁玲對這一命題的敘述要旨及其不同的述說心態(tài)”。秦林芳的研究則指出丁玲的瞿秋白書寫揭示了瞿秋白作為“戰(zhàn)士”和“文人”的雙重身份和二重人格。丁玲的“瞿秋白書寫”多次轉(zhuǎn)移了自己的視點(diǎn)和重心。這顯示出了在“政治”與“文學(xué)”的張力場中丁玲自我意識(shí)傾向的波動(dòng)和遷移。瞿秋白這個(gè)被書寫的“他者”，實(shí)際上成了人們觀照丁玲復(fù)雜“自我”的一面鏡子。張志忠與秦林芳的研究，無論是從敘事學(xué)的角度或是從主體敘述的視角，共同考慮到了丁玲所處的文化語境與場域性的差異，導(dǎo)致丁玲對瞿秋白論述的差異，并隱含了自我投射與告白的敘述策略，對本文頗具啟發(fā)性。

丁玲在中共革命重要的轉(zhuǎn)折期，總是會(huì)想起瞿秋白，有時(shí)也會(huì)論及《韋護(hù)》。我想要藉由丁玲的韋護(hù)形象塑造與瞿秋白的論述，對比瞿秋白的《多余的話》，以丁玲和瞿秋白作為中國知識(shí)革命者的代表，探討中國知識(shí)分子革命實(shí)踐的路徑。筆者認(rèn)為丁玲對瞿秋白的論述，盡管側(cè)重的面向有所不同，但自始至終都對瞿秋白的革命精神予以肯定，丁玲從未懷疑過瞿秋白對革命的實(shí)踐與奉獻(xiàn)。甚至當(dāng)丁玲因?yàn)楹糜淹鮿缗c瞿秋白的熱戀而感到寂寞，決定離開上海時(shí)，丁玲在1980年《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中回憶道，當(dāng)王劍虹“完全只是秋白的愛人”時(shí)，她告別了這位摯友：“好友??！我珍愛的劍虹，我今棄你而去，你將隨你的所愛，你將沉淪在愛情之中，我將隨秋白走向何方呢？……”（第6卷，43頁）丁玲至晚年顯然還是認(rèn)定當(dāng)她與王劍虹還徘徊于馮雪峰所謂“個(gè)人主義的無政府性加流浪漢（lumken）的知識(shí)階級性”時(shí)，她遇到了上海大學(xué)“最好的教員”瞿秋白，引領(lǐng)著她走向她往后的人生道路。

從私人情誼來說，丁玲對于瞿秋白與王劍虹的戀愛悲劇，從不隱諱她為王劍虹生病時(shí)瞿秋白不在身邊感到不平，無論是《韋護(hù)》或是1931年的公開演講《我的自白》，她都將這場悲劇歸咎于有著矛盾的二元性格的韋護(hù)（瞿秋白）。《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》中提到當(dāng)時(shí)的心境：“我心想：我不管你有多高明、多么了不起，我們的關(guān)系將因?yàn)閯绲乃蓝顢?，雖然她是死于肺病，但她的肺病從哪兒來，不正是從你那里傳染來的嗎?”（第6卷，46頁）丁玲也在此文坦承她曾經(jīng)對于瞿秋白在王劍虹病逝后幾個(gè)月即與楊之華結(jié)為連理無法諒解，有很長的一段時(shí)間，丁玲因此有意疏遠(yuǎn)瞿秋白。

丁玲在塑造“韋護(hù)”形象時(shí)，雖然受限于她當(dāng)時(shí)的生命體驗(yàn)，無法具體描寫投身于革命工作的“韋護(hù)”，而側(cè)重于描寫戀愛中的“韋護(hù)”。但《韋護(hù)》正是因?yàn)槊鑼懥耸艿健拔逅摹眴⒚删?、個(gè)性覺醒的革命知識(shí)者，在革命的浪潮席卷底下，陷入文藝與政治、個(gè)人與集體、戀愛與革命之間無法調(diào)和的矛盾性，而寫出了那一代知識(shí)革命者的形象風(fēng)貌。丁玲“韋護(hù)”的形象塑造以及對瞿秋白的評價(jià)，完全展現(xiàn)了丁玲公、私領(lǐng)域分明的理性與感情。在懷念王劍虹的私人情誼上，她無法對瞿秋白與楊之華這對“愛人同志”感到釋懷，所以她在《韋護(hù)》中不但描寫了韋護(hù)在俄國的風(fēng)流史，也讓她在訣別麗嘉的信中自我懺悔道：“韋護(hù)又有了流氓行為，又欺騙了女人”“韋護(hù)終究是物質(zhì)的，也可以說是市儈的，他將愛情褻瀆了，他值不得麗嘉的深愛呵！”（第1卷，108、109頁）雖然理性上丁玲明白王劍虹“沒有失戀，秋白是在他死后才同楊之華同志戀愛的，這是無可非議的”。理性上她無法苛責(zé)瞿秋白，但這應(yīng)該是后設(shè)的理解。丁玲坦承她當(dāng)時(shí)還曾向譚惕吾傾訴她對瞿秋白的怨氣，譚惕吾勸導(dǎo)她，丁玲聽進(jìn)去了，但也因此疏遠(yuǎn)了譚惕吾，她和瞿秋白同在北京時(shí)，“反而好像不認(rèn)識(shí)一樣”（第6卷，49頁）。

寫在瞿秋白與楊之華婚后六年的《韋護(hù)》，丁玲似乎還想要給自己一個(gè)理由，解釋瞿秋白何以在王劍虹病逝后短短的幾個(gè)月時(shí)間，就可以很快地接受楊之華的愛情。寫作《韋護(hù)》時(shí)，丁玲已經(jīng)見識(shí)過瞿秋白和楊之華“愛人同志”的婚姻。所以丁玲描寫韋護(hù)發(fā)現(xiàn)自己可能愛上麗嘉時(shí)，希望自己可以抗拒愛情的誘惑：“他很懷疑麗嘉，他確定這并不是一個(gè)一切都能折服他的人?！保ǖ?卷，65頁）丁玲在1931年的演講時(shí)提到《韋護(hù)》，寫的是他的一個(gè)作家朋友，并說明她寫的這位朋友（即瞿秋白）的苦惱：

他曾說，他愛她并不如她誠懇的那樣，他只以為那女人十分愛她，而他故意寫詩，特意寫的那樣纏綿。他心中充滿了矛盾，他看重他的工作甚于她。每日與朋友都是熱烈談?wù)撘磺袉栴}，回家時(shí)，他很希望他的Lover能把關(guān)于他的工作，言論，知道一點(diǎn)，注意一點(diǎn)，但她對此毫無興趣。他很希望得到一個(gè)心目中所要來的一個(gè)愛人。他曾老老實(shí)實(shí)的對我這樣說過。

丁玲在這場演講中雖然講述的是瞿秋白感到戀愛與革命工作的沖突，但卻也在無意中透露出她能夠理解楊之華與王劍虹對于瞿秋白來說，當(dāng)然是楊之華更能滿足瞿秋白對“愛人同志”的想望，可以使革命與戀愛相得益彰。丁玲在塑造麗嘉與韋護(hù)的戀情與革命的矛盾時(shí)，丁玲情感上不能不為她的摯友王劍虹抱屈，但是1934年瞿秋白被派去蘇區(qū)工作，黨的要求一樣使瞿秋白訣別了愛妻楊之華，并且從此天人永隔。1985年當(dāng)丁玲寫《早年生活的二三事》又更客觀、理性地講述瞿秋白、王劍虹與楊之華的戀情時(shí)，則寫道：

王劍虹死后，瞿秋白和楊之華戀愛。瞿秋白說只有兩個(gè)女子最了解他，能批評他，一個(gè)是天上的女子王劍虹，一個(gè)是世上的女子楊之華。他寫履歷的時(shí)候第一個(gè)妻子寫的是王劍虹。他和王劍虹認(rèn)識(shí)一年，同居才半年。王劍虹死后，遺體放在四川會(huì)館。當(dāng)時(shí)瞿秋白正好到廣州去參加第一次國共合作的會(huì)，這個(gè)會(huì)他是非去不可的。（第10卷，306頁）

顯然丁玲生前一年已經(jīng)全然釋懷她為王劍虹感到委屈的感傷。丁玲出于為王劍虹抱屈意識(shí)下開始創(chuàng)作《韋護(hù)》，但《韋護(hù)》卻成了丁玲克服“五四”浪漫意識(shí)的首篇之作。雖然丁玲對瞿秋白有不諒解，丁玲依舊依循瞿秋白對韋馱菩薩精神的自我期許，塑造了瞿秋白犧牲自我、奉獻(xiàn)于革命的韋護(hù)形象。

盡管韋護(hù)的革命形象不夠具體，但小說還是多次鋪陳了韋護(hù)不可磨滅的革命信仰，一開場就說“他目前全部的熱情只能將他的時(shí)日為他的信仰和目的去消費(fèi)”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己可能愛上麗嘉時(shí)，即抗拒著這段戀情：“他并不反對戀愛，并不怕同異性接觸，但他不希望為這煩惱，讓這些占去他工作的時(shí)間，使他怠惰”，雖然這不過是“生命的自然需求”（第1卷，65、109頁）。當(dāng)他從熱戀中清醒過來，他明白所想望的與麗嘉學(xué)魯賓孫漂流到無人小島共度余生，不過是自欺欺人。韋護(hù)并不在乎被同志攻擊，促使他真正下定決心離開麗嘉的原因是他無法違背自己的信仰：

他已不能真真做到只有麗嘉而不過問其它的了。唉，若是在以前，當(dāng)他驚服和驕?zhǔn)炎约旱牟徘榈臅r(shí)候，便遇著麗嘉，那是一無遺恨和阻隔的了。而現(xiàn)在呢，他在比他生命還堅(jiān)實(shí)的意志里，滲入了一些別的東西，這是與他原來的個(gè)性不相調(diào)和的，也就是與麗嘉的愛情不相調(diào)和的。他怠惰了，逸樂了，他對他的信仰，有了不可饒恕的不忠實(shí)；而對麗嘉，也一樣的不忠實(shí)了。（第1卷，103頁）

《韋護(hù)》中多次鋪陳韋護(hù)的二元性格。韋護(hù)給麗嘉的訣別信中也提到，將他深愛的那些文學(xué)書籍與詩作，一并送給麗嘉。丁玲于此處將文學(xué)志趣與革命工作完全對立起來，也顯現(xiàn)出寫作《韋護(hù)》時(shí)丁玲自身對文學(xué)與改革社會(huì)的認(rèn)知。受到“五四”的啟蒙思潮、個(gè)性解放的影響，丁玲從《莎菲女士的日記》以來，即把文學(xué)、自由戀愛當(dāng)成是自我的實(shí)踐。到了寫作《韋護(hù)》時(shí)，因?yàn)槭艿仅那锇椎挠绊懀×釋㈨f護(hù)的革命信仰、意志與實(shí)踐也納入自我實(shí)踐的可能之一。但是此時(shí)的丁玲也和瞿秋白在《多余的話》流露出的將戀愛與革命、文學(xué)與政治視為是矛盾的二元性并無二致。丁玲是到延安時(shí)期的革命實(shí)踐中，經(jīng)過革命工作的體驗(yàn)與整風(fēng)運(yùn)動(dòng)才逐漸克服了這種革命與戀愛、政治與文學(xué)的二元性。丁玲塑造的韋護(hù)形象與瞿秋白在《多余的話》的自剖卻有著高度的重疊，這也說明了30年代左翼文學(xué)的實(shí)踐，只能是中國普羅文學(xué)的轉(zhuǎn)折期?！拔逅摹钡膯⒚伤汲薄€(gè)性解放與歐化的白話文體，都必須經(jīng)過瞿秋白在30年代從蘇聯(lián)引進(jìn)的“文藝大眾化”的時(shí)代課題中，逐一克服革命知識(shí)者從封建意識(shí)解放出來的自我意識(shí)，并在延安根據(jù)地進(jìn)一步完成與群眾意識(shí)的結(jié)合。而在此過程中，丁玲的普羅文學(xué)的實(shí)踐過程與路徑是完成革命知識(shí)者“文藝大眾化”的最佳言詮。

二、《韋護(hù)》《多余的話》與丁玲踏上革命之路

這一節(jié)我將進(jìn)一步對比《韋護(hù)》中的韋護(hù)形象與《多余的話》中瞿秋白的自剖，進(jìn)一步探討丁玲以她的敏銳度從革命的前行者瞿秋白身上意識(shí)到了政治與文學(xué)的二元性，直到胡也頻被國民黨殺害、丁玲自己也被國民黨拘禁三年，直到延安時(shí)期的寫作，丁玲對此一政治與文學(xué)的二元意識(shí)始終抱持著高度的自覺與警醒。

瞿秋白就義前的《多余的話》完全無悔于作為革命人的一生，但對于自己只是“一個(gè)半吊子的文人”卻被推上中共政治領(lǐng)導(dǎo)人的位置，認(rèn)為是“歷史的誤會(huì)”。瞿秋白在《多余的話》中帶著俄國文學(xué)史上“多余的人”的負(fù)罪意識(shí)無情地自剖，說自己是個(gè)“脆弱的二元人物”，始終沒有脫去出身于紳士階級的紳士意識(shí)：

我家的田地房屋雖然在幾十年前就已經(jīng)完全賣盡，而我小的時(shí)候，卻靠著叔祖伯父的官俸過了好幾年十足的少爺生活。紳士的體面“必須”維持。我母親寧可自殺而求得我們兄弟繼續(xù)讀書的可能；而且我母親因?yàn)楦F而自殺的時(shí)候，家里往往沒有米煮飯的時(shí)候，我們還用著一個(gè)仆婦（積欠了她幾個(gè)月的工資到現(xiàn)在還沒有還清），我們從沒有親手洗過衣服，燒過一次飯。

直到那樣的時(shí)候，為著要穿長衫，在母親死后，還剩下四十幾多元的裁縫債，要用剩余的木器去抵債。我的紳士意識(shí)——就算是深深潛伏著表面不容易覺察罷——其實(shí)是始終沒有脫掉的。

對于紳士意識(shí)的自省，瞿秋白在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》也曾寫道：“母親死時(shí)遺下的債務(wù)需得暫時(shí)有個(gè)交托，——破產(chǎn)的‘士的階級’大半生活筑在債臺(tái)上，又得保持舊的‘體面’，不讓說是無賴呵！”為著讓瞿秋白兄弟得到親族的救濟(jì)繼續(xù)讀書，瞿秋白的母親金衡玉女士寧可自殺的犧牲意識(shí)，對瞿秋白處處壓抑自我意識(shí)、為革命大局著想不無影響。他到臨死前還掛記著積欠洗衣婦的工資，對于紳士為維持體面生活的虛偽性也有著深刻的批判。

丁玲描寫韋護(hù)陷入廢織廢耕的戀情時(shí)，說“原來就有一部分人不滿意他的有禮貌的風(fēng)度，說那是上層社會(huì)的紳士氣派”，而他自己也感到矛盾的痛苦：

他在自己身上看出兩種個(gè)性和兩重人格來！一種呢，是他從父母那里得來的，那一生潦倒落拓多感的父親，和那熱情、輕躁以至于自殺的母親，使他們的兒子在很早便有對一切生活的懷疑和空虛。因此他接近了藝術(shù)，他無聊賴的以流浪和極端感傷虛度了他的青春。若是他能繼續(xù)舞弄文墨，他是有成就的。但是，那新的巨大的波濤，洶涌的將他卷入漩渦了，他經(jīng)受長時(shí)間的沖擊，才找到他的指南，他有了研究馬克思列寧等人著作的趣味。（第1卷，101頁）

丁玲也將瞿秋白的負(fù)疚意識(shí)表現(xiàn)在韋護(hù)身上，小說中除了透過韋護(hù)之口道出自己身上也殘留著“名士的遺毒”（第1卷，22頁），又描寫他為張羅住處考慮得太多：

他必須找一個(gè)干凈的房子，和一個(gè)兼做廚子的聽差。但是不知所以然的，他常常為一些生活得很刻苦的同志弄得心里很難受，將金錢光花在住房子和吃飯就花費(fèi)那么多，仿佛是很慚愧的。他的這并不多的欲望，且是正當(dāng)?shù)牧?xí)慣（他自己橫豎這樣肯定），與他一種良心的負(fù)咎，也可以說是一種虛榮（因?yàn)樗瑫r(shí)也希望把生活糟蹋得更苦些）相戰(zhàn)好久。結(jié)局是另一種問題得勝了。就是他必須要一間較清凈的房間，為寫文章用。（第1卷，39頁）

當(dāng)麗嘉第一次來到韋護(hù)的住處時(shí)，“房里的裝潢，使麗嘉微微驚駭了一下，但隨即便坦然了。她看出這房子的主人沒有一點(diǎn)與這些精致的東西不相調(diào)和”（第1卷，70頁）。顯然無論是瞿秋白或丁玲，當(dāng)他們接受了無產(chǎn)階級革命文學(xué)的思潮洗禮后，他們所接受的那套無產(chǎn)階級革命的意識(shí)，嚴(yán)酷地檢驗(yàn)著他們身上“小布爾喬亞”的習(xí)氣。瞿秋白在《多余的話》中反省自己身上殘留的紳士意識(shí)和馬克思主義的二元意識(shí)時(shí)，寫道：

我二十一歲，正當(dāng)人生觀形成的時(shí)期，理智方面是從托爾斯泰的無政府主義很快就轉(zhuǎn)到馬克思主義。人生觀或是主義，這是一種思想方法——所謂思路；既然走上了這條思路，卻不是輕易就能改換的。而馬克思主義是甚么呢？是無產(chǎn)階級的宇宙觀與人生觀，這同我潛伏的紳士意識(shí)，中國式的士大夫意識(shí)，以及后來蛻變出來的小資產(chǎn)階級或是市儈的意識(shí)，完全處于敵對的地位；沒落的中國紳士階級意識(shí)之中，有這樣的成分：例如假惺惺的仁慈禮讓，避免斗爭……以致寄生蟲式的隱士思想。完全破產(chǎn)的紳士往往變成城市的波希美亞——高等游民，頹廢的，脆弱的，浪漫的，甚至是狂妄的人物，說實(shí)在些，是廢物。我想，這兩種意識(shí)在我內(nèi)心不斷的斗爭，也就侵蝕了我極大部分的精力。我得時(shí)時(shí)刻刻壓制自己的紳士意識(shí)和游民式的情感，極勉強(qiáng)的用我所學(xué)到的馬克思主義的理智來創(chuàng)造新的情感，新的感覺方法?？墒菬o產(chǎn)階級意識(shí)在我的內(nèi)心始終沒有得到真正的勝利的。

另一方面瞿秋白也說：“同樣要說我已放棄了馬克思主義，也是不確的?！辈⒃凇抖嘤嗟脑挕分谢朔浅６嗟钠词∽约涸谡喂ぷ魃系氖?，他一一交代了從盲動(dòng)主義到立三路線自己對于中國革命情勢的誤判，“既沒有指出立三的錯(cuò)誤路線，更沒有在組織上和一切計(jì)劃及實(shí)際工作上保障國際路線的執(zhí)行。實(shí)際上我的確沒有認(rèn)出立三路線和國際路線的根本不同”。

張秋實(shí)根據(jù)解密的俄羅斯檔案中，研究了瞿秋白與共產(chǎn)國際的關(guān)系，他的研究指出：共產(chǎn)國際對李立三路線的認(rèn)定不斷改變，是因?yàn)槊追?、王明的宗派主義不斷地在莫斯科方面搞政治斗爭。中共六屆三中全會(huì)之后，瞿秋白在共產(chǎn)國際方面的影響仍然存在。1931年1月六屆四中全會(huì)前后，在米夫精心運(yùn)籌下，瞿秋白為承擔(dān)李立三錯(cuò)誤路線的政治責(zé)任，被撤銷了政治局委員的身份。1931年5月17日共產(chǎn)國際執(zhí)委會(huì)要求瞿秋白擔(dān)任中共中央駐共產(chǎn)國際的代表，遭到共產(chǎn)國際駐上海的遠(yuǎn)東局的米夫的反對，最后是由王明10月到莫斯科出任代表一職，直到抗日戰(zhàn)爭開始后才回國。六屆四中全會(huì)后，王明已經(jīng)成功地獲取共產(chǎn)國際的信任取得中共的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，雖然名義上是向忠發(fā)擔(dān)任黨的總書記，實(shí)權(quán)卻是掌握在年輕氣盛的王明手中。張秋實(shí)認(rèn)為瞿秋白在六屆四中全會(huì)以后，“謝絕”了米夫代表遠(yuǎn)東局對他做出蘇區(qū)中央局九人委員之一的工作安排，除了因?yàn)樯眢w不好，還在于他想退出黨內(nèi)復(fù)雜政治斗爭的漩渦。

瞿秋白對于自己服從于共產(chǎn)國際的指示，卻依舊無法勝任的政治工作，自責(zé)于“脆弱的二元人物”性格所造成；并且認(rèn)為“這種二元化的人格，我自己早已發(fā)覺——到去年更是完完全全了解了已經(jīng)不能夠絲毫自欺了”。這里的“去年”，就是他必須離開上海、告別愛人楊之華，告別與魯迅一起從事的俄國文學(xué)的翻譯工作，接受黨的安排到瑞金辦蘇區(qū)中央教育的任務(wù)。丁玲稱瞿秋白在上海的左聯(lián)時(shí)期是“金黃色的生活”。顯然，瞿秋白對于這段將文學(xué)與政治、戀愛與革命結(jié)合的“金黃色的生活”仍有所眷戀。因而，在就義前道出自己不適合從政的心境?！抖嘤嗟脑挕啡碾m然未提到魯迅，但是瞿秋白唯一肯定自己的是“僅有一點(diǎn)具體智識(shí)，那就只有俄國文罷。假使能仔細(xì)而鄭重的、極忠實(shí)的翻譯幾部俄國文學(xué)名著”，是一個(gè)最愉快的夢想。而這正是魯迅極其看重的瞿秋白關(guān)于俄國文學(xué)與文藝?yán)碚摰姆g貢獻(xiàn)，給予“信而且達(dá)，并世無兩”的高度評價(jià)。

《多余的話》并無悔于成為一個(gè)馬克思主義者，而說道：“我對社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的終極理想，卻比較有興趣?！宾那锇鬃哉J(rèn)為是“脆弱的二元人物”性格，以至于對文學(xué)與政治感到無法調(diào)和的矛盾。關(guān)于文學(xué)與革命，文學(xué)與政治的關(guān)系還是魯迅說得比較清楚：

我每每覺到文藝與政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。

懷抱社會(huì)主義終極理想走上革命道路的瞿秋白當(dāng)然無法調(diào)和文學(xué)與政治的歧途，反而是當(dāng)他淡出政治舞臺(tái)，在上海與魯迅共同合作領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)時(shí)期，能夠?qū)⑽膶W(xué)與革命的志趣結(jié)合發(fā)展得很好，所以他總結(jié)自己的政治生涯是“歷史的誤會(huì)”。

瞿秋白犧牲后，魯迅抱病將瞿秋白翻譯的理論的文學(xué)作品，編輯了上、下卷的《海上述林》，上卷的部分主要是左翼文藝?yán)碚摚戮韯t是詩、劇本和小說等文藝作品。1936年以“諸夏懷霜社校印”的名義發(fā)行?！逗Ｉ鲜隽帧返膬?nèi)容完整呈現(xiàn)了瞿秋白翻譯馬列主義文學(xué)理論與俄國文學(xué)的成果，展現(xiàn)了中國普羅文學(xué)發(fā)展在30年代此一轉(zhuǎn)折期借鏡蘇聯(lián)的重要成果。瞿秋白犧牲前仍無法忘情文學(xué)志業(yè)，正如胡也頻就義前寫給丁玲的信中所言，他估計(jì)總有那么二三年的徒刑，他天天聽獄中同志講故事，生活并不枯燥和痛苦，這些同志都有很豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，他有強(qiáng)烈的寫作欲望，相信可以寫出更好的作品，要丁玲多寄些稿紙給他。1933年至1936年期間，丁玲自己也身陷國民黨的軟禁，卻能夠多次婉拒國民黨特派員的寫作邀請，丁玲終究沒能忘記胡也頻犧牲前對于普羅文學(xué)的熱情與未竟的志業(yè)。因此，后來丁玲在陜北第一次看到《多余的話》時(shí)，她完全能夠理解瞿秋白的心情。

寫于1929年冬的《韋護(hù)》，自1930年問世以來，即被公認(rèn)為丁玲從五四時(shí)期的自我意識(shí)轉(zhuǎn)向革命意識(shí)的轉(zhuǎn)折期之作，錢杏邨率先指出是“革命的信心”克服了“愛情的留戀”，馮雪峰肯定丁玲的《韋護(hù)》“已經(jīng)有一條朦朧的出路了。仿佛已在社會(huì)中看見新東西了”，茅盾也認(rèn)為“是丁玲思想前進(jìn)的第一步”。同時(shí)，這些來自革命陣營的評論家，也都共同從普羅文學(xué)的視角指出了《韋護(hù)》的不足。錢杏邨認(rèn)為：“這一部長篇依舊是一部戀愛小說，與革命沒有深切的聯(lián)系。”馮雪峰指出《韋護(hù)》還帶有丁玲早期作品中“個(gè)人主義的無政府性加流浪漢（lumken）的知識(shí)階級性加資產(chǎn)階級頹廢的和享樂而成的混合物”的傾向。茅盾也批評說：“但在全體上，除了寫麗嘉那種熱情的狷傲的個(gè)性以及模糊的政治認(rèn)識(shí)而外，那位男主角韋護(hù)是表現(xiàn)得并不好的。那時(shí)候（大約是一九二三—二四年罷）的社會(huì)情形沒有真切地描寫也是一個(gè)缺點(diǎn)。”

茅盾的批評確實(shí)很中肯，《韋護(hù)》雖然是以瞿秋白作為主人公的形象命名的小說，但是小說基本上是以麗嘉的視角看待“韋護(hù)”的。與其說是以麗嘉的視角，不如說是以當(dāng)時(shí)丁玲的視角看待瞿秋白的，而當(dāng)時(shí)尚未實(shí)際參與革命工作的丁玲，確實(shí)無法深刻地描寫“韋護(hù)”的革命工作。小說中麗嘉的性格奔放，幻想著到法國去，年紀(jì)比珊珊小，受到珊珊的照顧，與其說麗嘉是王劍虹的投射，不如說是丁玲自己的投射。丁玲在1931年的公開演講中就曾表示：“那時(shí)我每天都在沉思默想：假使我是書中的女人時(shí)，應(yīng)怎樣對付?”“我現(xiàn)在覺得我的創(chuàng)作，都采取革命與戀愛交錯(cuò)的故事，是一個(gè)唯一的缺點(diǎn)，現(xiàn)在是不適宜的了。不過那還是去年寫成的，與現(xiàn)在的環(huán)境又大大不同了。”何以才一年的時(shí)間，丁玲就有這么大的轉(zhuǎn)變?那是因?yàn)?931年的2月，丁玲歷經(jīng)了另一半胡也頻犧牲的“左聯(lián)五烈士”事件。胡也頻的犧牲，對于丁玲以實(shí)際行動(dòng)參與革命，有重大的影響。

丁玲在演講中也提到胡也頻鼓勵(lì)丁玲寫作《韋護(hù)》，當(dāng)丁玲一度想放棄時(shí)，胡也頻鼓勵(lì)丁玲“權(quán)當(dāng)它是一件歷史敘述一下吧”，完成后，胡也頻的批評是“太不行了，必須重寫”，致使兩人“為此大吵特吵起來。結(jié)果，我又重寫一遍”。當(dāng)時(shí)的胡也頻比丁玲還要早信仰革命，丁玲多次提到胡也頻革命覺悟的歷程：“也頻卻是一個(gè)堅(jiān)定的人。他還不了解革命的時(shí)候，他就詛咒人生，謳歌愛情；但當(dāng)他一接觸革命思想的時(shí)候，他就毫不懷疑，勤勤懇懇去了解那些他從來沒有聽到過的理論。他先是讀那些馬克思主義的文藝?yán)碚??！保ǖ?卷，68頁）她還說：

也頻在二八、二九讀了大量的魯迅和雪峰翻譯的蘇俄文藝?yán)碚摃?，進(jìn)而讀了些社會(huì)科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等書。他對革命逐漸有了理解，逐漸左傾，二九年寫了《到莫斯科去》，三〇年寫了《光明在我們前面》。（《胡也頻》，第6卷，96頁）

胡也頻的《到莫斯科去》《光明在我們前面》一樣是以革命加戀愛的模式，分別描寫身為黨國要人的少婦和無政府主義者的女主人公，受到戀人的啟蒙加入到革命的實(shí)踐中?！俄f護(hù)》雖然取材于瞿秋白和王劍虹的戀情，但是我認(rèn)為其中也投射了丁玲和胡也頻兩人的戀情和革命實(shí)踐的體驗(yàn)。丁玲說：

我也不喜歡也頻轉(zhuǎn)變后的小說，我常說他是“左”傾幼稚病。我想，要么找我那些老朋友去，完全做地下工作，要么寫文章，我那時(shí)把革命和文學(xué)還不能很好地聯(lián)系著去看，同時(shí)英雄主義也使我以為不搞文學(xué)專搞工作才是革命。（《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》第6卷，68頁）

當(dāng)時(shí)正在寫作《韋護(hù)》的丁玲還無法理解胡也頻對革命的覺悟與信仰，丁玲曾回憶道，胡也頻告訴丁玲：“要懂得馬克思主義也很簡單，首先是你要相信他，同他站在一個(gè)立場”，丁玲的反應(yīng)是：“我不相信他的話，我覺得他很有味道。當(dāng)時(shí)我的確不懂得他的，一直到許久的后來，我才明白他的話。”“左聯(lián)”成立以后，胡也頻“擔(dān)任工農(nóng)兵文學(xué)委員會(huì)主席，他很少在家。我感到他變了，他前進(jìn)了，而且是飛躍的，我是贊成他的，我也在前進(jìn)，卻是在爬。我大半都一個(gè)人寫我的小說《一九三〇年春上?！贰保ā兑粋€(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》第9卷，68、70頁）。

到了1933年時(shí)，丁玲還曾經(jīng)為《韋護(hù)》被當(dāng)成普羅文學(xué)批評申辯：

我沒有想把韋護(hù)寫成英雄，也沒有想寫革命，只想寫出在五卅前的幾個(gè)人物，所以有幾天，每天都寫五千字，人非常興奮，快樂。到《小說月報(bào)》登載，自己重來讀到的時(shí)候，才很厲害的懊惱著，因?yàn)樽约喊l(fā)現(xiàn)只是一個(gè)很庸俗的故事，陷入戀愛與革命的沖突的光赤式的陷里去了。

1932年革命加戀愛小說的公式化已經(jīng)被清算了，所以丁玲當(dāng)時(shí)也自認(rèn)為“陷入戀愛與革命的沖突的光赤式的陷里去了”。那是因?yàn)閷懹?930年的《韋護(hù)》，當(dāng)時(shí)的丁玲對于革命文學(xué)、對于黨的領(lǐng)導(dǎo)和集體主義始終抱持著觀望的態(tài)度。然而，丁玲后來在1980年重新評價(jià)《韋護(hù)》時(shí)，表示：

我想寫秋白、寫劍虹，已有許久了。他的矛盾究竟在哪里，我模模糊糊地感覺一些。但我卻只寫了他的革命工作與戀愛的矛盾。當(dāng)時(shí)，我并不認(rèn)為秋白就是這樣，但要寫得更深刻一些卻是我力量所達(dá)不到的。（第6卷，49頁）

事隔五十年后，丁玲對于自己創(chuàng)作《韋護(hù)》的局限非常坦白。丁玲在這篇回憶文章中也提到瞿秋白后來曾寫信給丁玲署名“韋護(hù)”，并曾當(dāng)著丁玲的面說應(yīng)該為丁玲和胡也頻的小孩取名為“韋護(hù)”，丁玲說道：

我心里正有點(diǎn)懷疑，他果真喜歡《韋護(hù)》嗎?而秋白卻感慨萬分的朗誦道“田園將蕪胡不歸！”我一聽，我的心情也沉落下來了。我理解他的心境，他不是愛《韋護(hù)》，而是愛文學(xué)。他想到他最心愛的東西，他想到多年來對于文學(xué)的荒疏。那么，他是不是對他的政治生活有些厭倦了呢？后來，許久了，當(dāng)我知道一點(diǎn)他那時(shí)的困難處境時(shí)，我就更為他難過。我想，一個(gè)復(fù)雜的人，總會(huì)有所偏，也總會(huì)有所失。在我們這樣變化激劇的時(shí)代里，個(gè)人常常是不能左右自己的。（第六卷，50頁）

誠如茅盾對《韋護(hù)》的批評與丁玲后來的坦誠，《韋護(hù)》沒能深刻地描繪出韋護(hù)犧牲自我、獻(xiàn)身于革命的社會(huì)整體性，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的丁玲對于革命者“常常是不能左右自己”還沒有深切的體會(huì)。然而丁玲“模模糊糊”感受到瞿秋白的戀愛與革命、文學(xué)與政治的二元性觀點(diǎn)之后所創(chuàng)作的《韋護(hù)》，成了她克服自我意識(shí)，轉(zhuǎn)向社會(huì)、轉(zhuǎn)向革命寫作的首篇作品，在丁玲的創(chuàng)作史上堪稱一盞明燈。

《韋護(hù)》是丁玲從描寫女性浪漫情愛的主題轉(zhuǎn)向革命意識(shí)的首篇之作，瞿秋白這位革命戰(zhàn)士的前行者，讓丁玲克服了五四運(yùn)動(dòng)以來解放自我的“羅曼諦克”情結(jié)?！俄f護(hù)》的結(jié)尾，改寫了王劍虹病故的悲劇，以麗嘉從失戀中覺醒，“唉，什么愛情，一切都過去了！……我們好好做點(diǎn)事業(yè)出來吧”，展現(xiàn)了丁玲對知識(shí)女性尋求自我出路的期許。同時(shí)也預(yù)言了胡也頻犧牲后，丁玲毅然投身革命工作的決心。歷史的造化，讓后來的丁玲不僅走上了“韋護(hù)”的道路，并透過在延安的革命工作與在創(chuàng)作中實(shí)踐著瞿秋白提倡的“文藝大眾化”理論，逐步地將文學(xué)與革命的理想主義合而為一。

瞿秋白犧牲后，丁玲的瞿秋白論述，在不同的歷史階段，也展現(xiàn)了她自身在革命實(shí)踐的過程對知識(shí)分子的自我改造、自我實(shí)現(xiàn)與革命現(xiàn)實(shí)的反思。在此過程，丁玲自身革命實(shí)踐歷程，也如同她所塑造的“韋護(hù)”一樣，訣別了視文學(xué)與愛情為自我實(shí)現(xiàn)的浪漫情懷，一步一步邁向革命實(shí)踐之路。

瞿秋白在遺言《多余的話》中來不及實(shí)踐的：“很想仔細(xì)的親切的嘗試實(shí)際生活的味道。譬如‘中央蘇區(qū)’的土地革命已經(jīng)有三四年，農(nóng)民的私人日常生活究竟有了怎樣的具體變化，他們究竟是怎樣的感覺。我曾經(jīng)去考察過一兩次。一開口就沒有‘共同的語言’?！?sup>瞿秋白就義臨死前沒有忘記他對文藝大眾化的提倡，感嘆自己沒能深入群眾的生活，與無產(chǎn)大眾建立“共同的語言”。從丁玲后來走向延安的革命道路，并完成了反映土地改革之作《太陽照在桑干河上》，丁玲確實(shí)完成了瞿秋白來不及實(shí)踐的文學(xué)與革命結(jié)合的遺志。

三、面向人間的“韋護(hù)精神”

丁玲在《與友人論瞿秋白》的短文，留下了她第一次對《多余的話》的評價(jià)：

秋白詩原文并未見，在“逸經(jīng)”上也見過，并有“多余的話”。有些人以為造謠，因?yàn)樗麄円詾橛袚p于秋白。我倒不以為然，我以為大約是秋白寫的。秋白是一個(gè)末落的官紳子弟出身，受舊的才子佳人熏染頗深，但他后來投身政治，中國革命事業(yè)為中共領(lǐng)導(dǎo)人之一，卒至犧牲。人說慷慨犧牲易，從容就義難。秋白真是從容就義，不為不光榮。但秋白自然在感情上，在私人感情上，難免有些舊的殘余。中共以前生活亦較散漫，所以還沒有空閑溫習(xí)舊的感情，在他情感上雖還保存有某些矛盾，在他的平生卻并未放縱它，使它自然發(fā)展過，他卻是朝著進(jìn)步方向走的。這種與自己做斗爭，勝利了那些舊的，也不為不偉大，小資產(chǎn)階級，知識(shí)分子到共產(chǎn)主義中來的途程原來就是艱苦的。所以我并未覺得于秋白有損，不過秋白能連這些多余的話也不說，無人了解的心情也犧牲了吧不更好些么！……

當(dāng)時(shí)有些人懷疑《多余的話》是國民黨捏造的，丁玲不但肯定是瞿秋白寫的，而且認(rèn)為未損于瞿秋白的光榮犧牲。丁玲認(rèn)為瞿秋白盡管在情感上保有舊的殘余，但他并未放縱它，而是“與自己做斗爭，勝利了那些舊的，也不為不偉大”。此一看法，丁玲在寫作《韋護(hù)》時(shí)，即已經(jīng)有所體認(rèn)。“他的才情呢，逸興呢，一切都已疏遠(yuǎn)了……他一想起過去的生活，想起他被二十世紀(jì)的怒潮所沖激的變形，他真感到有點(diǎn)偉大得可驚嘆！”（第1卷，22頁）

1939年丁玲寫這篇短文時(shí)，她從1936年脫離國民黨的監(jiān)視軟禁到陜北、延安地區(qū)歷經(jīng)三年的革命生活，距離文藝整風(fēng)還有三年的時(shí)間。丁玲從先后擔(dān)任“中國文藝協(xié)會(huì)”的主任與“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的主任等革命工作中得到了歷練。蘇敏逸研究丁玲一生的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折，她指出：“對丁玲個(gè)人來說，從事革命事業(yè)并非毫無為難與勉強(qiáng)。”丁玲曾經(jīng)對于擔(dān)任“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的主任感到懊喪：“她認(rèn)為自己是寫文章的人，以此身份帶領(lǐng)革命隊(duì)伍，從事演戲、唱歌、行軍、開會(huì)、弄糧草、弄柴炭等工作，不但不適宜，而且沒經(jīng)驗(yàn)更沒興趣?！钡嵌×崦懔橹⒃谌沼浿刑岢鰧ψ晕业奶嵝?、改造，包括對群眾的認(rèn)識(shí)與態(tài)度，對集體運(yùn)動(dòng)與領(lǐng)導(dǎo)的方式，提醒自己要“確立信仰”，丁玲并體悟道：“我不是一個(gè)自由的人了，但我的生活將更快樂。”所以丁玲評價(jià)瞿秋白的生命歷程“小資產(chǎn)階級，知識(shí)分子到共產(chǎn)主義中來的途程原來就是艱苦的”，也道出了自己在延安地區(qū)從事革命實(shí)踐的體悟。

但是我們同時(shí)也注意到丁玲在《與友人論瞿秋白》的結(jié)語，卻話鋒一轉(zhuǎn)：“不過秋白能連這些多余的話也不說，無人了解的心情也犧牲了吧不更好些么！……”此時(shí)中共中央組織部審查她被捕、被禁經(jīng)過的結(jié)論還沒有下來，直到一年后的1940年才落實(shí)為：“根據(jù)現(xiàn)有材料看來，說丁玲同志曾經(jīng)自首沒有具體證明，因此自首的傳說不能憑信，但丁玲同志沒有利用可能（雖然也有顧慮）及早離開南京（應(yīng)該估計(jì)到住在南京對外影響是不好的），這種處置是不適當(dāng)?shù)??！?sup>丁玲以她的政治敏感度，出于對瞿秋白的同情與尊敬，似乎預(yù)感到《多余的話》對于不了解瞿秋白者將發(fā)展出不利于瞿秋白的論調(diào)。丁玲后來也說：

我也自問過：何必寫這些《多余的話》呢?我認(rèn)為其中有些話是一般人不易理解的，而且會(huì)被某些思想簡單的人、淺薄的人據(jù)為話柄，發(fā)生誤解或曲解。但我絕不會(huì)想到后來“四人幫”竟因此對他大肆污蔑，斥他為叛徒，以至挖墳掘墓、暴骨揚(yáng)灰。（第6卷，54頁）

丁玲經(jīng)過“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”主任一職的歷練，1939年又到馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。終于在1940年以后陸續(xù)寫出《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》，以及《夜》等以根據(jù)地為背景的成熟之作。這幾篇小說仍舊維持丁玲以知識(shí)分子的視角的敘述。丁玲當(dāng)然沒有想到《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》后來讓她飽受批判?！段以谙即宓臅r(shí)候》向來被認(rèn)為以貞貞對立于農(nóng)民封建意識(shí)的殘留，但是筆者以為《我在霞村的時(shí)候》翻轉(zhuǎn)了身為農(nóng)村指導(dǎo)員的敘述者“我”與貞貞的“啟蒙”位置，“我”為了貞貞的幸福，也曾想過勸貞貞不要再與夏大寶斗氣，然而貞貞考慮的卻不再是個(gè)人的幸福：“人也不是只是父母的，或自己的?！弊屩笇?dǎo)員的“我”反而在貞貞身上上了一課?！对卺t(yī)院中》雖然透過努力工作的陸萍揭示根據(jù)地醫(yī)療機(jī)構(gòu)的落后、因循與人力、物資的匱乏，使丁玲被冠上“反集體主義的，是在思想上宣傳個(gè)人主義”。但筆者卻認(rèn)為，丁玲對于陸萍天真、自以為是的理想主義并非沒有批判，丁玲為何在文末安排一個(gè)被誤診而鋸斷雙腿的老同志對陸萍進(jìn)行的規(guī)勸，使陸萍領(lǐng)悟到“人是在艱苦中成長”的?無論是《我在霞村的時(shí)候》的敘述者“我”，或是陸萍，其實(shí)都隱含了丁玲對知識(shí)革命者對自我改造的自省意識(shí)在其中。

1942年3月丁玲發(fā)表《三八節(jié)有感》后引起一些爭議，在毛澤東親自主持的干部學(xué)習(xí)會(huì)議上說：“《三八節(jié)有感》雖然有批評，但還有建議。丁玲和王實(shí)味也不同，丁玲是同志，王實(shí)味是托派?！睂Υ耍×峄貞浀溃骸懊飨脑挶Ａ宋?，我心里一直感謝他老人家。文藝整風(fēng)期間，只有個(gè)別單位在墻報(bào)上和個(gè)別小組的同志對《三八節(jié)有感》有批評?！保ā镀瑪嗷貞洝返?0卷，280頁）緊接著就迎來文藝整風(fēng)的座談會(huì)，5月底毛澤東做完《講話》結(jié)論后，照相時(shí)還調(diào)侃丁玲說“丁玲在哪里呢?照相坐近一點(diǎn)，不要明年再寫《三八節(jié)有感》”，顯示整風(fēng)運(yùn)動(dòng)對丁玲的批判還沒那么緊張。但是敏銳如丁玲卻在此前一個(gè)月懷念年初病逝于香港的蕭紅的散文中，想起了瞿秋白：

昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中過了那么久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時(shí)還不能免于有所申訴。我常常責(zé)怪他申訴的“多余”，然而當(dāng)我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時(shí)，卻也不能不感動(dòng)，哪怕那在整體中，是很渺小的。（《風(fēng)雨中憶蕭紅》，第5卷，135頁）

踏上瞿秋白革命實(shí)踐的道路，來到延安的丁玲，在這篇感懷的文章流露出較為復(fù)雜的思考，透顯出歷經(jīng)喪夫、被捕、等待審查的丁玲在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前藉由憶故人以自我勉勵(lì)的心情寫照。文章開頭寫下雨天悶在窯洞中的心境轉(zhuǎn)折：

世界上甚么是最可怕的呢，決不是艱難險(xiǎn)阻，決不是洪水猛獸，也絕不是荒涼寂寞。而難以忍耐的卻是陰沉和聒絮；人的偉大也不只是能乘風(fēng)而起，青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，打開局面，指示光明。（第5卷，134頁）

丁玲先是想起了“一切為了黨”的馮雪峰，即使受埋怨也沒有感傷。接著去體會(huì)瞿秋白內(nèi)心的戰(zhàn)斗，然后才描述她與蕭紅交往的經(jīng)過。丁玲描述與“沒有一句話是失去了自己的”蕭紅的談話，并感嘆當(dāng)初沒能說服蕭紅來延安：

延安雖不夠作為一個(gè)寫作的百年長計(jì)之處，然在抗戰(zhàn)中，的確可以使一個(gè)人少顧慮于日?，嵥?，而策劃于較遠(yuǎn)大的。并且這里有一種朝氣，或者會(huì)使她能更健康些。（第5卷，137頁）

從文中可以看出丁玲盡管感受到整風(fēng)即將開始的氣氛，但她還是認(rèn)為延安是富有朝氣而有助于實(shí)踐理想的生活的。接著她又說：“人的靈魂假如只能拘泥于個(gè)體的偏狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有人都能有崇高的享受，并為這享受而做出偉大犧牲?！保ǖ?卷，137頁）這不獨(dú)是對蕭紅堅(jiān)持為自我而活卻潦倒病逝的生命感到惋惜，并且期許自己能夠?yàn)榧w的崇高的理想生活而奮斗。文末并表明自己要為屈死的和未死的朋友堅(jiān)持下去，從這樣的結(jié)語看來，丁玲在這篇文章中感嘆瞿秋白“那種二重的生活使他在臨死時(shí)還不能免于有所申訴”，卻仍然為瞿秋白戰(zhàn)斗到死感到肅然起敬，對瞿秋白的犧牲“哪怕那在整體中，是很渺小的”評價(jià)，則不無自我勉勵(lì)的意味。

1946年丁玲寫了一篇《紀(jì)念瞿秋白同志被難十一周年》談?wù)撐乃嚧蟊娀膯栴}，說明自己對此一創(chuàng)作問題的體悟。在這篇文章中，丁玲說她在延安文藝座談會(huì)后，反復(fù)讀毛主席的講話，都不能不想到秋白同志。她首先肯定秋白同志給了她很多教育，先是在立場上，指出文藝應(yīng)該為大眾服務(wù)，

在那個(gè)時(shí)期，秋白同志的文章，我大半都讀過。我在他的影響和鼓勵(lì)下，曾努力去創(chuàng)作，努力從各方面去嘗試，但距在延安毛主席文藝座談會(huì)講話時(shí)是十年了。十年之后我才認(rèn)識(shí)我那時(shí)并沒有真正了解秋白同志的文章。我才明白我還需要“挖心”。我很難受我“脫胎換骨”之難，我曾經(jīng)想過，假如秋白同志不死，我也許會(huì)羞于見他的??！可是現(xiàn)在又四年過去了，我又有甚么成績呢?（第5卷，267頁）

這一年也是丁玲開始著手寫作反映土地改革的《太陽照在桑干河上》，丁玲在這篇紀(jì)念文章中提到她為形式問題感到苦惱：

整風(fēng)以后，我在工廠、農(nóng)村都稍稍跑了一時(shí)，時(shí)間雖不多，卻搜到一些素材，當(dāng)我想執(zhí)筆寫它的時(shí)候，我忽然想到一個(gè)問題。用甚么形式?我一直到這個(gè)時(shí)候才真正對秋白同志所反對過的歐化形式起了根本的懷疑?！虼?，急切要產(chǎn)生的確繼承了中國民間形式的優(yōu)美、而又有創(chuàng)造、完全使用新的語言、從老百姓那里提煉出的語言的作品，便實(shí)在不是一件容易的事了。雖然這還有著許多困難，但方向卻要清楚，主要是從中國民間形式上去吸取外國的革命的進(jìn)步的文藝，要如同秋白同志說的：“應(yīng)當(dāng)運(yùn)用說書、灘簧等類形式?！昧餍械男≌{(diào)，夾雜著說白，編成記事的小說；利用純粹的白話，創(chuàng)造有節(jié)奏的大眾朗誦詩；利用演藝的體裁創(chuàng)造短篇小說的新形式?！劣趹騽?，那就辦法更多了。這在實(shí)際工作開始之后，經(jīng)驗(yàn)還會(huì)告訴我們許多新的方法，群眾自己會(huì)創(chuàng)造許多新的形式?！倍鴮τ跉W化語言、格式的白話文，秋白同志也罵得很透骨。（第5卷，268頁）

丁玲在文末說：“今天想到秋白同志而生許多感慨的時(shí)候，卻不免也有一些慰藉，就是秋白同志所希望的文藝，在毛主席在延安文藝座談會(huì)講話以后漸漸萌芽了”；并以“我個(gè)人失去了一個(gè)最可懷念的導(dǎo)師的心情，同時(shí)對革命卻又懷著堅(jiān)定的樂觀來紀(jì)念秋白同志”。筆者認(rèn)為丁玲在這篇文章中坦言自己“脫胎換骨”之難，說自己反復(fù)閱讀毛澤東的“講話”，都使她重新回過頭去學(xué)習(xí)瞿秋白關(guān)于文藝大眾化的主張。在對照她日后寫出的《太陽照在桑干河上》與整風(fēng)前作品的形式和語言來看，丁玲在此展現(xiàn)了她對于整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的積極與熱情。

李陀在《丁玲不簡單》一文中論述了丁玲在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前后的寫作轉(zhuǎn)變，以及丁玲在毛文體形成的話語生產(chǎn)過程中所占據(jù)的位置。李陀認(rèn)為丁玲作品展現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)尚未成熟的淺陋和粗糙，這是相對于早熟的魯迅、蕭紅和張愛玲而論的。李陀并未深論此一審美品格的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)為何。筆者并不認(rèn)為丁玲一貫以自我實(shí)踐之歷程發(fā)展出來的文體或主題意識(shí)就是粗糙的。不過，李陀在這篇文章中，指出西方文化圈向來期待“文革”時(shí)代受難的作家以壓迫／抵抗的敘事來談?wù)撍麄兊氖茈y經(jīng)驗(yàn)，丁玲復(fù)出以后的回憶與談話卻使西方失望。針對西方這種壓迫／抵抗的敘事，或者是李澤厚以“啟蒙”隱喻對現(xiàn)代性的追求，以“救亡”隱喻對現(xiàn)代性的拒絕，李陀認(rèn)為以這兩種二元對立的模式去解釋中國當(dāng)代歷史不過是管窺蠡測。李陀認(rèn)為整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，基本上是學(xué)習(xí)一套新的話語的運(yùn)動(dòng)，問題是僅僅依靠政治壓力是否可以使千千萬萬的知識(shí)分子改變自己的語言而接受另一種語言？他從印度歷史學(xué)家查特吉（Partha Chatterjee）對國家民族主義與殖民主義的論述中得到啟發(fā)，指出現(xiàn)代性話語的擴(kuò)張?jiān)谑澜绶秶偸桥c反帝國主義的大歷史語境相關(guān)。

李陀將毛文體放在現(xiàn)代性話語的擴(kuò)張中去考察，認(rèn)為毛文體根本上是一種中國化了的現(xiàn)代性話語，毛文體所具備的雙重性是同樣依賴政治壓力的三民主義明顯缺乏的，此一雙重性展現(xiàn)在：一方面反對帝國主義和殖民主義，反對以自由主義、個(gè)人主義為標(biāo)志的種種資產(chǎn)階級的文化價(jià)值，另一方面主張民族獨(dú)立以建設(shè)現(xiàn)代化的民族國家，主張?jiān)趥鹘y(tǒng)和現(xiàn)代二分的前提下實(shí)現(xiàn)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)化。并且召喚了成千上萬的知識(shí)分子積極參與這種話語的生產(chǎn)，使他們?yōu)槊捏w的再生產(chǎn)貢獻(xiàn)熱情、才華和最美的青春歲月。李陀認(rèn)為在毛文體的形成、發(fā)展的歷史過程中，丁玲對毛文體的再生產(chǎn)具有典型的意義，我們應(yīng)該以當(dāng)今的語境相應(yīng)的一套新的語言去面對那一代知識(shí)分子的歷史。

而賀桂梅從女性主義的角度認(rèn)為被納入延安文化體制的丁玲，只能使自己極力融入集體之中，就像丁玲復(fù)出后作品中的模范黨員杜晚香一樣，僅僅是一個(gè)黨國的“齒輪和螺絲釘”，原有的自主空間已不復(fù)存在。但是筆者以為整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)后脫胎換骨的丁玲的自我主體位置并未消失，她將自我實(shí)踐與集體革命結(jié)合在一起，并且在歷次運(yùn)動(dòng)中從群眾中獲得溫暖和力量。與群眾在一起，使她克服了沒落的紳士階級的瞿秋白臨死前都還不放過自己、對自我進(jìn)行審判的二元性格，丁玲透過革命實(shí)踐完成了對自我主體的重建，這種與群眾結(jié)合在一起的自我主體的誕生，是現(xiàn)代中國社會(huì)革命的特殊歷史階段的產(chǎn)物。丁玲九死一生的歷經(jīng)國、共內(nèi)戰(zhàn)兩條政治路線的斗爭，當(dāng)她選擇了與集體的革命生死與共的延安道路時(shí)，就已經(jīng)為自我主體選擇了一個(gè)告別個(gè)人主義實(shí)踐的路徑。女性主義的視角向來也只能是知識(shí)女性才擁有的資源，在資本主義的消費(fèi)社會(huì)中更不可能實(shí)踐女性主體。而丁玲透過整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與群眾結(jié)合的革命實(shí)踐路徑，使自我脫去精英意識(shí)、脫去性別意識(shí)，回歸到我是群眾中的一分子的“人類人”的主體，此一主體讓丁玲挺過種種的政治壓迫，其魅力并不遜于一個(gè)“女性作家”的桂冠。

1981年丁玲在哥倫比亞大學(xué)的演講中，說她在北大荒養(yǎng)雞時(shí)，并沒有想過是大材小用。這與她在延安地區(qū)擔(dān)任“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的主任而感到懊喪、仍舊懷抱著“作家意識(shí)”的丁玲已經(jīng)是另一個(gè)丁玲。而演講中丁玲對共產(chǎn)黨的評價(jià)，也很有意思，她認(rèn)為中國共產(chǎn)黨從事的平反運(yùn)動(dòng)，等于承認(rèn)過去整你整錯(cuò)了，這一點(diǎn)：中國共產(chǎn)黨是很偉大的，敢于承認(rèn)錯(cuò)誤，這種事在古今中外似還少見。換言之，她對于自己挺過“文革”，充滿了自信與驕傲。她的自我主體，還不小于黨國。丁玲回憶瞿秋白時(shí)，也指出：

《多余的話》是可以令人深思的。但有些遺憾，它不是很鼓舞人的。大約我跟黨走的時(shí)間較長，在下邊生活較久，嘗到的滋味較多，更重要的是我后來所處的時(shí)代、環(huán)境與他大不相同，所以，我還是愿意鼓舞人，使人前進(jìn)，使人向上，即使有傷，也要使人感到熱烘，感到人世的可愛，而對這可愛的美好的人世要投身進(jìn)去，但不是惜別。我以為秋白的一生不是“歷史的誤會(huì)”，而是他沒有能跳出一個(gè)時(shí)代的悲劇。（第6卷，58頁）

換言之，丁玲認(rèn)為自己的一生，超克了時(shí)代、環(huán)境加諸在他們那一代知識(shí)分子的課題。1980年6月，丁玲在《韋護(hù)精神》一文中，重申“秋白同志革命的一生和他在革命中的巨大貢獻(xiàn)，他在斗爭中的表現(xiàn)和最后的從容就義，證明了他是人間的真正的韋陀菩薩，是真正的共產(chǎn)黨員”，并以“韋護(hù)精神”定位瞿秋白。有意思的是，丁玲翻轉(zhuǎn)了瞿秋白所說的面向佛陀的韋陀普薩的典故：“讓韋護(hù)們轉(zhuǎn)過身來，面向紅塵，面對現(xiàn)實(shí)，使用多種武器，克服障礙，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗?！保ǖ?卷，92頁）這個(gè)“面向人間的韋護(hù)精神”，其實(shí)已經(jīng)不是青年時(shí)被卷進(jìn)馬克思主義信仰，透過馬克思主義仍無法克服紳士階級的文人意識(shí)的瞿秋白所言疾惡如仇的韋陀菩薩，而是已經(jīng)接近佛陀普渡眾生的精神?！懊嫦蛉碎g的韋護(hù)精神”正是丁玲繼承瞿秋白未竟的志業(yè)，完成了一代知識(shí)分子在中國邁向現(xiàn)代民族國家的歷史階段，透過整風(fēng)運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí)毛文體的再生產(chǎn)，從而將自我主體與群眾結(jié)合的革命實(shí)踐的遺產(chǎn)，丁玲號召以此歷史遺產(chǎn)繼續(xù)為實(shí)現(xiàn)中國化的現(xiàn)代化社會(huì)而努力，則是后繼的知識(shí)分子該有的精神意識(shí)。

附 錄

1. 臺(tái)灣彰化師范大學(xué)中文系副教授
2. 丁玲：《韋護(hù)》，見《丁玲全集》，第1卷，3～111頁，石家莊，河北人民出版社，2001。下文中引自《丁玲全集》之引文，僅在文中標(biāo)明卷數(shù)與頁數(shù)，不再一一標(biāo)注。
3. 張志忠：《關(guān)于“韋護(hù)”的幾種敘述——現(xiàn)代作家創(chuàng)作發(fā)生學(xué)研究之一》，見《新氣象新開拓——第十次丁玲國際學(xué)術(shù)研討會(huì)文集》，107頁，上海，上海同濟(jì)大學(xué)出版社，2009。
4. 秦林芳：《論丁玲的“瞿秋白書寫”》，載《江蘇社會(huì)科學(xué)》，2013年第6期，168頁。
5. 王劍虹1924年7月病逝，瞿秋白與楊之華于同年11月結(jié)婚。
6. 丁玲：《我的自白——在光華大學(xué)的演講》，原載《讀書月刊》第2卷第4、5期合刊（1931年8月10日），轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》，82頁，北京，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011。此文為記者記錄的文字。
7. 瞿秋白：《多余的話》，見《瞿秋白文集》（政治理論編7），717頁，北京，人民出版社，1981。全文根據(jù)中央檔案館保存的國民黨政府檔案手抄本刊出，并將之與1937年上海《逸經(jīng)》半月刊發(fā)表的全文比對，一一注明《逸經(jīng)》版遺漏的幾段文字，瞿秋白手稿至今未見。
8. 有關(guān)“多余的人”與《多余的話》的互文性，參見陳相因《“自我”的戲碼與符碼：論瞿秋白筆下“多余的人”與〈多余的話〉》，臺(tái)灣師范大學(xué)國文系主辦“2013第三屆敘事文學(xué)與文化國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”論文集，2013年10月，25～26頁。
9. 瞿秋白：《多余的話》，717頁。
10. 瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，見《瞿秋白文集》（文學(xué)編1），17頁，人民出版社，1981。
11. 瞿秋白：《多余的話》，701～702頁。
12. 瞿秋白：《多余的話》，707、710頁。
13. 張秋實(shí)：《瞿秋白與共產(chǎn)國際》，317～349頁，北京，中共黨史出版社，2004。
14. 胡秋原曾經(jīng)評價(jià)《多余的話》“是一篇政治的散文的葬花詞”，見《胡序——瞿秋白論》，收入姜新立《瞿秋白的悲劇》，20頁，臺(tái)北，幼獅文化事業(yè)公司，1982。
15. 魯迅：《紹介〈海上述林〉上卷》，原題《〈海上述林〉上卷出版》，載《中流》第1卷第6期（1936年11月20日），見王世家、止庵編《魯迅著譯編年全集第貳拾卷》，286頁，北京，人民出版社，2009。
16. 魯迅：《文藝與政治的歧途》，《魯迅著譯編年全集第捌卷》，536頁。
17. 丁玲：《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》，《丁玲全集》，第9卷，77頁。
18. 錢謙吾：《丁玲》，收錄于《現(xiàn)代中國女作家》，上海，上海北新書局，1931，轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》，200頁。
19. 何丹仁：《關(guān)于新的小說的誕生——評丁玲的〈水〉》，原載《北斗》第2卷第1期（1932年1月20日），轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》，213頁。
20. 茅盾：《女作家丁玲》，原載《文藝月報(bào)》，第2號（1933年7月15日），轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》，217頁。
21. 錢謙吾：《丁玲》，見袁良駿編《丁玲研究資料》，201頁。
22. 何丹仁：《關(guān)于新的小說的誕生——評丁玲的〈水〉》，見袁良駿編《丁玲研究資料》，211頁。
23. 茅盾：《女作家丁玲》，見袁良駿編《丁玲研究資料》，216頁。
24. 丁玲：《我的自白——在光華大學(xué)的演講》，轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》，82頁。
25. 丁玲：《我的自白——在光華大學(xué)的演講》，轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》，82頁。
26. 胡也頻：《胡也頻選集》（下），福州，福建人民出版社，1981。
27. 丁玲：《我的創(chuàng)作生活》，見《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》，上海，上海天馬書店，轉(zhuǎn)引自袁良駿編《丁玲研究資料》，92頁。
28. 瞿秋白：《多余的話》，717頁。
29. 丁玲：《與友人論瞿秋白》，載香港《星島日報(bào).星座》第446期（1939年11月27日）。此文的發(fā)現(xiàn)由劉濤率先提出，見劉濤：《丁玲論瞿秋白的一篇佚文》，《魯迅研究月刊》2012年第4期，56～58頁。劉濤說他是看到香港《大風(fēng)》第56期（1939年12月）轉(zhuǎn)載了丁玲這篇文章，文末注明是11月27日《星座》，劉濤推測應(yīng)該是1939年的《星座》，但他還沒有到香港查閱此文。拜網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫之賜，我將香港中文大學(xué)數(shù)據(jù)庫中找到的《星座》這篇文章，附錄于文后。
30. 蘇敏逸：《女性·啟蒙·革命——丁玲文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)的對應(yīng)關(guān)系》，175～176頁，臺(tái)北，臺(tái)灣學(xué)生書局，2012。
31. 1940年10月4日《中共組織部審查丁玲被捕被禁經(jīng)過的結(jié)論》，《丁玲全集》第10卷，106頁。
32. 燎縈：“人……在艱苦中成長”——評丁玲同志的《在醫(yī)院中》，見袁良駿編《丁玲研究資料》，234頁。
33. 黎辛：《野百合花.延安整風(fēng).再批判》，轉(zhuǎn)引自王增如、李向東《丁玲年譜長編》（上卷），173頁，天津，天津人民出版社，1982。
34. 李陀：《丁玲不簡單——革命時(shí)期知識(shí)分子在話語生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》，載《北京文學(xué)》，1998年第7期。
35. 賀桂梅：《知識(shí)分子、女性與革命——從丁玲個(gè)案看延安另類實(shí)踐中的身份政治》，載《當(dāng)代作家評論》，2004年第3期。