一年暑假，只有十來(lái)歲的施雅風(fēng)在院子里和表哥乘涼聊天。表哥比他多讀了幾年書(shū)，有些自得地考問(wèn)他當(dāng)時(shí)的中國(guó)所有鐵路起訖地點(diǎn)。幾乎不假思索，自上海經(jīng)江灣到吳淞的淞滬鐵路，起于哈爾濱終于大連的南滿(mǎn)鐵路，以及濟(jì)南到青島的膠濟(jì)鐵路等等，他逐一報(bào)出，無(wú)一錯(cuò)漏。略通地理知識(shí)的表哥愣了，也驚著了一旁的大人們。

雖然并不能因此將施雅風(fēng)日后的職業(yè)選擇完全歸于天賦，但不可否認(rèn)，自小對(duì)地理知識(shí)的敏感的確讓他比同齡人更快地找到了學(xué)習(xí)方向而明確了人生目標(biāo)。也巧，他入高等小學(xué)時(shí)正值“九·一八”事變，中國(guó)版圖的變化牽動(dòng)著國(guó)人的心，加重了他對(duì)地理的偏好。其間，陳倬云、何簣庵老師的地理啟蒙尤為重要。

1、長(zhǎng)兄施成熙：人生楷模

施雅風(fēng)說(shuō)他受長(zhǎng)兄施成熙的影響很大?！坝绊憽辈粌H僅在于哥哥人生的成功，更在于向成功攀登過(guò)程中的努力與堅(jiān)持以及個(gè)人奮斗。

位于江蘇省海門(mén)市新河鎮(zhèn)(今樹(shù)勛鎮(zhèn))的施家世代為農(nóng)。年長(zhǎng)施雅風(fēng)九歲的哥哥施成熙是施家家族第一個(gè)跳出農(nóng)門(mén)闖入高等學(xué)府的大學(xué)生，當(dāng)然也就成為施家的驕傲。

1937年施雅風(fēng)(左一)與母親和哥哥的合影

對(duì)于樹(shù)勛鎮(zhèn)施家歷史，施雅風(fēng)有所耳聞，但只略知一二，直到2000年他參與編寫(xiě)《海門(mén)樹(shù)勛鄉(xiāng)施氏家族通訊》和《江蘇海門(mén)樹(shù)勛鄉(xiāng)施臣祿公支系家譜初稿》時(shí)才算真正弄清楚。施臣祿是施雅風(fēng)高祖父，原籍江蘇句容，因戰(zhàn)亂和旱災(zāi)不得不攜家?guī)Э谶w居上海崇明，最終在海門(mén)定居下來(lái)。

不能不說(shuō)施雅風(fēng)的開(kāi)拓創(chuàng)新精神有遺傳因素。海門(mén)是經(jīng)長(zhǎng)江沖刷泥沙淤積而成的沙洲，土壤沙性重，不宜種水稻，只能在冬季種小麥、夏季種豆子和棉花，這都不足以維持生計(jì)。高祖父施臣祿遷居此地后，以務(wù)農(nóng)為主也兼行醫(yī)。因?yàn)榭辆桦s稅沉重，農(nóng)民的日子不好過(guò)。粗通文墨的施臣祿寫(xiě)了狀子，讓大兒子步行去京城告御狀。這個(gè)狀告得大膽，卻令人意外地告贏了，海門(mén)一帶的捐稅在朝廷的干預(yù)下減輕了不少。膽子大，不懼權(quán)貴，敢說(shuō)真話(huà)，高祖的這些品質(zhì)都被施雅風(fēng)繼承了。這是他革命精神、奮斗精神和科學(xué)精神的基石。

施雅風(fēng)的祖父是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，七十多歲白胡子飄飄仍然經(jīng)常推著獨(dú)輪車(chē)出門(mén)看診，很受四鄉(xiāng)八鄰的村民尊重。他與妻子育有九個(gè)子女，七兒兩女，老三叫施登清，也就是施雅風(fēng)的父親。盡管施家世代為農(nóng)，但從高祖開(kāi)始很注重子女讀書(shū)。祖父曾希望長(zhǎng)子讀書(shū)脫農(nóng)，很可惜他沒(méi)有讀出來(lái)。愿望常常與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)。因?yàn)楹⒆佣?，?wù)農(nóng)行醫(yī)收入有限，施雅風(fēng)的父親和叔伯都沒(méi)能如父親所愿，不得不繼續(xù)著面朝黃土背朝天的艱辛生活。

看得出來(lái)，施家雖然世代務(wù)農(nóng)，從高祖到祖父都不太有能力培養(yǎng)孩子讀書(shū)，但畢竟在務(wù)農(nóng)同時(shí)又兼行醫(yī)，生活尚不至于貧困潦倒。沒(méi)有債權(quán)，當(dāng)然也沒(méi)有債務(wù)。每到年節(jié)，村上貧家都會(huì)擁進(jìn)討債的人，施家既不需要上別人家催債，也不會(huì)被他人討債，日子倒也閑適安穩(wěn)，甚至在施登清成親分家時(shí)，還能分得八畝地和兩間半瓦蘆葦墻的房子。

有地有房，日子就能過(guò)了，只不過(guò)在施登清看來(lái)，光能過(guò)日子還不夠，還得讓孩子進(jìn)學(xué)堂?！斑M(jìn)學(xué)堂”的念頭固然來(lái)自于父親，也與現(xiàn)實(shí)遭遇有關(guān)。盡管忠厚老實(shí)，也樂(lè)于幫助鄉(xiāng)鄰，施登清很受村民愛(ài)戴，但免不了還是會(huì)被欺負(fù)。他明白，只有自立自強(qiáng)才不會(huì)被欺負(fù)，而自立自強(qiáng)的先決條件是有知識(shí)有文化。

另一方面，他妻子的娘家是有文化的。施雅風(fēng)的母親劉佩璜也是海門(mén)人，出生在大洪鎮(zhèn)，父親是秀才，哥哥是拔貢。書(shū)香門(mén)第的劉家在那一帶頗有名氣。劉佩璜是劉家最小的女兒，雖身為女兒家不能入學(xué)堂，但也識(shí)得一些字，更明事理。培養(yǎng)孩子讀書(shū)，是施登清、劉佩璜夫妻的共同心愿。

進(jìn)學(xué)堂必須得有錢(qián)，于是施登清一門(mén)心思多掙錢(qián)。雖然他不會(huì)行醫(yī)只能種地，但他的頭腦很靈活，除了按常規(guī)種植小麥、豆子、棉花外，他還大膽嘗試種菜，蔬菜、大蒜，他都種。別人家種就種了，他卻把種地當(dāng)作一門(mén)技術(shù)活加以鉆研，種得就比別人好，收成也就比別人高；收成高，便有節(jié)余。他留下自家吃的，將多余的糧食和蔬菜挑到鎮(zhèn)上去賣(mài)。與此同時(shí)，施雅風(fēng)一向勤勞的母親和待字閨中的姐姐一有空就紡紗織布。漸漸地，家里就有了閑錢(qián)，長(zhǎng)子施成熙入學(xué)了，小兒子施雅風(fēng)也能讀書(shū)了。

施登清無(wú)疑是聰明的。施成熙和施雅風(fēng)遺傳了父親的聰明，也繼承了母親的勤勞。

施成熙一口氣讀到高中。他是想繼續(xù)讀大學(xué)的，但弟弟施雅風(fēng)也長(zhǎng)大了，也要入學(xué)，家里負(fù)擔(dān)不起。從江蘇省立南通中學(xué)畢業(yè)后，他考入江蘇省測(cè)量人員養(yǎng)成所，從事土地測(cè)量工作，每個(gè)月有30塊錢(qián)的收入。施雅風(fēng)還記得當(dāng)時(shí)的哥哥穿著呢子制服的樣子，“很神氣”的印象一直留在他的記憶里。

用自己的勞動(dòng)所得，施成熙重入學(xué)校，考入杭州之江大學(xué)土木工程專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后，他先在國(guó)立同濟(jì)高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校教書(shū)，后轉(zhuǎn)到江蘇省建設(shè)廳任助理工程師。又在工作了一段時(shí)間后，他再次進(jìn)入學(xué)校。這次，他遠(yuǎn)渡重洋，在美國(guó)康奈爾大學(xué)土木系學(xué)習(xí)了一年并取得碩士學(xué)位?；貒?guó)后，他先在水利部門(mén)任職，后來(lái)在浙江大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、之江大學(xué)土木系、鄉(xiāng)村教育學(xué)院水利系任教授，撰寫(xiě)過(guò)航空攝影、土地整理、農(nóng)田水利、港務(wù)管理等方面的論文。

學(xué)習(xí)、工作、再學(xué)習(xí)、再工作，如此循環(huán)往復(fù)，施成熙靠個(gè)人奮斗終于功成名就?！八膶W(xué)家”、“教育家”、“中國(guó)湖泊水文學(xué)的奠基者”是他主要的頭銜。解放以后，他先后擔(dān)任過(guò)華東軍政委員會(huì)水利部水文資料整理委員會(huì)副主任、主任，華東軍政委員會(huì)水利部測(cè)驗(yàn)處副處長(zhǎng)，華東水利學(xué)院(今南京河海大學(xué))教授，中國(guó)科學(xué)院南京地理研究所兼任研究員、湖泊室主任、學(xué)術(shù)委員等。

很明顯，施成熙求學(xué)時(shí)專(zhuān)攻的是土木工程，他的理想是當(dāng)個(gè)工程師，他也一直這么希望弟弟施雅風(fēng)。當(dāng)上高中的施雅風(fēng)寫(xiě)信給哥哥，告訴他日后想當(dāng)?shù)乩韺W(xué)家時(shí)，施成熙明確表示反對(duì)，他的理由是，“學(xué)工可以為國(guó)家建設(shè)多做貢獻(xiàn)，找工作比較容易，而學(xué)地理，大學(xué)畢業(yè)后只能到中學(xué)當(dāng)個(gè)地理老師”。然而，恐怕他自己都沒(méi)有料到，他自1950年代初進(jìn)入華東水利學(xué)院從事陸地水文學(xué)的教學(xué)和研究起，一步步由工學(xué)轉(zhuǎn)入了地學(xué)。

一個(gè)“南京地理與湖泊研究所”，讓人們看到施家兄弟研究方向的共同之處。施雅風(fēng)晚年是這個(gè)所的研究員，施成熙是這個(gè)所湖泊研究室的主要建立人。施雅風(fēng)清楚地記得，1957年11月，中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、地質(zhì)學(xué)家竺可楨為了籌建湖泊學(xué)科，特別主持召開(kāi)了湖泊工作座談會(huì)，邀請(qǐng)華東水利學(xué)院協(xié)助。于是，施成熙參與組建了中國(guó)第一個(gè)湖泊綜合研究機(jī)構(gòu)：南京地理研究所的湖泊組。之后，湖泊組擴(kuò)展為研究室，下設(shè)水文氣象、地質(zhì)地貌、水化學(xué)、水生物四個(gè)小組。1988年，南京地理研究所改名南京地理與湖泊研究所。三年前的1985年，施雅風(fēng)接受該所的聘書(shū)，來(lái)到他哥哥曾經(jīng)工作的地方。

施成熙在湖泊研究室的研究?jī)A向于中國(guó)河流的分類(lèi)，他根據(jù)河流的水源與徑流的年內(nèi)分配，將中國(guó)河流分為三類(lèi)15型。相似的是，施雅風(fēng)研究的一大貢獻(xiàn)是對(duì)中國(guó)冰川資源進(jìn)行了全面系統(tǒng)的編目。在他的主持下，歷時(shí)24年，完成了《中國(guó)冰川目錄》12卷23冊(cè)，對(duì)49206條冰川的名稱(chēng)、位置、長(zhǎng)度、面積、儲(chǔ)量等30多項(xiàng)信息進(jìn)行了采集和記錄，使中國(guó)成為世界上唯一全面完成冰川編目的國(guó)家。

對(duì)于建所，施成熙的貢獻(xiàn)不僅在于參與籌建了湖泊研究室，更在“文革”后力使“文革”中被下放到地方上的南京地理研究所回歸中國(guó)科學(xué)院。而從1960年代初在蘭州掛牌的中國(guó)科學(xué)院下屬的“冰川積雪凍土研究所”，到“冰川凍土研究室”，再到“冰川凍土沙漠研究所”，施雅風(fēng)都參與了創(chuàng)建。

都說(shuō)“長(zhǎng)兄為父”，施雅風(fēng)在父親早逝后對(duì)這句話(huà)體會(huì)得尤為深刻。

兄妹三人的合影。大哥施成熙(中)，大姐施文熙(右)，施雅風(fēng)(左)

施家原本有六個(gè)孩子，三個(gè)早夭，只留下年長(zhǎng)施雅風(fēng)15歲的姐姐施文熙和施成熙施雅風(fēng)兄弟。施雅風(fēng)11歲時(shí)，施文熙出嫁，嫁妝是她自己織的在母親和很多人看來(lái)一輩子都用不完的幾十匹布和二十多條被子。姐姐出嫁后不多久，父親施登清病了，也不知何病，只是雙腿無(wú)力，走不了路，只能在床上躺著。起先，由村里的中醫(yī)治，治不好，家里便從外面請(qǐng)來(lái)一位針灸大夫。幾針下去，稍有起色，施登清居然能在家人的攙扶下下地了，一家人都很高興?？上?，好景不長(zhǎng)。施雅風(fēng)一直忘不了，父親臨死前的腿是紫色的。

那時(shí)，施雅風(fēng)只有12歲，卻因?yàn)樵谀暇┕ぷ鞯氖┏晌跻粫r(shí)來(lái)不及趕回來(lái)而承擔(dān)起了為父入殮事宜。他記得：事先沒(méi)有準(zhǔn)備好遺像，照相館的人被請(qǐng)到了家里，家人將已經(jīng)停止呼吸的父親扶坐起來(lái)，讓照相師照了一張遺容；木匠也被請(qǐng)來(lái)，連夜趕制了一口厚實(shí)的棺材；入殮時(shí)，該由孝子托著死者的頭，幼小的施雅風(fēng)托不動(dòng)，只好由來(lái)幫忙操辦后事的七叔代為托頭，而他托著父親的腳，叔侄合力將施登清抬進(jìn)棺材。

幾天后，施成熙趕了回來(lái)，帶回了同事們送的寫(xiě)著“哲人其萎”足有一扇門(mén)那么大的挽幛。42天后，施雅風(fēng)看著父親下葬在自家的一塊耕地。他不會(huì)忘記父親對(duì)他的嚴(yán)厲教誨，也難忘父親對(duì)他的疼愛(ài)。出生在一個(gè)農(nóng)耕家庭，施雅風(fēng)卻并不善農(nóng)活，因?yàn)楦赣H只要他讀好書(shū)，而不讓他干更多的重活兒。家鄉(xiāng)的夏天炎熱似火，他卻沒(méi)有鋤禾日當(dāng)午汗滴禾下土的艱苦感受。他干過(guò)的活兒只是執(zhí)枷打麥子、提籃拾棉花、拎水澆菜地，或者在父親推著百斤重的獨(dú)輪車(chē)時(shí)，拽著車(chē)前面的繩子幫忙拉一拉車(chē)。

相對(duì)于父親的嚴(yán)厲甚至粗暴，母親慈祥而溫暖。因?yàn)槌袚?dān)著一家人的生計(jì)，父親只忙于干活，識(shí)得一些字的母親便承擔(dān)了啟蒙教育的責(zé)任。從她那里，施雅風(fēng)聽(tīng)故事、明道理。父親去世后，生活重?fù)?dān)落在了母親身上，她并不因此阻攔兄弟倆讀書(shū)，而是一方面將家里多余的土地租出去收租，一方面更加辛苦勞作，種地、紡織，同時(shí)鼓勵(lì)兩個(gè)孩子繼續(xù)學(xué)業(yè)，并教育他們勤奮、誠(chéng)實(shí)、正直。

初中之前的施雅風(fēng)并不十分勤奮。其實(shí)，要求一個(gè)孩子勤奮不太現(xiàn)實(shí)。幼時(shí)，他很調(diào)皮貪玩，踢球、游泳，常常玩得天昏地暗。他經(jīng)常做的一個(gè)“游戲”是約上堂兄弟，在身上涂滿(mǎn)泥巴，站在河溝岸邊，一旦看到有人走過(guò)來(lái)，便大叫一聲跳下河去，用來(lái)嚇唬人。即便入了學(xué)，也是如此。

五歲時(shí)，他被父親送到離家一里路的新河鎮(zhèn)鄉(xiāng)村初小，學(xué)費(fèi)是一塊銀元。說(shuō)是“學(xué)?！保鋵?shí)不過(guò)只有一間教室，一位先生?！靶Ｉ帷彪m然很簡(jiǎn)陋，但禮儀規(guī)矩還是很講究的。教室里掛著孔子、孟子的像，學(xué)生每天進(jìn)教室都要鞠躬；老師對(duì)學(xué)生要求很?chē)?yán)格，常用戒尺責(zé)罰。施雅風(fēng)也曾挨過(guò)打。這樣的“訓(xùn)練”養(yǎng)成了他做事認(rèn)真的習(xí)慣。

初小讀了四年，施雅風(fēng)畢業(yè)了，隨即到麒麟鎮(zhèn)北的私立啟秀學(xué)校讀高小。相對(duì)初小有點(diǎn)私塾的味道，高小則是個(gè)正規(guī)的學(xué)校，但老師的嚴(yán)厲是相似的。如果說(shuō)施雅風(fēng)在初小接受的只是基礎(chǔ)教育的話(huà)，那么他知識(shí)面的擴(kuò)展，特別是對(duì)讀“閑書(shū)”的偏愛(ài)便是在高小時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的。所謂“閑書(shū)”，一開(kāi)始主要是歷史小說(shuō)，而他愛(ài)上讀小說(shuō)，是因?yàn)樵趯W(xué)校聽(tīng)了歷史老師在課堂上講《三國(guó)演義》的故事。當(dāng)時(shí)他聽(tīng)得來(lái)勁，卻感覺(jué)不過(guò)癮，回到家，向鄰居家的叔叔借了一本石印本的《三國(guó)演義》，看得如癡如醉。

從歷史小說(shuō)起，施雅風(fēng)成了學(xué)校圖書(shū)館的?？?。書(shū)看得多了，竟?jié)u漸養(yǎng)成了一目十行、過(guò)目不忘的本事。有一次他借到一本張乃燕寫(xiě)的《世界大戰(zhàn)全史》。這本書(shū)語(yǔ)言淺顯生動(dòng)，雖然有兩三百頁(yè)厚，但他只一天工夫就全看完了。第二天，他去還書(shū)，圖書(shū)管理員很詫異，不相信他一天就能把那么厚的一本書(shū)看完，決定考一考他，便隨便提起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，問(wèn)他知不知道。他不但知道，而且敘述得完整詳細(xì)，令管理員佩服不已。時(shí)間一長(zhǎng)，他的閱讀面也逐漸擴(kuò)大，借閱的書(shū)刊中更多了地理方面的內(nèi)容。對(duì)四通八達(dá)的鐵路線(xiàn)，他了然于胸。這或許是他接觸地理的開(kāi)始。

“閑書(shū)”看得多，字認(rèn)得多了，知識(shí)面也廣了，但畢竟占用了太多的時(shí)間，分去了太多的精力，施雅風(fēng)的成績(jī)受到很大的影響，加上貪玩不用功，又時(shí)常生病不得不缺課，他居然留了一級(jí)。很多年以后，每每回憶往事，他總是會(huì)提到1931年，他說(shuō)這一年對(duì)他而言“是很重要的一年”。就在這年，他家的頂梁柱父親去世了，而他自己在遲了一年之后，高小畢業(yè)了。

父親沒(méi)有了、姐姐出嫁了、哥哥在外工作，家里只剩下施雅風(fēng)和母親。雖然施成熙遠(yuǎn)在南京，但他對(duì)施雅風(fēng)的管教絲毫不放松。他一方面在經(jīng)濟(jì)上給予支援，除了負(fù)擔(dān)家里的基本生活費(fèi)用以外，還時(shí)常給弟弟零用錢(qián)。施雅風(fēng)讀高中時(shí)，每學(xué)期都能從哥哥那里得到十元錢(qián)；讀大學(xué)時(shí)，除伙食主要靠貸金外，其他費(fèi)用大部分都靠哥哥接濟(jì)。

除了生活，在學(xué)習(xí)上，施成熙對(duì)弟弟要求很?chē)?yán)格。施雅風(fēng)讀課外書(shū)太多而影響了學(xué)習(xí)，施成熙為此經(jīng)常批評(píng)他。上初中一年級(jí)時(shí)，他的成績(jī)一度處于中下等，施成熙很生氣，狠狠地訓(xùn)斥他：“以后考高中，即使全班人錄取一半，也輪不到你。考不上省立高中怎么辦？我們家的經(jīng)濟(jì)條件，不可能讓你上昂貴的私立高中！”在哥哥的規(guī)劃下，弟弟必須走初中、高中而且是省立高中，甚至大學(xué)，也就是他自己走過(guò)的路。

正是在施成熙的嚴(yán)厲督促下，施雅風(fēng)從初中二年級(jí)開(kāi)始發(fā)奮了，對(duì)各門(mén)功課都感興趣，學(xué)習(xí)勁頭很高，成績(jī)也扶搖直上，到初中畢業(yè)時(shí)，總分排名達(dá)到全班第二，地理考了98分，歷史更得了滿(mǎn)分，順利考入省立南通中學(xué)。

晚年寫(xiě)回憶錄時(shí)，施雅風(fēng)特別用了一節(jié)專(zhuān)寫(xiě)長(zhǎng)兄施成熙，反復(fù)提到他受哥哥影響很大，特別是哥哥“做事的認(rèn)真態(tài)度”，最讓他記憶猶新。他從不諱言，哥哥“走出來(lái)了”的現(xiàn)實(shí)成為他的榜樣。可以說(shuō)，他其實(shí)是按照他哥哥走過(guò)的路一路走下來(lái)的。

盡管如此，施雅風(fēng)卻沒(méi)有按照哥哥所希望的那樣從事工學(xué)當(dāng)個(gè)工程師，而是心隨意動(dòng)執(zhí)著地選擇了地理學(xué)。