序3 “我的心略大于整個(gè)宇宙”——小宮和他們的“逆文學(xué)”實(shí)驗(yàn)

《將逝之詩(shī)》這本詩(shī)集問世了。從未想到兒子筆下會(huì)有這樣的故事，過去的宮梓銘沉浸在歷史里，沉醉于文學(xué)的字里行間，如今他又癡迷于宗教、神學(xué)與哲學(xué)，無中生有地創(chuàng)作出這本“偽書”詩(shī)集，成為媽媽艱難時(shí)光里的無比安慰。

一切的開端起始于宮梓銘與兩個(gè)同學(xué)在電腦上一番窮極無聊的操作。眾所周知，谷歌翻譯的聯(lián)想功能十分強(qiáng)大，可以牽強(qiáng)附會(huì)地將一些混亂詞語轉(zhuǎn)換為有意義的句子。小宮和小伙伴們便選擇一門語言（往往使用拉丁字母），隨后按照臆測(cè)的發(fā)音規(guī)則，一點(diǎn)一點(diǎn)地敲打出詞語，看著另一邊翻譯過去的中文，期待著能有什么神奇的結(jié)果——

“剛開始是用斯瓦希里語，直到某一天發(fā)現(xiàn)冰島語的強(qiáng)大。用它‘寫’出來的詩(shī)句往往飄逸有仙氣，意象瑰麗而深遠(yuǎn)，而且頗有些哲學(xué)意味蘊(yùn)含其中?！?/p>

三個(gè)北京十一學(xué)校的國(guó)際班高二學(xué)生，在無涯學(xué)?？喽芍信既话l(fā)現(xiàn)的這種奇妙的文字游戲，經(jīng)過一段時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)積累，竟然成功地創(chuàng)作出了一批優(yōu)秀的詩(shī)作。詩(shī)歌風(fēng)格各異，長(zhǎng)短不一，原始文本跨越世界十幾種語言。

到這個(gè)時(shí)候，小宮們的詩(shī)歌創(chuàng)作還不過是消遣。直到?jīng)Q定將它們編寫成一本“偽書”。小宮突發(fā)奇想，將這些谷歌AI詩(shī)歌，假托為冰島詩(shī)人“古戈?duì)枴?quán)斯萊特”苦心孤詣尋找的“人類將逝之詩(shī)”，然后由他負(fù)責(zé)撰寫大部分注釋，解釋每首詩(shī)背后的故事，如何從世界各地收集而來，其內(nèi)容頗似態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)，實(shí)際則是無中生有的杜撰。深厚的知識(shí)積累、開闊的視野、老到高級(jí)的文字，讓這些注釋如此可信，以至于媽媽與那些學(xué)識(shí)淵博的朋友們都認(rèn)為真有其人、真有其書、真有其事。2019年春，在IB最關(guān)鍵考試的最慘烈時(shí)段，三個(gè)小伙伴用旺盛的創(chuàng)造力表達(dá)對(duì)文學(xué)的摯愛：他們只花了一周就完成了這個(gè)作品，并將其打印出來，到學(xué)校的活動(dòng)上售賣，竟然頗受歡迎。也只有在十一學(xué)校自由寬容的土壤里，才能容忍青春如此不羈地綻放。

讓我們以最放松的心境，欣賞這青春的創(chuàng)造：

和尚的燈

打開藍(lán)色極地冰

它是真正的火花

在夜晚閃耀

小宮在注釋中這樣寫道：

這首詩(shī)來自冰島西北最寒冷的地區(qū)，因此使得其中對(duì)“和尚”的描述顯得有些奇怪。眾所周知，冰島之前信奉諾德信仰，后來轉(zhuǎn)成基督教，幾乎從未與佛教進(jìn)行接觸。我在當(dāng)?shù)貙で髱椭臅r(shí)候，遇到了一位歷史學(xué)家伊瓦爾先生，我們經(jīng)過討論后理清了這么一條線索：在蒙古人西征的時(shí)候，有大量蒙古后裔留在了現(xiàn)在伏爾加河流域（現(xiàn)俄羅斯卡爾梅克共和國(guó)境內(nèi)）。據(jù)說利斯塔·阿勃拉姆，一位來自以色列的諾斯替教派信徒，于13世紀(jì)來到了這里并定居了下來，諾斯替教與當(dāng)?shù)氐姆红`信仰融合成了一種奇妙的宗教流派。后來16世紀(jì)土爾扈特人征服了這里，佛教又與之融合。

在17世紀(jì)，一位來自阿斯特拉罕（那附近的一座城市）的獨(dú)眼商人，也是之前那個(gè)諾斯替信徒的后代，利斯塔·阿勃拉姆十二世，來到了冰島，在西北方向的一座冰山旁建立了一座寺廟。當(dāng)時(shí)的居民不了解其歷史，便將他簡(jiǎn)單地稱作“和尚”。他的一家人從此居住在了寺廟里。人們不喜歡這一家人，因?yàn)樗麄冋f話有嚴(yán)重的口音，且舉止怪異：每一代利斯塔都會(huì)帶著一個(gè)眼罩，他們解釋為“家族傳統(tǒng)”。在二戰(zhàn)期間，據(jù)歷史學(xué)家所描述，當(dāng)?shù)厝四繐舻剿暮蟠顾ぐ⒉范皇琅e著“橙紅色的光”進(jìn)入了他的寺廟，隨后冰面裂開，發(fā)出淡淡的藍(lán)光，整個(gè)寺廟消失不見，只剩下橙紅色的火焰持續(xù)燃燒，晝夜不絕。我親自到那個(gè)傳說中的地址探索了一遍，甚至雇用了一位漁夫載我前往海里，嘗試尋找這座寺廟的痕跡。什么都沒有被發(fā)現(xiàn)，我唯一的收獲是埋在淺海中的一塊帶鏈子的石頭，石頭上凹下去一個(gè)三角形的形狀。這個(gè)也許是項(xiàng)鏈的東西被我收藏在家中，權(quán)當(dāng)紀(jì)念。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言在看完這本小書后評(píng)價(jià)：這本書技術(shù)上有新意，建立在孩子們豐富的知識(shí)基礎(chǔ)上。盡管對(duì)自己這種傳統(tǒng)作家來講，還缺少了什么，但他們17歲，前途無量。一向厚愛年輕人的莫言老師，欣然為這本書題寫書名，以獎(jiǎng)掖中國(guó)少年無所畏懼的勇氣和才華。一些文學(xué)評(píng)論家慨嘆00后們令人驚嘆的創(chuàng)新能力，指出這些注釋，所涵蓋的知識(shí)內(nèi)容，所體現(xiàn)的宏闊視野，所創(chuàng)造的故事意境，讓人很難想象出自17歲高中生之手。

后來我知道宮梓銘策劃創(chuàng)意這本詩(shī)集，更重要的影響源于《哈扎爾辭典》，這是塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的杰作，它將史詩(shī)和傳說融在了一股魔鬼氣質(zhì)之中。在這個(gè)春天，小宮和媽媽一起出去吃飯時(shí)，他總是隨身帶著這本書。

如同一兩個(gè)月前，他愛上那位被羅素稱為“天才人物的最完美范例”的哲學(xué)家維特根斯坦，吃飯的時(shí)候也是總帶著那本斯坦福大學(xué)教授寫的厚厚的傳記。愛書的孩子啊，盡管吃飯的時(shí)候根本沒有多少空余的時(shí)間看書，但他與書形影不離已經(jīng)成為一種習(xí)慣。我曾調(diào)笑他的偶像們跟著他到海底撈涮羊肉，到徽商小館吃臭鮭魚，到家門口小店品小炒口蘑，享盡21世紀(jì)的人間味道。不久前去香港看我的日子，他帶來的那本馬基雅維利的《君主論》，應(yīng)該也在西貢碼頭沾染過大海的濕潤(rùn)。感謝我的孩子將我的視野拉入無比遼遠(yuǎn)的世界。跟著他，那個(gè)未名湖畔抄錄過一整本詩(shī)歌的文學(xué)青年，重新走入文學(xué)殿堂。充滿好奇與激情的自我探索，也讓他自己的世界變大了。文學(xué)、書籍代表著延展到很遠(yuǎn)的世界，那是更加開闊的地平線，從那里折回源于各種世代的聲音，那些人類歷史上最為寶貴豐富的思想，足以穿透習(xí)以為常的生活。

當(dāng)然，對(duì)宮梓銘而言，所有的閱讀都是對(duì)世界豐富性的體驗(yàn)，在文學(xué)或史學(xué)、哲學(xué)的王國(guó)里，他是一個(gè)幸福的漫游者，全然沒有現(xiàn)實(shí)世界的包袱。佩索阿說，“我的心略大于整個(gè)宇宙”。如果說每一位寫作者都有一個(gè)構(gòu)建新世界的雄心，那么《將逝之詩(shī)》讓人們看到小宮們的“新世界”，這里有孟加拉灣濕熱的海風(fēng)、月光照耀的落葉，地點(diǎn)可能是阿斯特拉罕城郊一家旅店、古老丹麥北部的海灘、法國(guó)尼斯的薩雷雅集市、偉大的龐貝古城、奧古斯都的德國(guó)城堡、尼祿統(tǒng)治下的永恒之城羅馬、西班牙科爾多瓦的宮殿、非洲南部的德拉肯斯山脈、高棉王國(guó)的壯美都城吳哥窟，以及毫無防范的阿爾及利亞。

故事還可能是蒙古人的西征，諾斯替教派超自然的學(xué)說，維京海盜與印第安人的恩怨，納粹德國(guó)的領(lǐng)袖意志，古代腓尼基文難以辨識(shí)的宗教符號(hào)，列支敦士登的隱秘建筑師組織，一首烏拉爾山石壁上漫漶的斯拉夫詩(shī)歌，一段肯尼亞海岸某村莊朽爛的當(dāng)?shù)啬镜?，一株埃塞俄比亞東南的沙漠河谷中的參天大樹，一座俄羅斯阿斯特拉罕的東正教堂，一位善于寫作的虛無主義哲學(xué)家，一些沒有雜質(zhì)、仿佛純粹的火焰一般的巨大星體，或是一位熱愛風(fēng)琴的中世紀(jì)貴族。

大海在島上飛行

月亮變成了白宮

沒有故事的洞穴

充滿閃電的山峰

你看看周圍的鏡子

這是噩夢(mèng)般的粉紅色

在我面前的人是精神煥發(fā)的

他在我面前瘋狂

他沒有生氣

相反，這是一位孤獨(dú)的圣人

如果不是作者揭秘，這首看似語無倫次的詩(shī)，真像4世紀(jì)的宗教囈語?！秾⑹胖?shī)》中，很多類似詩(shī)句及其解釋讓人不明覺厲，帶著原始的神秘，以及古老的敵意，讓人充滿敬畏，頗能體現(xiàn)作者的知識(shí)功力。在煞有其事地講了一段“尋詩(shī)”故事之后，小宮用老練的筆調(diào)寫著：

有意思的是，這一希臘文作品，被發(fā)現(xiàn)于一根石柱上。石柱的另一邊有幾句對(duì)于這位先知的描寫，原文如下：

“他衣衫襤褸，瘦骨嶙峋，無法行走；但是他的眼睛 ——哦！他的眼睛是如此的深邃，令人難以捉摸，仿佛在凝視著海底的深淵一般……可能那就是為什么他只有一只眼睛的原因，偉大的諸神無法忍受有一雙這樣的眼睛……”

這段描寫的下方，有另外一句話：

“我自由了”

搭建一個(gè)文學(xué)作品的過程，是先產(chǎn)生出一個(gè)它的“靈魂”，即內(nèi)在意義或主題，隨后圍繞著它搭建文字，即肉體。而小宮們的作品，是劍走偏鋒地先搭建出了文學(xué)的肉體，再創(chuàng)造靈魂——真正賦予這些詩(shī)歌超越于文本之上的意義的實(shí)際上是注釋，而它們是在詩(shī)歌存在之后被創(chuàng)作出來的。小宮自認(rèn)為，可以看作是一種“逆文學(xué)”，一次文學(xué)實(shí)驗(yàn)，看看當(dāng)寫下完全不知道含義的文本后，能夠怎樣為它們賦予意義。

那個(gè)時(shí)候，我們的城市

在黑暗中駕馭，越陷越深

它有灰鐵和霧的色調(diào)

偉大的上帝燒毀了月亮

這一天立刻落入旋渦之中

一會(huì)兒，它變得黑暗而無形

然后他落到了夜晚

落到了他晚安的睡眠當(dāng)中

如果不看注釋，你會(huì)如何理解這首詩(shī)？小宮的筆下是如此詮釋的：

高棉王國(guó)的偉大都城吳哥窟在15世紀(jì)開始衰敗，從一個(gè)區(qū)域性的大都市演變成了叢林中廢棄的遺跡。這首用古高棉語寫成的詩(shī)被發(fā)現(xiàn)于吳哥窟的一尊佛像上，是被粗魯?shù)赜媒饘倏躺先サ?。這尊佛像的位置比較偏僻，我敢相信除了我之外沒有別的人在最近的幾十年內(nèi)到達(dá)過這里，這些美麗的雕像都開始生銹了。佛像旁邊的石墻上刻著一些文字，大約是居民們控訴整個(gè)天空正在消失，太陽和月亮在隱沒，黑暗籠罩了這座城市：他們不得不離開這個(gè)地方。這與歷史上的記載比較吻合，吳哥并不是一瞬間衰敗的，而是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。

宮梓銘告訴我，《將逝之詩(shī)》里面很多注釋是相互有關(guān)聯(lián)的，它們串成了三個(gè)故事。慚愧的是，我還沒有解讀出來。愚鈍如我，連一個(gè)旅人在冬夜也看不懂的我，如何能理解他的世界？只能直觀地感受，他以心靈的腳步跨越了整個(gè)宇宙。正如他自己在偽托的《巴黎文學(xué)》評(píng)論中所言：“這部作品已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了‘詩(shī)集’這一體裁的限制，它揭示了世界不為人知的一角，讓讀者意識(shí)到人類的偉大”。

垂懸在山脈的黑月亮

發(fā)出驚人的紅光

風(fēng)在樹林里說話

我不知道那種語言是什么

藍(lán)色的烏鴉帶來了他的信件

蠟和泡沫深綠茶紙

扭曲的筆觸和奇怪的線條

我不知道那種語言是什么

他不可能在那里

遠(yuǎn)在沙漠中的古廟

沙子將風(fēng)吹過

我不知道那種語言是什么

就詩(shī)歌表現(xiàn)力而言，這些AI詩(shī)句給人一種眩暈的美感，雖然我更喜歡那些充滿想象和勇氣的注釋，但這本書中的詩(shī)句，同樣是值得一讀的，它們瑰麗的意象和深刻的寓意，甚至并不遜色于里爾克的“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大?！?。

“人類就像在沙灘上奔跑的孩子，而文字就是他的腳印。孩子跑向遠(yuǎn)方的同時(shí)，他的腳印正在被抹除。我所做的，無非是建造一座沙做的大壩，暫時(shí)守護(hù)那一點(diǎn)屬于過去的腳印，為孩子勾勒出他的旅程……”

這是孩子們假托大師之口寫的一段話，我特別喜歡。天才的編輯麥克斯帕金斯說過，一本模仿別人的書永遠(yuǎn)低人一等。但三個(gè)17歲孩子模仿中的創(chuàng)造，是否也是一種電光石火的天賦？

詩(shī)集中有一首詩(shī)，為許多讀者所喜愛，內(nèi)容是這樣的：

有時(shí)一本書靜靜地睡著了

風(fēng)輕輕地呼吸著空氣

它將慢慢打開花瓣和眼瞼，如威尼斯玫瑰

但他們看不到任何東西

木星藍(lán)色的靈魂像天鵝絨一樣柔軟

有時(shí)在陽光下度過一整天的精華

每一朵云都有自己的豎琴

在高云邊緣閃耀的顏色

人們對(duì)這令人印象深刻的光芒感到驚訝

他們閉著眼睛

嚴(yán)肅地凝視著

陽光在海上爆發(fā)

火炮，煙花和火藥！

然后今晚湍流的光線平靜下來

地平線將是圓的，美麗的，藍(lán)色的

在里面，它包含了世界的閃閃發(fā)光的全景

但是，死島永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)活

這就是生命的意義

你能想象小宮們?nèi)绾钨x予這首詩(shī)以生命嗎？他們會(huì)怎樣敘述與詮釋，又會(huì)如何在廣袤的世界、歷史的天空里，馳騁自己天馬行空的想象？

答案即將呈現(xiàn)。如不出意外，《將逝之詩(shī)》將由四川人民出版社出版。更多讀者能從中得窺中國(guó)少年無拘無束的青春牧場(chǎng)，那是時(shí)代給予他們的恩寵，是北京十一學(xué)校美麗校園里的青春往事。

親愛的孩子們，愿你們毫無負(fù)擔(dān)的奔跑，愿每一點(diǎn)沙土都令你們歡愉。

（⊿作者系主創(chuàng)宮梓銘的媽媽）