第四章 莎士比亞圖書公司

在那些日子里，我錢囊羞澀，買不起書，于是就從莎士比亞圖書公司的圖書館借書看。這家公司既是出借書的圖書館，又是出售書的書店，由西爾維亞·比奇開設(shè)，位于羅迪昂街12號。冬天，外邊寒風(fēng)呼嘯，圖書館里生著一只大火爐，溫暖如春，讓人心情舒暢。桌子上和書架上都擺滿了書，櫥窗里陳列的則是新作，墻上掛著一些有名作家的照片（有在世的，也有亡故的）。那些照片看起來全像是快照，連那些亡故的作家看上去也像還活著似的。西爾維亞看上去朝氣蓬勃，一張臉棱角分明，褐色的眼睛顧盼生輝，就像可愛的小動物的眼睛一樣機智，似年輕姑娘的眸子一般歡快，褐色的頭發(fā)呈波浪狀，從她那漂亮的額角往后梳，十分濃密，一直垂到耳朵根下面，和她穿的褐色天鵝絨外套的領(lǐng)子相齊，兩條腿生得煞是漂亮。她待人和藹可親，關(guān)心體貼，喜歡開玩笑，也喜歡海闊天空地神聊。在我所認識的人當(dāng)中，數(shù)她對我最好。

第一次到書店里去，我心里直打鼓，因為身上帶的錢是不夠辦借書卡的。她告訴我說可以有了錢再付押金，隨后讓我填了一張卡，說我想借多少書都可以。

按說，她沒有理由信任我，因為她和我素昧平生，而我給她的地址是勒穆瓦納主教街74號——那是一個再窮不過的地方?？伤θ轁M面、熱情洋溢地對我表示歡迎——她身后有許多書架，書架上的館藏書琳瑯滿目，高度直抵頂棚，一排一排的，一直通向大廳的深處。

一開始，我借了屠格涅夫的兩卷本的《獵人筆記》和戴維·赫伯特·勞倫斯的一部早期作品（大概是《兒子與情人》吧）。而西爾維亞說，如果我想借，可以多借幾本。于是，我又選了康斯坦斯·加內(nèi)特翻譯的《戰(zhàn)爭與和平》以及陀思妥耶夫斯基的《賭徒和其他故事》。

“看這些書得花些時間，一時半會兒你是不會再來的?！蔽鳡柧S亞說。

“我會馬上來付押金的，錢在家里放著呢?！蔽艺f。

“我不是這個意思，”她說，“押金可以什么時候方便什么時候付?！?/p>

“喬伊斯一般是什么時候到這兒來？”我問。

“他要來，通常都是在下午很晚的時候?！彼f，“怎么，你見過他嗎？”

“我們有一次在米肖德飯店看見他陪家里人吃飯，”我說，“當(dāng)然，別人吃飯的時候盯著人家看是不禮貌的。那兒的飯菜價格不菲呀?！?/p>

“你們平時是在家吃飯嗎？”

“現(xiàn)在一般都是在家吃，我們家的廚子能做一手好菜?！蔽艺f。

“你們住的地方附近沒有什么餐館吧，是不是？”

“是的。你是怎么知道的？”

“拉爾博在那兒住過，”她說，“除去沒有餐館這一點，就其他方面而言他還是很喜歡那地方的。”

“離我們最近的一家物美價廉的餐館在先賢祠那邊?！?/p>

“這我倒不清楚。我們一般在家里吃。你跟你妻子哪天可一定要來呦！”

“還是等我付了押金再說吧?！蔽艺f，“不過，對于你的邀請我不勝感激?！?/p>

“看書可不要看得太快呦！”

我們在勒穆瓦納主教街的家是一個有兩居室的套間，沒有熱水，也沒有室內(nèi)盥洗設(shè)施，只有一個非常干凈的便池，這對去慣了密歇根州的那種戶外廁所的人而言也沒有什么不方便的。這里可以眺望到美麗的景色，地板上鋪一塊上好的彈簧墊子當(dāng)床用，睡在上面舒舒服服的，墻上掛幾幅我們所喜歡的畫——這樣的家不失為一個令人感到愉悅的安樂窩。拿著借到的書回到家中后，我把自己的收獲告訴了妻子，說我找到了一個奇妙的新天地。

“塔蒂，今天下午你務(wù)必要去把押金付了！”她說。

“我肯定會去的?！蔽艺f，“咱們倆一起去。付了押金，咱們就到河邊走走，到碼頭上看看?！?/p>

“要去就去塞納街，逛逛畫廊，看看商店的櫥窗?！?/p>

“當(dāng)然可以，到哪兒散步都沒問題。散完步，咱們可以上一家新開的咖啡館喝上一杯——那兒咱們誰也不認識，也沒人認識咱們。”

“要喝就喝上兩杯吧?！?/p>

“然后可以找個餐館飽飽口福。”

“那就不必了。別忘了咱們還要付圖書館的押金呢?！?/p>

“那就回家吃吧。在家吃美味佳肴，喝那瓶從合作社買來的博訥紅葡萄酒——你只要看看窗外，合作社的櫥窗上標著博訥酒的價錢呢。酒足飯飽之后，咱們就看會兒書，然后上床來個鴛鴦戲水?！?/p>

“你我相愛，絕不移情別戀?！?/p>

“對，絕不。”

“那將是一個美好的下午和傍晚?，F(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是吃午飯?！?/p>

“我已經(jīng)餓得前胸貼后背了。”我說，“在咖啡館寫東西時，我只喝了一杯奶沫咖啡?！?/p>

“你的寫作進展得如何，塔蒂？”

“大概還可以吧。希望能一帆風(fēng)順。咱們午飯吃什么呀？”

“小蘿卜、香噴噴的牛肝拌土豆泥、菊苣沙拉以及蘋果餡餅?！?/p>

“吃完午飯咱們就到圖書館借書看，那兒的書汗牛充棟，應(yīng)有盡有。咱們旅行時，可以帶些書在路上看。”

“那樣做道德嗎？”

“當(dāng)然道德?！?/p>

“那兒也有亨利·詹姆斯的書嗎？”

“當(dāng)然有?！?/p>

“太好啦，”她說，“你發(fā)現(xiàn)了這么一個處所，真是太幸運了?！?/p>

“咱們的運氣一直都是很好的?！蔽艺f。說這話時，我的腦子直是進水了，竟然沒有敲木頭2簡——房間里到處都是木制的家具，順手就可以敲的！

1. 19世紀俄羅斯文學(xué)著名英譯者。

2. 法國作家。

3. 19世紀美國繼霍桑、麥爾維爾之后最偉大的小說家。

4. 指敲擊木制的東西可以確保好運、甩掉壞運氣。這一說法起源于宗教信仰或迷信，最早出現(xiàn)在1908年的《威斯敏斯特公報》上。