第五章 塞納河畔的人們

在勒穆瓦納主教街的盡頭，有多條路通向塞納河畔。最短的一條路是順著大街直走，只不過(guò)這條路陡得厲害。等到你抵達(dá)平坦的路段，你就穿過(guò)圣日耳曼林蔭大道街口處的車水馬龍，走到一個(gè)氣氛沉悶的地方——那兒有一段荒涼的河岸，風(fēng)很大，右邊就是葡萄酒市場(chǎng)。那兒的葡萄酒市場(chǎng)跟巴黎別的市場(chǎng)都不同，只是一種扣存葡萄酒以待完稅的倉(cāng)庫(kù)，外表陰沉沉的，像個(gè)兵站或俘虜營(yíng)。

跨過(guò)塞納河的支流就是圣路易島。島上的街道十分狹窄，房子古香古色，高高的，非常漂亮。你可以到島上游覽，或者向左拐，沿著同圣路易島一樣長(zhǎng)的碼頭走，途中可以看到對(duì)面的巴黎圣母院和西岱島。

碼頭上有一些書攤，有時(shí)可以在書攤上發(fā)現(xiàn)剛出版的美國(guó)書，價(jià)錢很便宜。銀塔飯店就在跟前，樓上有客房供客人住，房客吃飯時(shí)享受打折優(yōu)惠。如果房客把自己看的書落在了房間里，服務(wù)生就會(huì)把書拿到近旁的書攤?cè)ベu，你花幾個(gè)法郎就可以從女?dāng)傊魇种袑I來(lái)。攤主對(duì)銷售英語(yǔ)書籍缺乏信心，買書時(shí)幾乎沒(méi)花什么錢，所以見(jiàn)利就賣，急于脫手。

“這些書值得一讀嗎？”我和女?dāng)傊骰焓旌?，她這樣問(wèn)我。

“有時(shí)候會(huì)有那么一兩本是值得一讀的?！?/p>

“這怎么能看得出來(lái)呢？”

“反正我在讀的過(guò)程中是能區(qū)別出來(lái)的。”

“賣這樣的書簡(jiǎn)直就跟賭博一樣。有多少人能看得懂英語(yǔ)書呢？”

“你把書留下，等我過(guò)來(lái)看了再說(shuō)吧?！?/p>

“那可不行，不能等你來(lái)。你并不經(jīng)常路過(guò)這里，總要隔好長(zhǎng)一段時(shí)間才來(lái)一次。我得盡快出手。萬(wàn)一是沒(méi)有價(jià)值的書，誰(shuí)又能說(shuō)得來(lái)呢。碰上沒(méi)有價(jià)值的書，那就一輩子也賣不出去了。”

“法語(yǔ)書有無(wú)價(jià)值你是怎么辨別的？”

“首先看有無(wú)插圖以及插圖的質(zhì)量如何，接下來(lái)就看裝幀——如果是好書，書的主人就舍得花錢把它裝幀得美輪美奐。所有的英語(yǔ)書都是裝幀好的，但良莠不齊，難以區(qū)分?！?/p>

過(guò)了銀塔飯店附近的這家書攤，在抵達(dá)奧古斯丁大碼頭之前，再也沒(méi)有別的書攤賣美國(guó)和英國(guó)書的了。從奧古斯丁大碼頭到伏爾泰碼頭，然后再朝前走幾步，有幾家書攤賣英語(yǔ)書——那些書是左岸那些旅館的服務(wù)員，尤其是伏爾泰旅館（這家旅館住的都是些有錢的客人）的服務(wù)員，賣給攤主的。一天我問(wèn)另一個(gè)女?dāng)傊鳎ù巳耸俏业呐笥眩?，攤上賣的英語(yǔ)書是不是旅館客人賣給她的。

“不是的?！彼f(shuō)，“是他們?nèi)拥舻?。?jù)此判斷都不是什么有價(jià)值的書?！?/p>

“他們乘船旅行，那是朋友送給他們讀一讀解悶的。”

“毋庸置疑?！迸?dāng)傊髡f(shuō)，“船上一定有許多這樣被丟棄的書?！?/p>

“是的?！蔽艺f(shuō)，“航運(yùn)公司把這些書保存下來(lái)，重新裝訂好，它們就成了船上的藏書?！?/p>

“高明！”她說(shuō)，“至少，把書裝訂得像模像樣，就顯得有價(jià)值了?！?/p>

我在寫作之余，或者在思考問(wèn)題時(shí)，總喜歡到碼頭上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。走走路，找點(diǎn)事做，或者看別人干他們熟悉的事——在這種情況下，我的思路會(huì)順暢一些。在西岱島的西端，新橋南面，矗立著亨利四世的雕像。西岱島的西端尖尖的，像一只船的船頭。那兒有個(gè)臨水小公園，公園里有許多漂亮的參天栗樹，綠蔭如蓋。塞納河汩汩流淌，而河水流經(jīng)之處以及滯水灣有不少適于垂釣的好地方。你步下一段臺(tái)階，走進(jìn)小公園，就能看見(jiàn)岸邊和大橋下有人在垂釣。垂釣地點(diǎn)的好壞，隨著河水的漲落而變化。那些釣魚人用的長(zhǎng)釣竿是一節(jié)一節(jié)連接起來(lái)的，釣線很細(xì)，齒輪輕輕的，魚餌漂浮在水面——他們個(gè)個(gè)身手不凡，人人是行家里手?？倳?huì)有魚上鉤，他們常常釣到類似鰷魚那樣的魚（他們稱之為鯰魚），滿載而歸。這種魚整條放在油里煎了吃味道極佳，我能吃下一大盤。這種魚肥壯、味鮮，味道甚至能超過(guò)新鮮的沙丁魚，而且一點(diǎn)也不油膩，我們吃的時(shí)候連骨頭一起吃。

吃鯰魚的一個(gè)最好去處是一家露天餐廳，位于下默冬，傍河而建。我們一旦有錢，就離開(kāi)我們住的地方到那兒大快朵頤。那家餐廳名叫“神奇的垂釣”，佐飯的是一種口感極好的白葡萄酒，屬于麝香干白葡萄酒類型。在此餐廳，可以一覽塞納河的風(fēng)光，這一情景在莫泊桑的短篇小說(shuō)中描繪過(guò)，也曾出現(xiàn)在西斯萊的畫作里。不過(guò)，你也沒(méi)必要跑那么遠(yuǎn)去吃鯰魚，在圣路易島上就能吃到很好的油炸鯰魚。

我認(rèn)識(shí)幾個(gè)垂釣者，他們常在圣路易島和維爾-加隆廣場(chǎng)之間的幾處地方釣魚，那兒魚多。天晴日好的時(shí)候，我會(huì)買上一升葡萄酒、一個(gè)面包和一些香腸，坐在陽(yáng)光下閱讀從書攤上買來(lái)的書，觀看他們釣魚。

有些游記作家在描繪塞納河畔的垂釣者時(shí)，把他們寫成了一群飯桶，連一條魚也釣不上。其實(shí)，這兒的垂釣者都是干實(shí)事的，出手便能釣到許多魚。他們大多是靠微薄的養(yǎng)老金過(guò)活（豈不知那點(diǎn)錢遇到通貨膨脹就會(huì)大大縮水），還有一些人是釣魚迷，利用假期釣上一天半天的魚。除了這兒，有一個(gè)更好的釣魚點(diǎn)在夏朗通——那是馬恩河匯入塞納河的地方。按說(shuō)，巴黎城外兩側(cè)都適合釣魚，但真正好的釣魚點(diǎn)則在城區(qū)內(nèi)。我本人是不釣魚的，因?yàn)槲覜](méi)有釣具——我寧愿省下錢來(lái)到西班牙去釣魚。再說(shuō)，我心里沒(méi)譜，不知自己手頭的稿子何時(shí)才能脫稿，也不知自己何時(shí)會(huì)因事而出遠(yuǎn)門。我可不想沉迷于釣魚，因?yàn)獒烎~固然能給人帶來(lái)快樂(lè)，但你必須有閑情逸致才行。不過(guò)，我在密切關(guān)注著它，覺(jué)得了解一些釣魚知識(shí)是很有意思的，是件很好的事情?？匆?jiàn)人們?cè)诎屠璩抢锏暮舆呩烎~，認(rèn)認(rèn)真真地釣，而且收獲頗豐，把釣到的魚拿回家讓親人享用，我總是由衷地感到高興。

在塞納河畔，看一看人們釣魚，欣賞一下河上的景色——漂亮的駁船上一片忙碌的景象；拖輪拖曳著一長(zhǎng)列駁船，從橋下通過(guò)時(shí)，拖輪的煙囪便自動(dòng)向后折疊；河邊石堤上生長(zhǎng)著高大的榆樹、梧桐樹，有些地方則是白楊——這時(shí)的我一點(diǎn)也不感到孤獨(dú)。

巴黎城里綠樹成蔭，仿佛每一天都是融融的春日——仿佛夜間暖風(fēng)起，次日清晨春季便從天而降。有時(shí)，大雨突然來(lái)臨，天氣變得寒冷，春天的感覺(jué)便頓時(shí)消失，似乎再也不會(huì)出現(xiàn)——這樣，一個(gè)美好的季節(jié)退出了你的生活。這種現(xiàn)象是很不正常的，是真正叫巴黎的人們感到悲哀的時(shí)刻。秋天來(lái)到時(shí)，你一定會(huì)覺(jué)得悲傷。每年的這個(gè)時(shí)候，樹葉紛紛落地，光禿禿的樹枝在寒風(fēng)中和冷氣襲人的冬陽(yáng)下發(fā)抖，這時(shí)你的一顆心就像死了一樣。不過(guò)，你知道春天終究還會(huì)來(lái)臨，冰凍的河水終究還會(huì)汩汩流淌。如果陰雨連綿，冷冰冰的，扼殺了溫暖的春天，這情景就像一個(gè)年輕人突然死去，死得不明不白。

在那些日子里，春天最后總會(huì)回到我們身邊，但我們總會(huì)提心吊膽，因?yàn)樗恳淮味疾铧c(diǎn)沒(méi)能再次出現(xiàn)。

1. 法國(guó)19世紀(jì)風(fēng)景畫畫家。