第六章 一個虛幻的春天

當(dāng)春天來臨時，即便是虛幻的春天，也應(yīng)該找個地方快活一下，其他的都不在話下。春光大好，唯一能敗壞你興致的就是人。如果不和人接觸，那你的每一天都會快樂無邊。只有極少數(shù)人能像春天那樣使你心情愉悅，其他的人全都是你尋求歡樂的障礙。

春天，我一大早就會起來寫作，妻子仍高眠未醒。房間的窗戶大敞，雨后的鵝卵石街道正在一點點變干。憑窗望去，陽光正在逐漸將對面房屋那濕漉漉的門臉曬干。街上的店鋪仍未開門營業(yè)。牧羊人來賣羊奶，吹著牧笛招攬顧客，這時住在我們樓上的那個女人便會拎著一個大罐子下樓，來到人行道上買羊奶。牧羊人牽過一只奶水飽滿的黑奶羊，把奶擠入罐子里，而牧羊犬則將其他的羊趕到一邊等候。羊群四面張望，像觀光客似的轉(zhuǎn)動著它們的頭頸。牧羊人接過女人付的奶錢，道一聲謝，然后就吹著牧笛沿著大街走掉了。牧羊犬驅(qū)趕著羊群走在他的前邊，可以看見羊的犄角一上一下晃動著。它們走后，我又繼續(xù)寫我的東西，而那個女人提著奶罐回到了樓上。她穿著打掃衛(wèi)生時穿的氈底鞋，走路聽不見聲音。她在我們門外的樓梯口歇腳時，只可以聽見她的喘氣聲，以及她回到家后關(guān)門的聲音。在我們公寓樓里，她是牧羊人唯一的客戶。

我決定下樓去買一份早晨版的賽馬報。這地方窮歸窮，還不至于連份賽馬報都買不到，但像這樣的日子，要買就得趁早買。我走到康特斯卡普廣場拐角處的笛卡爾路，在那兒買到了一份。那些山羊正順著笛卡爾路往前走去。我吸了幾口清新的空氣，快步返回，一心要爬上樓梯去把稿子寫完。我倒是很想跟在羊群的后邊，在這春日的清晨沿著街道散散步，怎奈有事要做。不過，就在我重新?lián)]毫落墨寫作之前，掃了一眼那份賽馬報，結(jié)果發(fā)現(xiàn)昂吉安有一場賽馬——那兒的賽馬場很小、很漂亮，扒手多，圈外人喜歡到那兒賭賽馬。

于是，我打算完成了當(dāng)日的寫作之后，就和妻子去看賽馬。我為之撰稿的那家多倫多報社剛給我匯來了一筆錢，如果能發(fā)現(xiàn)一匹合適的馬，便來個放長線釣大魚。有一次到歐特伊看賽馬，妻子把賭注壓在了一匹名叫“金山羊”的馬身上。那匹馬的賠率為一百二十比一，比別的馬領(lǐng)先二十個馬身，可是在跳最后一道欄時卻意外摔倒了。夠我們半年生活用的積蓄也跟著打了水漂。這件倒霉的往事，我們想都不愿去想它。在“金山羊”事件發(fā)生之前，我們賭賽馬一直都順風(fēng)順?biāo)模?/p>

“咱們真的有足夠的錢去賭賽馬嗎，塔蒂？”妻子問我。

“下賭注，咱們的錢是不夠的?？梢砸姍C(jī)行事，酌情而定。你有什么需要用錢的地方嗎？”

“這個嘛……”她沉吟不決。

“咱們家的日子過得很拮據(jù)，都怪我手太緊，花錢方面太摳門?！?/p>

“不是那回事，”她說，“不過……”

我知道自己平時是很苛刻的，也知道家里的經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見肘。一個專心于事業(yè)的人在耕耘中獲得滿足，是不會被貧困嚇到的?？墒且幌氲降匚徊蝗缱约旱娜硕伎梢韵碛迷「?、淋浴器以及抽水馬桶，都有錢外出旅游（我們倒是經(jīng)常出去旅游），我還是覺得挺不是滋味的。我們洗澡則是到河岸邊的那條街道去，那兒的街頭有家公共澡堂。妻子對此從無怨言，也從不為此傷心落淚。若說落淚，“金山羊”摔倒時她倒是潸然淚下——記得那是心疼那匹馬，而非心疼賭注。我生性愚鈍，她需要一件灰色羔羊皮短上衣時，我卻全然不知——不過，她把上衣買來后，我還是挺喜歡的。在別的一些事情上，我也是很愚鈍的。和貧困做斗爭就是這么尷尬，除非你把錢袋扎緊一分也不花。當(dāng)你把錢用在買畫上，而非買衣服時，情況更是如此。不過，我們從來不認(rèn)為自己貧窮，絕不接受這種看法。我們自以為高人一等，瞧不起他人，對于真正的富人也嗤之以鼻。穿運動衫當(dāng)內(nèi)衣御寒，我并不覺得古怪——只有那些富人才覺得這樣的穿法古怪。我們花錢不多，但吃香喝辣，相親相愛，睡得安穩(wěn)、溫馨。

“我覺得應(yīng)該去看賽馬，”妻子說，“好長時間都沒到賽馬場去了。咱們可以把午飯和酒帶去。我將做上幾份香噴噴的三明治?！?/p>

“咱們可以乘列車去，這樣比較便宜。不過，假如你不想去，那就不去了。今天是個好日子，不管干什么心情都會愉快的?！?/p>

“我覺得應(yīng)該去看賽馬?！?/p>

“你不想干點別的什么嗎？”

“不想。”她高傲地說——她的顴骨高高的，很可愛，顯得傲岸不群，“再說，能干些什么呢？”

于是，我們就到列車北站乘列車去了，穿過巴黎城最骯臟、最晦暗的區(qū)域，下車后步行走到了綠洲般的賽馬場。時間尚早，我們就在新修剪過的綠茵地鋪上我的雨衣，坐下吃午餐，就著瓶子一口一口喝著葡萄酒，一邊觀看那古老的大看臺，那下賭注的棕色木頭小亭子，那綠色的跑道，那一道道暗綠色的跳欄，那閃著微光的褐色障礙水溝，那刷白的石墻以及白色的柱子和欄桿，那長出新葉的大樹下的圍場，以及頭一批進(jìn)圍場的參賽馬匹。餐畢，我們又喝了些酒，接著研究了一下賽馬報上的程序表。后來，妻子躺在雨衣上睡著了，陽光灑在她的臉上。我走開去，找到了一位過去在米蘭的圣西羅賽馬場認(rèn)識的熟人，他給我提供了兩匹馬的名字。

“記住，它們不會叫你發(fā)大財，但你也別因為怕花錢就望而卻步?！彼摰?。

我們把一半賭金押在了第一匹馬上，它的賠率是十二比一。這匹馬風(fēng)馳電掣，跳欄跳得非常漂亮，在跑道上向前直沖，到達(dá)終點時比別的馬快四個馬身，結(jié)果大獲全勝。我們把贏來的錢留下一半，收入囊中，用另一半賭那第二匹馬。這第二匹馬一開始就跑在了前頭，躍過一道道跳欄時如履平地，一路遙遙領(lǐng)先，騎師不時給它兩鞭子，使它直到終點線都保持著優(yōu)勢。

這場賽馬結(jié)束后，我們走到看臺下的酒吧去喝香檳酒，等待領(lǐng)取贏得的獎金。

“哇，這場比賽看得人提心吊膽?！逼拮诱f，“你沒看見后邊的那匹馬緊追不舍嗎？”

“我現(xiàn)在還覺得一顆心在嗓子眼吊著呢。”

“它的賠率是多少？”

“牌子上寫的是十八比一，但最后可能又有人下注了呢?！?/p>

參賽馬從我們身邊經(jīng)過時，但見我們賭的那匹馬渾身大汗淋漓，鼻孔張大，喘著粗氣，騎師用手輕輕拍著它。

“可憐的馬兒，”妻子說，“咱們只不過下下注，而它卻在拼命。”

我們目送著那些馬走遠(yuǎn)，又喝了一杯香檳，然后賽馬贏得的獎金便公布了：八十五。這意味著押十法郎可以拿到八十五法郎。

“最后一定又有人下了大筆的賭注。”我說。

不過，我們贏的錢也真算不少的了，對我們而言數(shù)目可觀，這下子有了錢便可以歡度春天了。人生更無他求！花錢應(yīng)該細(xì)水長流，不妨把獎金分成四份，每人花四分之一，這樣還可以留下一半作為今后賭賽馬的本錢！于是，我把這筆本錢悄悄藏起來，不同其他的錢相混。

那年，我們一次旅行歸來，到賽馬場去又交了好運，返家途中在普呂尼耶飯店門前留住了腳步，看了看櫥窗里種種美味佳肴的價目表，然后在酒吧坐了下來，要了牡蠣和墨西哥螃蟹，又要了兩杯桑塞爾白葡萄酒。酒足飯飽之后，我們摸黑穿過杜伊勒里公園往家走。在公園里，我們停下來眺望遠(yuǎn)處，目光透過卡爾賽門可以看到那黑魆魆一片的花園，再往前可以看見協(xié)和廣場通明的燈火，接下來便是長龍一般的路燈了，直通向凱旋門。隨后，我們又將目光轉(zhuǎn)向盧浮宮，眺望那座黑燈瞎火的宮殿。我對妻子說：“據(jù)說這三座拱門形成了一條直線，你覺得是不是真的？我指的是這兒的兩座以及米蘭的塞米昂納拱門，它們是不是形成了一條直線？”

“我不清楚，塔蒂。他們既然這么說，那他們應(yīng)該是心里有數(shù)的。有一次咱們爬雪山，經(jīng)過圣伯納德大山口進(jìn)入意大利境內(nèi)，步入了溫暖的春天。就在當(dāng)天，你和我，還有琴科，咱們一口氣走到了奧斯塔城。當(dāng)時的情景你還記得嗎？”

“琴科說咱們是‘穿著逛大街的鞋翻過了圣伯納德大山口’。你還記得你當(dāng)時穿的那雙鞋嗎？”

“那雙鞋可真夠慘的。咱們在美術(shù)館旁的比菲咖啡館吃了什錦水果，吃了盛在大玻璃罐里的新鮮桃子和野草莓，里面加了冰塊，還兌有白葡萄酒。這些你還記得嗎？”

“正是在那個時候，我對這三座拱門產(chǎn)生了興趣?！?/p>

“塞米昂納拱門使我難以忘懷，它跟這座頗為相似?！?/p>

“咱們在艾格勒下榻的那家旅店你還記得嗎？那天，我在河邊釣魚，而你和琴科坐在花園里看書?！?/p>

“歷歷在目，塔蒂?！?/p>

我記得自己釣魚的那條河叫羅訥河，河面狹窄，水發(fā)渾，里面有大量的雪水，兩側(cè)是施托卡爾珀河以及羅訥運河，都可以釣鱒魚——施托卡爾珀河清澈見底，而羅訥運河則渾濁不堪。

“當(dāng)時正是七葉樹開花的季節(jié)，我竭力回憶一個關(guān)于紫藤花的故事（那故事大概是吉姆·甘波爾給我講過的），可怎么也回憶不起來了。這些你都還記得吧？”

“記憶猶新，塔蒂。記得你和琴科老喜歡爭論是非曲直，寫東西秉筆直書，卻不愿詳細(xì)描述。這些我都記憶猶新。有時他占理，有時你的結(jié)論是正確的。記得你們針對燈泡、燈泡的結(jié)構(gòu)和外形也要爭個面紅耳赤。”

說話間，我們已穿過盧浮宮，出了宮院大門，走到馬路對面，站在橋上，趴在石頭欄桿上，望著橋下的河水。

“咱們?nèi)齻€不管遇見什么都要爭論一番，非得有個具體的結(jié)論不行，相互打趣，相互取笑。那次旅行中咱們做的每件事，說的每句話，我都記憶猶新?！蔽业钠拮庸吕蛘f，“每一幕情景我都記得清清楚楚。你跟琴科說話，每一次我都不是局外人。這在感覺上是同斯泰因小姐家里的那一位不一樣的——那一位只充當(dāng)妻子的角色?！?/p>

“當(dāng)時，我要是能回憶起那個關(guān)于紫藤花的故事就好了?！?/p>

“花不花并不重要，關(guān)鍵是那棵紫藤完好就行，塔蒂?！?/p>

“有一次，我從艾格勒買了些葡萄酒，帶回了咱們的度假小屋。這你還記得嗎？葡萄酒是在旅店買的，他們說吃鱒魚就要有葡萄酒。那瓶酒大概是用《洛桑日報》包了帶回來的?！?/p>

“西昂葡萄酒的味道甚至可以說更好。咱們一回度假小屋，吉斯韋施太太就給咱們做金藍(lán)鱒魚吃。這你還記得嗎？那樣的鱒魚菜真是妙不可言，塔蒂。咱們在外面門廊上一邊喝西昂酒，一邊吃鱒魚，但見腳下峭壁如削，一眼望去，目光掠過湖面，可以看見積雪覆蓋到半山腰的登特-杜-米迪山，還可以看見羅訥河口的那片樹林——羅訥河就是在那兒匯入了大湖?！?/p>

“每逢冬天和春天，咱們就思念琴科?！?/p>

“割不斷的情懷?，F(xiàn)在已近春殘，我對他的懷念仍不消減?！?/p>

琴科是個職業(yè)軍人，英國皇家桑赫斯特軍校畢業(yè)后去了蒙斯前線。我和他初次相逢于意大利，后結(jié)為知己，長時間保持著友誼。他一旦休假，就和我們在一起。

“他從科隆寫了封信來，說他明年春天將爭取休一次長假?！?/p>

“這我知道。而咱們要活就活在當(dāng)下，要珍惜每一分鐘時光?！?/p>

“這不，咱們正在欣賞著眼前的景色，觀看河水沖刷堤腳。往上游看，你能看見什么呢？”

我們放眼望去，將塞納河、巴黎城以及城內(nèi)小島的景色盡收眼底。

“你我真是太幸運了，”妻子說，“希望琴科能來。他可以保護(hù)咱們。”

“他可不這么想?！?/p>

“當(dāng)然，他不會的。”

“他覺得是大家一起探險?！?/p>

“是這么回事。但這要取決于探的是什么險?！?/p>

我們邊聊邊走過橋，到了我們家住的那一側(cè)河岸。

“說了這么多話，走了這么遠(yuǎn)的路，你肚子又餓了吧？”我問。

“當(dāng)然啦，塔蒂。難道你不餓？”

“咱們可以去一家高級飯店，美美吃上一頓。”

“哪家飯店？”

“米肖德飯店怎么樣？”

“好極了，那家飯店離這兒很近?！?/p>

于是，我們沿著圣佩雷斯街走到雅各布路的拐角，不時停下觀看櫥窗里的畫和家具。來到米肖德飯店后，我們就站在外面看貼出的菜單。餐廳內(nèi)座無虛席，我們只好在外邊等待，眼巴巴望著那些已經(jīng)喝過了咖啡的食客，盼他們趕快出來。

由于走路，我們早已饑腸轆轆。對我們而言，在米肖德飯店進(jìn)餐價錢不菲，但令人激動。當(dāng)時，喬伊斯正陪著他的家人在這家飯店吃飯。他和他的妻子諾拉背靠墻坐著，喬伊斯手拿菜單，透過厚厚的眼鏡片在點菜。諾拉喜歡美食，但吃得很挑剔；他們的兒子喬吉奧身材瘦削，從后面看去，頭發(fā)賊亮，有點像紈绔子弟；女兒露西亞，長著一頭濃濃的鬈發(fā)，是一個還沒有發(fā)育成熟的小姑娘；他們?nèi)贾v意大利語。

站在那里等候的當(dāng)兒，我不由想起了剛才在橋頭上的感受，不知其中究竟有幾分是饑餓感，于是我就把這話拿來問妻子。她說：“這我說不清，塔蒂。反正饑餓感五花八門，分許多種類，春天更是如此。不過，現(xiàn)在餓過了頭，饑餓感就成了一種記憶?！?/p>

說了這番蠢話后，我把目光投向餐廳，透過窗戶看見侍者將兩份菲力牛排端上了餐桌，不由感到異常饑餓——那是一種普通飲食男女的饑餓感。

“你曾說咱們今天運氣好，此話一點不假。不過，運氣好是因為有人指點迷津，為咱們提供了可靠的信息?！?/p>

妻子哈哈一笑說：“我可不是指賽馬呦。你真是個愛鉆牛角尖的死腦筋。我是說在別的方面運氣好?！?/p>

“我覺得琴科不喜歡看賽馬?！蔽艺f道（這一說使我顯得更蠢了）。

“是的。要是讓他騎馬參賽，他才會喜歡。”

“你還想去看賽馬嗎？”

“當(dāng)然還想去。你說什么時候去，咱們就什么時候去?！?/p>

“你真的想去嗎？”

“當(dāng)然是真的。你也想去，不是嗎？”

后來，我們走進(jìn)米肖德飯店大快朵頤。飯畢，饑餓的問題也就解決了。但乘公共汽車回家時，那種在橋上產(chǎn)生的類似于饑餓的感覺仍縈繞不散。二人進(jìn)了家門，摸著黑上床云雨之后，那種感覺仍在糾纏著我。半夜醒來，我發(fā)現(xiàn)窗子都開著，看見月光照在一幢幢高房子的房頂上，而那種感覺還是沒有消失。我扭過臉去，不去看那月光，而望著房間里的黑暗處，卻再也無法入眠，于是索性躺在那兒遐思不已，思索著那究竟是什么感覺。這一夜，我們醒了兩次。這當(dāng)兒，妻子睡得很香，月光照在她的臉上。我想啊想，絞盡了腦汁，由于腦子笨，所以百思不得其解。次日早晨醒來，我發(fā)現(xiàn)眼前只不過是一個虛幻的春天，耳畔又聞牧笛聲，牧羊人又趕著羊群來賣奶。我又走出公寓去買賽馬報。生活似乎就是這么簡單！

但話又說回來，年輕的我們生活在巴黎這樣一座歷史悠久的城市里，一切都并不簡單——甚至貧窮、意外之財、月光、是與非以及那在月光下伴你睡眠的人，都有著不平凡的故事。

1. 舊時是王宮，1871年被焚毀，現(xiàn)作公園。

2. 卡爾賽門也叫“小凱旋門”，是拿破侖修建的第一座凱旋門，為了慶祝1805年的一系列戰(zhàn)爭的勝利而建造。

3. 奧斯塔建于公元前24年。有12世紀(jì)教堂建筑藝術(shù)與古羅馬城墻、城門、街道、凱旋門等遺跡。

4. 海明威當(dāng)時二十多歲，是鱒魚菜的鑒賞家。這種做法是他最喜歡的一種。理想情況下，鱒魚在烹飪前應(yīng)是活的，皮膚發(fā)藍(lán)，做出的菜味道極鮮。