閱讀應(yīng)該是一種享受

盡管人人都應(yīng)該謹(jǐn)慎于言語，但這絕非易事。我曾在《總結(jié)：毛姆寫作生活回憶》一書中寫道，經(jīng)常有年輕人詢問我應(yīng)該如何讀書，當(dāng)時我并沒考慮我的回答會造成怎樣的影響。后來我又收到了各式各樣的讀者來信，都在詢問我同樣的問題。我盡自己最大的努力為他們作答，但是想要在一封私人信件中徹底解答這個問題，幾乎是不可能的。鑒于有如此之多的人希望在此方面得到我的指導(dǎo)，我就簡要地根據(jù)自己的娛樂性閱讀以及求知性閱讀總結(jié)幾點建議，這或許是他們喜歡的。

首先，我堅持認(rèn)為閱讀是一種享受。當(dāng)然，為了應(yīng)付考試和獲取知識，有許多書是我們不得不讀的，讀這類書當(dāng)然談不上是享受。我們是為了求知而讀這類書，最大的希望就是通讀全書的時候不覺得乏味。我們讀這類書是出于被動，而不是心之所向。但這并不是我理想中的那種閱讀。我在下文中所提及的這些書，既不能幫助你得到學(xué)位，也不能幫助你掙錢謀生；這些書無法教你如何駕船航行，亦無法教你如何讓停滯的機器暢行無阻。但是它們能讓你的人生更加充實。當(dāng)然，只有你真正去享受閱讀這些書的過程，才能從中受益。

我所謂的“你”是指那些有一定業(yè)余時間且熱愛閱讀的成年人，對他們來說，任何一本好書都是不容錯過的。當(dāng)然，我所針對的人群并不包括那些“書蟲”?！皶x”們有自己的一套讀書方式。他們的好奇心會將他們引向許多僻境，他們偏愛從那些被遺忘的佳作中獲取快樂。我想談的是那些長期以來獲得廣泛認(rèn)可的偉大作品。按照常理來說，我們早應(yīng)該讀過這些作品，但遺憾的是，真正讀過這些書的人少之又少。有這樣一些杰作，它們早已被最優(yōu)秀的評論家認(rèn)可，在文學(xué)史上也占有舉足輕重的地位，可如今卻沒有多少人能夠把閱讀這些作品當(dāng)成一種享受。這些書仍被那些文學(xué)專業(yè)的求學(xué)者奉若經(jīng)典，但是隨著時代更迭、大眾鑒賞品味的改變，它們的芬芳早已淡去。如今，人們閱讀這樣的作品需要極大的毅力。我來舉個例子：我讀過喬治·愛略特的《亞當(dāng)·比德》，然而捫心自問，我不敢說我在閱讀這本書的過程中感受到了快樂。我?guī)缀跏前阉?dāng)成了一種任務(wù)：當(dāng)我讀完全書后，不禁長舒了一口氣。

對于這類書，我沒什么可說的。從自我角度出發(fā)，人人都是最好的評論家，無論那些學(xué)者怎樣評價一本書，即便他們交口稱贊，如果你對它完全不感興趣，大可不加理會。別忘了評論家們也常常會犯錯，在評論史上，縱使是那些最著名的評論家，也往往錯誤百出。你正在讀的書有多大的價值，只有你自己才能做出最終評判，當(dāng)然，這個原則也同樣適用于以下我將為你推薦的書。我們每一個人都不盡相同，最多只是一定程度上的相似而已，因此，對我來說意義重大的作品，對你來說卻未必如此。但是，我所要推薦的這些書確實讓我收獲頗豐，如果不是因為讀過這些書，我也不會成為今天的我。因此，我要發(fā)出如下懇求：如果你僅僅是因為我的推薦才去讀這些書，本身對它們并不感興趣，那么請你作罷。因為如果你不能把閱讀這些書當(dāng)成一種享受，那么它們也無益于你。任何人都不應(yīng)該把讀詩歌、小說或其他任何可以被歸為belles-lettres一類的書籍當(dāng)成一種義務(wù)。（我希望英語中也能有一個類似于belles-lettres的術(shù)語，但據(jù)我所知沒有。）一個人必須快樂地去進(jìn)行閱讀，誰也無法保證能夠帶給某人快樂的書籍也同樣能讓其他人感到快樂。

但請不要認(rèn)為這種快樂是不道德的?？鞓繁旧矶际呛玫?，只是它所引起的后果，有時會讓那些明智的人避之不及?？鞓凡⒉皇谴直珊腿庥?。古往今來的智者們都認(rèn)為只有獲得真知的快樂最能帶來滿足感，而且最為持久。因而，養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣是大有益處的。沒有哪種運動能讓你到了中年以后仍然興致不減；除了單人紙牌、打棋譜、填字游戲，其他任何娛樂項目都需要同伴。而閱讀就沒有這種不便。幾乎沒有什么活動可以像閱讀這樣——除了針線活，但針線活并不能安撫你躁動的內(nèi)心——可以隨時隨地開始，當(dāng)有其他事要做時，又可以立刻停下。沒有哪項娛樂活動會像公共圖書館和廉價書籍那樣唾手可得，同時帶給你那么多快樂的日子。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣就好比為自己構(gòu)筑了一個避難所，幾乎可以讓你忘卻生命中所有的不幸。我用了“幾乎”這個詞，因為我不想夸張地宣稱閱讀可以緩解饑餓的痛苦，或是讓單相思者得到情感上的慰藉。但是一些精彩的偵探小說和一個熱水袋，可以讓你忘卻最嚴(yán)重的感冒。如果我們只是被動地去讀那些讓我們感到索然無味的書，試問誰還能養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣呢？

接下來，我會按照地域和年代順序介紹一些作品，這樣比較便利。不過，如果你已經(jīng)決定要讀這些書，也不一定非得按照我的這個順序來依次閱讀。我認(rèn)為你最好根據(jù)自己的喜好來制定閱讀計劃，我也不建議你非得讀完一本再讀另一本。就我而言，我更傾向于同時讀四五本書。畢竟，你每天的情緒都不一樣，而且，即便在同一天，你也不會時時刻刻對同一本書保持同樣的熱情。我們必須讓自己適應(yīng)這種情況，我本人就是這樣自然而然地養(yǎng)成了最適合自身的閱讀習(xí)慣。早晨開始工作前，我會讀一會兒科學(xué)或哲學(xué)方面的書，因為閱讀此類書籍需要大腦處于清醒而專注的狀態(tài)，這樣能夠激發(fā)我一整天的動力；當(dāng)我完成了一天的工作之后，心情放松，不想再讓精神處于高度集中的狀態(tài)，我就讀一些歷史、散文、評論和傳記；而到了晚上，我會讀一本小說。除此之外，我總會在手邊放一本詩集，這樣興致來了，我便可以翻上幾頁。我的床頭也會放一本這樣的書，可以隨時翻閱，也可以在任意段落處停止，不過這樣的書實在是少之又少。

法語詞，意為純文學(xué)。——譯者注