跳躍式閱讀和小說(shuō)精簡(jiǎn)本

首先我要告訴讀者，這本書(shū)中的文章是在怎樣的契機(jī)下寫(xiě)成的。在美國(guó)時(shí)，有一天，《紅書(shū)》的編輯找到我，讓我列出心目中十部全世界最偉大的小說(shuō)。我照他說(shuō)的列出了書(shū)單，之后也沒(méi)有多想此事。當(dāng)然，彼時(shí)我的態(tài)度有些隨意。其實(shí)我完全可以另選出十部小說(shuō)，而且，從不同的角度來(lái)看，它們完全不遜色于我之前的選擇，甚至我還能給出同樣充分的理由來(lái)證明它們的偉大。如果我們請(qǐng)來(lái)一百個(gè)飽覽群書(shū)、學(xué)識(shí)淵博的人來(lái)列這份書(shū)單，恐怕其中至少會(huì)出現(xiàn)兩三百部小說(shuō)的名字。不過(guò)我相信，我選擇的這些書(shū)會(huì)出現(xiàn)在大部分人的書(shū)單上。

對(duì)于這樣的問(wèn)題，出現(xiàn)觀點(diǎn)不一的情況是很正常的。一部小說(shuō)，可以由于各種原因吸引人，即便是再挑剔的讀者，也會(huì)對(duì)其優(yōu)點(diǎn)大加贊賞。可能他讀這本書(shū)時(shí)正處于人生的某一階段或是某一特定的環(huán)境，導(dǎo)致他非常容易受到觸動(dòng)；又可能是由于他的愛(ài)好或個(gè)人遐想，導(dǎo)致這本書(shū)的主題或是情節(jié)設(shè)定對(duì)他產(chǎn)生了非常重要的意義。我能夠想象，一位狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者或許會(huì)將亨利·漢德?tīng)枴だ聿樯摹赌锼埂じ袼固亍妨腥胧褧?shū)單；一個(gè)五鎮(zhèn)居民則會(huì)對(duì)阿諾德·本涅特筆下的當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情贊不絕口，他的書(shū)單里必少不了《老婦譚》。這兩部小說(shuō)都非常優(yōu)秀，但是我不認(rèn)為它們能夠入選世界十佳。讀者的國(guó)籍會(huì)讓他對(duì)某些作品尤為偏愛(ài)，以至于對(duì)它們做出過(guò)高的評(píng)價(jià)。

18世紀(jì)，英國(guó)文學(xué)在法國(guó)很受歡迎，但此后直至今日，法國(guó)人對(duì)本國(guó)以外的所有文學(xué)作品都毫無(wú)興趣。我完全不認(rèn)為一個(gè)法國(guó)人會(huì)像我這樣將《白鯨》列入自己的十佳書(shū)單，如果他真的涉獵廣泛，或許會(huì)想到《傲慢與偏見(jiàn)》；不過(guò)拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》一定是他的必選項(xiàng)。他完全有理由做出這樣的選擇，因?yàn)椤犊巳R芙王妃》一書(shū)的確有突出的優(yōu)點(diǎn)，它是一部傷感的心理小說(shuō)，而且或許是第一部心理小說(shuō)。這部小說(shuō)的情節(jié)非常感人，人物刻畫(huà)到位，語(yǔ)言?xún)?yōu)雅脫俗，架構(gòu)簡(jiǎn)單清晰。它所反映的社會(huì)狀態(tài)對(duì)每一個(gè)法國(guó)男學(xué)生來(lái)說(shuō)都再熟悉不過(guò)了，而讀過(guò)高乃依以及拉辛作品的他們對(duì)于其中的道德氛圍也很清楚。這部小說(shuō)結(jié)合法國(guó)歷史上最輝煌的時(shí)期顯現(xiàn)出了無(wú)限魅力，它對(duì)法國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代做出了巨大貢獻(xiàn)。不過(guò)，英國(guó)讀者則會(huì)認(rèn)為主人公們高高在上的姿態(tài)似乎太過(guò)于刻板，他們的對(duì)話有些裝腔作勢(shì)，而他們的行為簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得不可思議。我并不認(rèn)為這種觀點(diǎn)完全正確，然而，只要有人持有這種觀點(diǎn)，那么他就絕不會(huì)把這部頗受贊譽(yù)的小說(shuō)列入世界十佳。

我在為《紅書(shū)》列出推薦書(shū)單時(shí)，寫(xiě)了一條簡(jiǎn)短的注釋?zhuān)骸澳切┞斆鞯淖x者如果能學(xué)會(huì)跳躍式閱讀，他們就能從閱讀中獲得最大的快樂(lè)?！甭斆魅私^不會(huì)把閱讀小說(shuō)當(dāng)成一種任務(wù)，他完全是為了消遣。他對(duì)小說(shuō)中的人物感興趣，他關(guān)心他們?cè)谔囟ǖ沫h(huán)境里會(huì)有怎樣的舉動(dòng)，以及他們會(huì)有怎樣的遭遇。他和他們悲喜與共，將自己置于他們的境地，在一定程度上，他讓自己活在了故事之中。故事中人物的言語(yǔ)和行為所體現(xiàn)出的人生觀，以及他們對(duì)于人類(lèi)的思考這種偉大命題的態(tài)度，都會(huì)在讀者心中激起波瀾——或是驚訝，或是愉悅，或是憤慨。不過(guò)，讀者還是本能地知道自己的興趣所在，他憑借自己的本能尋找自己感興趣的章節(jié)，就像獵狗尋覓狐貍的氣味一樣。某些時(shí)候，由于作者的失誤，讀者會(huì)迷失方向，感到無(wú)所適從，直到再次發(fā)現(xiàn)自己感興趣的內(nèi)容才會(huì)釋然，而跳躍式閱讀便是這樣形成的。

每個(gè)人都會(huì)跳讀，但若想在跳讀的同時(shí)又不降低閱讀質(zhì)量，并不容易。在我看來(lái)，即便跳讀不算是一種天賦，也是需要積累大量閱讀經(jīng)驗(yàn)的。約翰遜博士就非常擅長(zhǎng)大篇幅地跳讀，包斯威爾曾告訴我們：他具有一種得天獨(dú)厚的才能，可以毫不費(fèi)力地通讀一本書(shū)，并獲取其中精髓。包斯威爾所指的當(dāng)然是那些信息類(lèi)或是教化類(lèi)的書(shū)籍。如果一部小說(shuō)也讓人感到讀起來(lái)很費(fèi)力，那就沒(méi)有必要讀了。遺憾的是，幾乎沒(méi)有哪部小說(shuō)可以讓讀者興致不減地從頭讀到尾，接下來(lái)我會(huì)講講這其中的原因。跳躍式閱讀或許是一種不好的閱讀習(xí)慣，但讀者也是不得已而為之。讀者一旦學(xué)會(huì)了跳讀，就很難停下來(lái)，并有可能錯(cuò)過(guò)很多有價(jià)值的內(nèi)容。

正是由于存在很多這樣的讀者，在我為《紅書(shū)》開(kāi)列書(shū)單后不久，就有一位美國(guó)出版商提出要以精簡(jiǎn)本的形式出版我提到的那十部小說(shuō)，并邀請(qǐng)我為每部小說(shuō)撰寫(xiě)序言。他的想法是略去所有細(xì)節(jié)性描寫(xiě)，只保留作者想要敘述的故事以及所要表達(dá)的思想、人物性格。這樣，讀者將更容易接受這些優(yōu)秀的小說(shuō)——如果不將書(shū)中大量的枝枝蔓蔓去除，讀者就不會(huì)閱讀這些小說(shuō)。精簡(jiǎn)后的書(shū)中都是有價(jià)值的內(nèi)容，讀者便可以盡情享受閱讀帶來(lái)的巨大快樂(lè)了。

起初，我不以為然，但是轉(zhuǎn)念一想，盡管我們當(dāng)中有些人已經(jīng)掌握了跳讀這項(xiàng)本領(lǐng)，并且獲益匪淺，可大多數(shù)人卻無(wú)法做到這一點(diǎn)，如果有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富且有辨識(shí)能力的人幫他們將書(shū)中的內(nèi)容加以提煉，也是大有裨益的。當(dāng)然，我也很樂(lè)意為這些小說(shuō)撰寫(xiě)序言，于是我就開(kāi)始了這項(xiàng)工作。一些文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生、教授和評(píng)論家不免會(huì)對(duì)這樣的刪減之舉大為震驚，他們認(rèn)為文學(xué)作品必須閱讀原稿。而我認(rèn)為，能否刪減關(guān)鍵取決于作品本身。比如說(shuō)，像《傲慢與偏見(jiàn)》這樣扣人心弦的小說(shuō)，在我看來(lái)就容不得半點(diǎn)刪減；還有像《包法利夫人》這樣結(jié)構(gòu)緊湊的小說(shuō)亦是如此。見(jiàn)解獨(dú)到的評(píng)論家喬治·桑茲伯利曾寫(xiě)道：“很少有小說(shuō)能夠經(jīng)得起縮減，就連狄更斯的作品也不例外?！眲h減文學(xué)作品這件事本身無(wú)可厚非，許多劇作在排演過(guò)程中都經(jīng)過(guò)或多或少的刪減。多年前的一天，我和蕭伯納共進(jìn)午餐時(shí)，他告訴我，他的劇作在德國(guó)的反響要好過(guò)在英國(guó)，他將此歸因于英國(guó)民眾的愚蠢和德國(guó)民眾的睿智。然而，他錯(cuò)了。在英國(guó)，他堅(jiān)持保留劇本中的每一句臺(tái)詞。而我在德國(guó)所見(jiàn)的他的劇作，導(dǎo)演將所有與主題無(wú)關(guān)的臺(tái)詞全部刪除了，因此，觀眾才能完全沉浸于戲劇所帶來(lái)的享受中。不過(guò)，我想最好還是不要告訴他實(shí)情。講到這里，我不免要問(wèn)，小說(shuō)為什么就不能做類(lèi)似的刪減呢？

柯勒律治曾這樣評(píng)價(jià)《堂·吉訶德》，他說(shuō)這本書(shū)只要從頭至尾讀上一遍就足夠了，若要再讀，隨意瀏覽幾頁(yè)便可。他大概是認(rèn)為該書(shū)的很多篇幅乏味冗長(zhǎng)，甚至荒謬，只要你意識(shí)到這一點(diǎn)，也就不必花時(shí)間再讀一遍了。這是一部非常偉大而有意義的作品，一個(gè)自詡為文學(xué)研究者的人自然要通讀該書(shū)（我曾從頭至尾將這本書(shū)的英文譯本讀過(guò)兩遍，西班牙文原版我讀過(guò)三遍），但是我不能不考慮一下那些普通讀者，那些為了娛樂(lè)而讀書(shū)的人。即便他們不讀那些索然無(wú)味的部分，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也絲毫沒(méi)有損失。他們會(huì)更沉浸于豪邁騎士以及他忠實(shí)仆人的那些精彩的冒險(xiǎn)和生動(dòng)的對(duì)話中。事實(shí)上，就有一位西班牙出版商將該書(shū)中所有精彩的故事集結(jié)成了一本書(shū)，而這本書(shū)讀起來(lái)也很有意思。還有一部小說(shuō)，雖然談不上偉大，但也非常重要，是塞繆爾·理查遜的《克萊麗莎》。該書(shū)篇幅極長(zhǎng)，只有那些最有毅力的讀者才能讀完。如果不是恰好看見(jiàn)了這本書(shū)的精簡(jiǎn)本，我恐怕是不會(huì)去碰這部作品的。而我所讀的這個(gè)精簡(jiǎn)本確實(shí)不錯(cuò)，我在閱讀的過(guò)程中并未感到有任何缺失。

我想絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)同馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》是本世紀(jì)最偉大的小說(shuō)。普魯斯特的狂熱崇拜者們對(duì)他作品里的每一個(gè)字都讀得津津有味，當(dāng)然，我也是其中一員。我曾經(jīng)大言不慚地說(shuō)過(guò)，我寧愿讀普魯斯特的作品直到心生厭倦，也不會(huì)為了取樂(lè)去讀其他作家的書(shū)。但是，在將他的書(shū)讀了三遍之后，我不得不承認(rèn)，他的作品中也并不是所有內(nèi)容都那么有價(jià)值。我認(rèn)為，因受到時(shí)代思潮的影響，普魯斯特的作品表現(xiàn)得冗長(zhǎng)而散漫，這種寫(xiě)作手法如今已遭到一定程度的摒棄，而依然采用該手法寫(xiě)作的作品略顯陳腐，未來(lái)的讀者將不會(huì)再對(duì)此類(lèi)作品感興趣。我覺(jué)得，未來(lái)的讀者或許會(huì)將普魯斯特當(dāng)作一位了不起的幽默作家來(lái)看待，而他所塑造的人物獨(dú)具特點(diǎn)、豐富多樣、栩栩如生，這足以令他的文壇地位等同于巴爾扎克、狄更斯以及托爾斯泰?；蛟S有一天，他的這部鴻篇巨制也會(huì)出現(xiàn)精簡(jiǎn)本，那些沒(méi)有經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的篇幅將被刪除，只有那些真正有價(jià)值的內(nèi)容才能得以保留，它們是這部小說(shuō)的精髓，是真正吸引讀者的地方。那時(shí)，《追憶似水年華》仍然是一部偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是它的精簡(jiǎn)本可能會(huì)更被認(rèn)可。

安德烈·莫洛亞寫(xiě)過(guò)一本很不錯(cuò)的傳記作品——《追憶馬塞爾·普魯斯特》，從其復(fù)雜的描述中我了解到，作者原本打算將他的這部小說(shuō)分為三部出版，每部約四百頁(yè)。然而在后兩部即將印刷時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，因此該書(shū)被推遲出版。普魯斯特當(dāng)時(shí)的身體狀況很差，無(wú)法參戰(zhàn)，于是他花了大量時(shí)間為小說(shuō)的第三部分增加篇幅。據(jù)莫洛亞敘述：“增加的內(nèi)容多半是心理描寫(xiě)以及哲學(xué)論述，是智者（我認(rèn)為指的就是作者本人）對(duì)作品中人物行為的評(píng)價(jià)?！蹦鍋嗊€寫(xiě)道：“我們可以將這些內(nèi)容編成一系列具有蒙田風(fēng)格的散文，例如‘音樂(lè)的作用’‘文藝的創(chuàng)新’‘形式美’‘稀有性格類(lèi)型’和‘論醫(yī)學(xué)鑒定’等。”這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但這些內(nèi)容是否能夠增加這部小說(shuō)的價(jià)值，我認(rèn)為還有待商榷，這取決于你對(duì)“小說(shuō)”這種文學(xué)體裁的基本功能持何種態(tài)度。

對(duì)于這一點(diǎn)，不同的人有不同的觀點(diǎn)。赫伯特·喬治·威爾斯寫(xiě)過(guò)一篇很有趣的散文《當(dāng)代小說(shuō)》，他在文中提到：“在我看來(lái)，當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展引發(fā)了一系列不可調(diào)和的問(wèn)題，而小說(shuō)是唯一能夠讓我們對(duì)其中的大多數(shù)問(wèn)題進(jìn)行討論的媒介?！痹趯?lái)，小說(shuō)會(huì)成為“整個(gè)社會(huì)的協(xié)調(diào)者，相互理解的渠道，自我反省的工具，道德的體現(xiàn)，生活方式的交流，風(fēng)俗的匯集地，以及對(duì)法律制度、社會(huì)教條觀念的批判……我們會(huì)通過(guò)小說(shuō)來(lái)研究政治問(wèn)題、宗教問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題”。威爾斯不認(rèn)為小說(shuō)只是一種消遣的方式，他曾經(jīng)明確表示自己無(wú)法將小說(shuō)當(dāng)作一種藝術(shù)形式。奇怪的是，他也非常抵觸別人將他的小說(shuō)稱(chēng)為宣傳物。他說(shuō)：“在我看來(lái)，宣傳物這個(gè)詞僅適用于某些黨派、教會(huì)或是某種學(xué)說(shuō)?！睍r(shí)至今日，這個(gè)詞的意思已經(jīng)變得非常寬泛，它表示以某種方式讓別人接受你的觀點(diǎn)，其中包括口頭的言語(yǔ)、書(shū)面的文字、廣告以及各種千篇一律的媒介，你要想方設(shè)法地讓別人認(rèn)為你對(duì)事物的真假、好壞、公正與否等方面的判斷是正確的，所有人都應(yīng)當(dāng)接受并以身作則。而威爾斯的幾部代表作都旨在傳播某種學(xué)說(shuō)和原則，當(dāng)然屬于一種宣傳物。

根本問(wèn)題在于，小說(shuō)算不算是一種藝術(shù)形式？其宗旨是教導(dǎo)讀者還是愉悅讀者？如果其宗旨是教育，那它就不算是一種藝術(shù)形式。因?yàn)樗囆g(shù)的宗旨是使人愉悅。這一點(diǎn)是詩(shī)人、畫(huà)家以及哲學(xué)家一致認(rèn)同的。然而，由于基督教總是教導(dǎo)人們要對(duì)帶來(lái)愉悅的事物保持警覺(jué)，將其視為誘捕靈魂的陷阱。不過(guò)，我更傾向于將愉悅視為一種美好，但某些一時(shí)之樂(lè)會(huì)釀成惡果，所以避開(kāi)它們才是明智之舉。人們通常會(huì)將愉悅視為感官上的滿(mǎn)足，這很自然，因?yàn)楦泄偕系挠鋹偙染駥用娴挠鋹偙憩F(xiàn)得更為強(qiáng)烈。但這無(wú)疑是一種謬誤，因?yàn)楦泄偕系挠鋹偤途裆系挠鋹偸峭瑫r(shí)存在的，雖然精神上的愉悅不如感官上的愉悅表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈，但前者更為持久。對(duì)于“藝術(shù)”一詞，牛津詞典給出了這樣的定義：“與個(gè)人審美相關(guān)的技能，如詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、演講、文學(xué)創(chuàng)作等等。”這個(gè)解釋很不錯(cuò)，只是應(yīng)該再做如下補(bǔ)充：“尤其是通過(guò)現(xiàn)代工藝，完美地借助對(duì)象本身，展現(xiàn)自身的技能?！蔽艺J(rèn)為這是每一位小說(shuō)寫(xiě)作者的目標(biāo)所在，不過(guò)我們都知道，沒(méi)有哪位小說(shuō)家能夠真正達(dá)到這一目標(biāo)。我想我們可以將小說(shuō)稱(chēng)為一種藝術(shù)形式，或許它算不上是一種特別高雅的藝術(shù)，但終究屬于藝術(shù)范疇。從本質(zhì)上說(shuō)，它是一種并不完美的藝術(shù)形式。關(guān)于這個(gè)概念，我在各地的演講中都曾提及，如果現(xiàn)在再要我說(shuō)，也是乏善可陳，我還是簡(jiǎn)單地借用演講中的一些內(nèi)容吧。

我并不贊成有人將小說(shuō)當(dāng)成說(shuō)教場(chǎng)，我認(rèn)為這樣會(huì)誤導(dǎo)讀者，使他們認(rèn)為這樣就能輕易地獲取知識(shí)。知識(shí)的獲取是一個(gè)非常艱辛的過(guò)程。打個(gè)比方，我們會(huì)將苦澀的藥粉裹在甜美的果醬中一口吞下；同樣，如果能將有益的信息加入小說(shuō)中供讀者閱讀，那固然好。但事實(shí)上，在過(guò)于甜美的環(huán)境中，藥粉還是否有效，我們就不得而知了。因?yàn)樾≌f(shuō)家所傳遞的知識(shí)，不免帶有個(gè)人的主觀意識(shí)，所以并不可靠。如果只能了解被歪曲的事實(shí)，那還不如不去了解它。我們沒(méi)有理由要求小說(shuō)家除了會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，還要在其他方面有所建樹(shù)。他只要能夠?qū)懗鰞?yōu)秀的小說(shuō)就足夠了。他需要對(duì)各類(lèi)事物都有所了解，但沒(méi)有必要成為某一領(lǐng)域的專(zhuān)家，那樣甚至?xí)璧K他的小說(shuō)事業(yè)。要知道羊肉的味道，只需品嘗一口羊肉，并不需要吞下整只羊。淺嘗其味后，小說(shuō)家便可以通過(guò)自己的想象力和創(chuàng)造力，向讀者描述一頓美味可口的愛(ài)爾蘭燉羊肉。然而，如果他又進(jìn)一步地發(fā)表了自己對(duì)牧羊業(yè)、羊毛工業(yè)的看法，甚至談及他對(duì)整個(gè)澳大利亞的政治觀點(diǎn)，這樣的作品我們還是不讀為妙。

小說(shuō)家總擺脫不了自身的偏見(jiàn)。他所選擇的題材、他所創(chuàng)造的人物，以及他對(duì)這些人物的態(tài)度無(wú)一不受到他的偏見(jiàn)的影響。他筆下的一切都是他個(gè)性的流露，是他的內(nèi)在天性、感受以及經(jīng)歷的表現(xiàn)。無(wú)論他如何竭力保持客觀，他終究受制于自身的偏見(jiàn)。無(wú)論他如何竭力秉持公正，他都會(huì)有所偏向，這就好比是灌了鉛的骰子一樣。在小說(shuō)開(kāi)篇，他就會(huì)誘導(dǎo)你注意某個(gè)人物，并對(duì)該人物產(chǎn)生興趣及共鳴。亨利·詹姆斯曾不止一次強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)家必須具有戲劇性。這一說(shuō)法或許表達(dá)得不太確切，但實(shí)實(shí)在在地表明小說(shuō)家必須用自己的素材吸引讀者。在必要時(shí)，小說(shuō)家會(huì)犧牲真實(shí)性和可靠性來(lái)達(dá)到這一效果。當(dāng)然，我們也都了解，小說(shuō)的創(chuàng)作完全有別于科普類(lèi)和信息類(lèi)作品。小說(shuō)家的宗旨并不是對(duì)讀者進(jìn)行說(shuō)教，而是要讓讀者感到愉悅。

英國(guó)地名，舊時(shí)為伯斯利、漢橋、克尼普、朗肖、特恩希爾的合稱(chēng)，如今的五鎮(zhèn)已經(jīng)成為斯托克城。

指20世紀(jì)。