讀書(shū)仕進(jìn)與精思著文

——論漢代官僚士大夫與文人文學(xué)之關(guān)系

趙敏俐

在中國(guó)文學(xué)史上，文人占有重要地位。這不僅僅是因?yàn)樗麄儌魇赖淖髌窋?shù)量最多，藝術(shù)水平最高，而且還因?yàn)槲娜宋膶W(xué)代表著中國(guó)古典文學(xué)的審美傳統(tǒng)與發(fā)展方向。值得注意的是，中國(guó)古代的文人文學(xué)雖然極為發(fā)達(dá)，但是基本上并不存在專(zhuān)以寫(xiě)作為職業(yè)的文人作家群體。中國(guó)封建社會(huì)文人的基本身份是官僚士大夫或者是沒(méi)有進(jìn)入官僚階層的儒家知識(shí)分子。讀書(shū)仕進(jìn)、輔政安民是他們的人生追求，他們從來(lái)都不以文學(xué)創(chuàng)作為終極目的。從這一點(diǎn)來(lái)講，文學(xué)創(chuàng)作只是他們的余事或者說(shuō)是副業(yè)。但是，他們又是那樣熱情地投入寫(xiě)作，以致形成一個(gè)優(yōu)良的傳統(tǒng)，成為中國(guó)文學(xué)中最為亮麗的一道風(fēng)景。那么，在中國(guó)古代的文學(xué)發(fā)展中這種現(xiàn)象是從什么時(shí)候出現(xiàn)的？我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)中國(guó)古代的這些“文人”？他們的讀書(shū)仕進(jìn)之路與精思著文之間到底是一個(gè)什么關(guān)系？我們又如何認(rèn)識(shí)中國(guó)古代文人文學(xué)的本質(zhì)？這就是本文所要討論的內(nèi)容。

一、漢初儒生的不遇與選士制度的變遷

通過(guò)讀書(shū)—仕進(jìn)而成為官僚士大夫，這是自漢代以來(lái)形成的重要的中國(guó)文化傳統(tǒng)。而作為讀書(shū)人主體的儒生群體的產(chǎn)生，其遠(yuǎn)源最早可以追溯到先秦社會(huì)的“士”。“士”在周代社會(huì)的基本身份是各級(jí)貴族，他們從小就受到很好的貴族教育，文武兼修，長(zhǎng)大后通過(guò)世襲的方式參與政治。39到了春秋后期，秉承上古詩(shī)書(shū)禮樂(lè)文化傳統(tǒng)的“文士”崛起，成為中國(guó)古代的知識(shí)階層，他們以“體道”為己任，以“三不朽”為自己的人生理想，以積極參與國(guó)家政治實(shí)踐為要?jiǎng)?wù)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的大變革給他們提供了最好的實(shí)現(xiàn)人生理想的社會(huì)舞臺(tái)，百家爭(zhēng)鳴的學(xué)術(shù)環(huán)境張揚(yáng)了他們的思想與個(gè)性。但是，接下來(lái)的中國(guó)歷史卻發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，焚書(shū)坑儒，廢儒家之“王道”而尚法家之“霸道”，獎(jiǎng)勵(lì)軍功，以吏為師，建立了一套新的選官制度。以讀書(shū)為主的儒生群體，在秦代社會(huì)的政治制度中受到了嚴(yán)重的排斥。

漢承秦制，漢初的儒生們步入仕途的這一道路也充滿了坎坷?！稘h書(shū)·百官公卿表》：“秦兼天下，建皇帝之號(hào)，立百官之職。漢因循而不革，明簡(jiǎn)易，隨時(shí)宜也。”《漢書(shū)·高帝紀(jì)下》：“初，高祖不修文學(xué)，而性明達(dá)，好謀，能聽(tīng)，自監(jiān)門(mén)戍卒，見(jiàn)之如舊。初順民心作三章之約。天下既定，命蕭何次律令，韓信申軍法，張蒼定章程，叔孫通制禮儀，陸賈造《新語(yǔ)》。又與功臣剖符作誓，丹書(shū)鐵契，金匱石室，藏之宗廟。雖日不暇給，規(guī)摹弘遠(yuǎn)矣?！笨梢?jiàn)，在漢高祖劉邦建國(guó)之初，當(dāng)務(wù)之急是穩(wěn)定社會(huì)秩序。在政治制度的建設(shè)上延用秦制，“明簡(jiǎn)易，隨時(shí)宜”。而漢高祖本身不好“文學(xué)”，瞧不起儒生，在用人政策上更強(qiáng)調(diào)實(shí)用。丞相蕭何本是秦代文吏出身，有很強(qiáng)的管理能力。選拔文吏從事各級(jí)政府的管理，也符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)際?！稘h書(shū)·藝文志》：“漢興，蕭何草律，亦著其法，曰：‘太史試學(xué)童，能諷書(shū)九千字以上，乃得為史。又以六體試之，課最者以為尚書(shū)、御史、史書(shū)令史。’”漢惠帝以后到文、景之世，雖然社會(huì)已經(jīng)安定，但是幾任皇帝仍然不喜歡儒術(shù)?！妒酚?span >·儒林列傳》：“孝惠、呂后時(shí)，公卿皆武力有功之臣。孝文時(shí)頗征用，然孝文帝本好刑名之言。及至孝景，不任儒者，而竇太后又好黃老之術(shù)，故諸博士具官待問(wèn)，未有進(jìn)者?！笨梢?jiàn)，純粹的儒生在漢初是得不到重用的。

儒生在漢初得不到重用，與他們本身管理能力缺乏也有很大的關(guān)系?！胺蛉逭咭粤嚍榉āＡ嚱?jīng)傳以千萬(wàn)數(shù)，累世不能通其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮，故曰‘博而寡要，勞而少功’”40，儒者以學(xué)習(xí)六經(jīng)為主，以傳承文化知識(shí)為己任，因而，他們很難承擔(dān)起治理國(guó)家的重任。對(duì)于儒生的這一弱點(diǎn)，王充在《論衡·超奇篇》中有生動(dòng)的描述：“著書(shū)之人，博覽多聞，學(xué)問(wèn)習(xí)熟，則能推類(lèi)興文。文由外而興，未必實(shí)才學(xué)文相副也。且淺意于華葉之言，無(wú)根核之深，不見(jiàn)大道體要，故立功者希。安危之際，文人不與，無(wú)能建功之驗(yàn)，徒能筆說(shuō)之效也。”典型例子是漢武帝時(shí)期的博士狄山，《史記·酷吏列傳》中曾記載了他的故事：

匈奴來(lái)請(qǐng)和親，群臣議上前。博士狄山曰：“和親便?！鄙蠁?wèn)其便，山曰：“兵者兇器，未易數(shù)動(dòng)。高帝欲伐匈奴，大困平城，乃遂結(jié)和親。孝惠、高后時(shí)，天下安樂(lè)。及孝文帝欲事匈奴，北邊蕭然苦兵矣。孝景時(shí)，吳楚七國(guó)反，景帝往來(lái)兩宮間，寒心者數(shù)月。吳楚已破，竟景帝不言兵，天下富實(shí)。今自陛下舉兵擊匈奴，中國(guó)以空虛，邊民大困貧。由此觀之，不如和親。”上問(wèn)湯，湯曰：“此愚儒，無(wú)知。”狄山曰：“臣固愚忠，若御史大夫湯乃詐忠。若湯之治淮南、江都，以深文痛詆諸侯，別疏骨肉，使蕃臣不自安。臣固知湯之為詐忠?！庇谑巧献魃唬骸拔崾股右豢?，能無(wú)使虜入盜乎？”曰：“不能?！痹唬骸熬右豢h？”對(duì)曰：“不能。”復(fù)曰：“居一障間？”41山自度辯窮且下吏，曰：“能?！庇谑巧锨采匠僳?。至月余，匈奴斬山頭而去。自是以后，群臣震慴。

博士狄山在漢武帝面前議論橫生，引述歷史，陳述和親之利，不能說(shuō)沒(méi)有道理。但是他顯得過(guò)于迂腐，既不能揣摩人主之意，還要說(shuō)漢武帝寵臣張湯的壞話。于是惹怒了漢武帝，發(fā)配他去守衛(wèi)一個(gè)城堡。一個(gè)手無(wú)縛雞之力的儒生，何以能做這樣的事情？不到一個(gè)月，狄山的腦袋就被匈奴砍掉了。此正所謂“安危之際，文人不與，無(wú)能建功之驗(yàn)，徒能筆說(shuō)之效也” 。這個(gè)例子雖然有點(diǎn)極端，但是漢初儒生缺乏社會(huì)實(shí)踐能力卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

促進(jìn)漢代社會(huì)重視儒生的客觀條件，首先是整個(gè)社會(huì)對(duì)儒家思想文化的要求。漢初統(tǒng)治者推行黃老之術(shù)，以吏為師，雖然有利于社會(huì)的穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但是也潛藏著巨大的矛盾。漢武帝即位之時(shí)，這些矛盾進(jìn)一步增強(qiáng)，諸侯王的圖謀不軌、豪黨之徒的武斷鄉(xiāng)曲、公卿大夫的奢侈豪華與廣大農(nóng)民的破產(chǎn)，構(gòu)成了社會(huì)的極不穩(wěn)定因素。與此同時(shí)，漢王朝內(nèi)部卻缺少一種統(tǒng)一人心的治國(guó)理論，從上到下都面臨著深刻的思想危機(jī)。以無(wú)為而治為精髓的黃老思想在這方面顯得無(wú)能為力，唯功利是求的法家政治本身更是對(duì)人文道德的破壞。在漢帝國(guó)走向強(qiáng)盛的同時(shí)，必須要整治人心，以維護(hù)帝國(guó)事業(yè)的向前發(fā)展。漢武帝對(duì)此有深刻認(rèn)識(shí)，就在他即位當(dāng)年，首先就聽(tīng)從丞相衛(wèi)綰的建議，在朝廷舉薦人才中摒棄了法家與縱橫家?！敖ㄔ甓拢t丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、諸侯相舉賢良方正直言極諫之士。丞相綰奏：‘所舉賢良，或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國(guó)政，請(qǐng)皆罷?！嗫伞！蔽迥旰蟾]太后崩，第六年（元光元年）漢武帝就下《策賢良制》，征詢“何行而可以章先帝之洪業(yè)休德，上參堯、舜，下配三王”的大計(jì)。向封建帝國(guó)社會(huì)重新提供思想庫(kù)的這一重任，自然就落在了儒家學(xué)者的身上，于是有董仲舒的《天人三策》出。董仲舒認(rèn)為，這就要“承天意而從事”，“任德教而不任刑”。為政不行，就必須更化，才能治理。那么，如何才能更化呢？董仲舒根據(jù)儒家的理論提出了一系列的主張，其中主要有以下幾點(diǎn)：一是要“明尊卑，異貴賤，而勸有德”；二是要對(duì)百姓進(jìn)行教化，讓他們“少則習(xí)之學(xué)，長(zhǎng)則材諸位，爵祿以養(yǎng)其德，刑罰以威其惡，故民曉于禮誼而恥犯其上”；三是舉賢授能，“量材而授官，錄德而定位”。要做到以上幾點(diǎn)，當(dāng)務(wù)之急就是要統(tǒng)一思想，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”42。他希望在現(xiàn)有的封建制度基礎(chǔ)上加強(qiáng)社會(huì)道德秩序的建設(shè)，包括興學(xué)教民，改變官吏選拔的辦法。這從理論上解決了大漢治國(guó)必須要用儒學(xué)來(lái)整治人心，必須要用儒家賢人來(lái)管理社會(huì)的問(wèn)題。它適應(yīng)了漢帝國(guó)政治發(fā)展的需要，因而得到了漢武帝的賞識(shí)。

如果說(shuō)，董仲舒的《天人三策》是漢武帝實(shí)行一系列改革的理論指導(dǎo)，那么，漢武帝從即位以來(lái)就重用儒生的策略則推動(dòng)了這一新的官僚選拔制度的實(shí)現(xiàn)?！稘h書(shū)·儒林傳》：“及竇太后崩，武安君田蚡為丞相，黜黃老、刑名百家之言，延文學(xué)儒者以百數(shù)，而公孫弘以治《春秋》為丞相，封侯，天下學(xué)士靡然鄉(xiāng)風(fēng)矣。”這其中，尤以公孫弘的作用為重要。

公孫弘是自漢興以來(lái)第一位以儒家學(xué)者的身份登上丞相高位的人，他少年時(shí)曾為獄吏，年過(guò)四十余才開(kāi)始學(xué)習(xí)《春秋》，六十歲以賢良征為博士。當(dāng)時(shí)對(duì)策者百余人，漢武帝對(duì)他最為賞識(shí)，“擢弘對(duì)為第一”。以后為內(nèi)史多年，再遷為御史大夫，“元朔中，代薛澤為丞相”。在公孫弘為博士期間，曾上書(shū)漢武帝，提出興辦儒學(xué)，培養(yǎng)人才，并建議多用儒生中的高第者承擔(dān)國(guó)家中的重要職位，由此在漢代選拔人才的方向上產(chǎn)生了重要影響?！稘h書(shū)·儒林傳》對(duì)此有詳細(xì)記載，其要點(diǎn)如下： 第一，建議漢武帝在京師立太學(xué)，招收博士弟子，郡國(guó)縣官也有推薦之責(zé)。第二，一年之后經(jīng)過(guò)考核，成績(jī)優(yōu)秀，能通一藝者可以重用，成績(jī)差者淘汰。第三，在低層官吏向上升遷的過(guò)程中，將是否通達(dá)儒學(xué)看成一個(gè)重要的條件。公孫弘的建議得到了漢武帝的同意。自漢武帝開(kāi)始，漢代官吏的選拔政策有了重大改革，儒生們從此有了一條名正言順的可以通過(guò)讀書(shū)而仕進(jìn)的道路。漢武帝以后，博士弟子逐漸增多，“昭帝時(shí)舉賢良文學(xué)，增博士弟子員滿百人，宣帝末增倍之。元帝好儒，能通一經(jīng)者皆復(fù)。數(shù)年，以用度不足，更為設(shè)員千人，郡國(guó)置《五經(jīng)》百石卒史。成帝末，或言孔子布衣養(yǎng)徒三千人，今天子太學(xué)弟子少，于是增弟子員三千人。歲余，復(fù)如故” ?！白晕涞哿ⅰ段褰?jīng)》博士，開(kāi)弟子員，設(shè)科射策，勸以官祿，訖于元始，百有余年，傳業(yè)者浸盛，支葉蕃滋，一經(jīng)說(shuō)至百余萬(wàn)言，大師眾至千余人，蓋祿利之路然也。”盡管這一讀書(shū)仕進(jìn)之路與后世的科舉考試還有很大區(qū)別，但是它的確改變了以往多從郎中、中郎、和吏二千石子弟中選官的辦法，從此以后，“公卿大夫士吏彬彬多文學(xué)之士矣”（ 《漢書(shū)·儒林傳》）。從這個(gè)意義上講，延續(xù)了近二千年的中國(guó)古代社會(huì)的“讀書(shū)仕進(jìn)”之路，也是從漢武帝時(shí)代才真正開(kāi)始的。

二、儒生的自我改造及其與文吏的融合

漢代儒生讀書(shū)仕進(jìn)之路的形成，與漢代儒生的自我改造也是密不可分的?？陀^上講，由于先秦的儒生以學(xué)習(xí)六經(jīng)、傳授知識(shí)為主，在秦漢官僚政治社會(huì)里是缺少?gòu)恼募寄芘c本領(lǐng)的。為了實(shí)現(xiàn)他們的政治理想，走向仕途，他們就必須進(jìn)行自我改造，以適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的需要。這個(gè)改造過(guò)程，實(shí)際上從漢初就已經(jīng)開(kāi)始。當(dāng)時(shí)的幾位著名儒生，如陸賈，雖然以儒者自居，但他不是純粹的儒者，他的思想中帶有明顯的法家意識(shí)和道家傾向。叔孫通本為秦博士，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)投奔項(xiàng)羽，以后又投靠劉邦，為劉邦制定禮儀制度，因而得到劉邦的重用。但是他的這些所作所為，已經(jīng)超出了一個(gè)儒者的范疇。司馬遷對(duì)他評(píng)價(jià)頗高，認(rèn)為他“希世度務(wù)，制禮進(jìn)退，與時(shí)變化，卒為漢家儒宗”43。漢文帝時(shí)儒家出身的賈誼，關(guān)心國(guó)政、議論縱橫，其很多政治主張，也早就超出了儒家學(xué)派的界域。晁錯(cuò)也算一位曾修習(xí)過(guò)儒家經(jīng)典的人，但是他更喜好的還是申商刑名之學(xué)。公孫弘的經(jīng)歷也很能說(shuō)明這一點(diǎn)。他少時(shí)習(xí)吏，四十歲以后才學(xué)習(xí)儒學(xué)。史稱(chēng)其“每朝會(huì)議，開(kāi)陳其端，使人主自擇，不肯面折庭爭(zhēng)。于是上察其行慎厚，辯論有余，習(xí)文法吏事，緣飾以儒術(shù)，上說(shuō)（悅）之，一歲中至左內(nèi)史”。漢武帝為儒生們開(kāi)啟了一條通向仕途之路，這在中國(guó)政治和文化史上都是一件大事，這為儒生們實(shí)現(xiàn)自己的治世理想創(chuàng)造了條件，同時(shí)也對(duì)他們提出了新的要求。儒生們往往從書(shū)本出發(fā)，把現(xiàn)實(shí)社會(huì)理想化，其處世或議論常不免宏闊迂腐；而統(tǒng)治者則需要的是務(wù)實(shí)的治國(guó)人才。因此，一個(gè)儒生如何才能把自己通過(guò)經(jīng)書(shū)學(xué)習(xí)而得到的文化知識(shí)變成政治智慧，是對(duì)他們的一個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)?！稘h書(shū)·循吏傳》說(shuō)：“孝武之世，外攘四夷，內(nèi)改法度，民用凋敝，奸軌不禁。時(shí)少能以化治稱(chēng)者，惟江都相董仲舒、內(nèi)史公孫弘、倪寬，居官可紀(jì)。三人皆儒者，通于世務(wù)，明習(xí)文法，以經(jīng)術(shù)潤(rùn)飾吏治，天子器之?！笨梢?jiàn)，漢武帝在當(dāng)時(shí)雖號(hào)稱(chēng)重儒，所重視的也不是那些腐儒，而是像董仲舒、公孫弘、倪寬那樣“通于世務(wù)，明習(xí)文法，以經(jīng)術(shù)潤(rùn)飾吏治”的儒家。

儒生和文吏在漢初屬于兩個(gè)不同的社會(huì)群體，二者之間有著嚴(yán)格的區(qū)別。儒生有時(shí)候可以被稱(chēng)為“文學(xué)”，而文吏之俗稱(chēng)則為“刀筆吏”。如《史記·張丞相列傳》載高祖時(shí)，趙堯年少，為符璽御史。周昌笑曰：“堯年少，刀筆吏耳?！辟Z誼在《陳政事疏》中說(shuō)：“夫移風(fēng)易俗，使天下回心而向道，類(lèi)非俗吏之所能為也。俗吏之所務(wù)，在于刀筆筐篋，而不知大體?！蓖跸戎t《補(bǔ)注》引周壽昌語(yǔ)：“刀筆以治文書(shū)，筐篋以貯財(cái)幣，言俗吏所務(wù)在科條征斂也?！蔽睦綦m然也要有一定的文化知識(shí)，但是他們并不以宣傳文化為己任，也不把自己視為文化的承載者，他們所關(guān)心的，只是如何執(zhí)行自己的官僚職能而已。

文吏們接受的教育，也與儒生有別。他們從小所學(xué)的不是經(jīng)書(shū)，而是文字記錄法律條文以及做吏的職責(zé)等，“欲進(jìn)入吏途，則都是必先有一個(gè)學(xué)吏的過(guò)程的，不論通過(guò)官學(xué)或私學(xué)，或向正式吏員去做學(xué)徒，總是先取得做吏的業(yè)務(wù)能力與資格，然后再結(jié)合長(zhǎng)吏的辟置而進(jìn)入吏途，故漢有‘文吏之學(xué)’產(chǎn)生”。44這些文吏在政治上的升遷，主要看他們的業(yè)務(wù)能力和任職年限。漢代的許多大臣，就是從地方官吏步步升遷上來(lái)的。如趙禹以佐史補(bǔ)中都官用廉為令史，尹齊以刀筆吏稍遷至御史，尹賞以郡吏察廉為樓煩長(zhǎng)，龔勝為郡吏，病去官，征為諫大夫，王以郡縣吏積功，稍遷為被陽(yáng)令，丙吉為魯獄史，積功勞，稍遷廷尉右監(jiān)，于定國(guó)為獄史，郡決曹，補(bǔ)廷尉史。45

因?yàn)槲睦羰菨h初官吏的主體，儒生步入仕途就會(huì)對(duì)他們?cè)斐珊艽蟮挠绊懀阅菚r(shí)這兩個(gè)群體之間的矛盾是很大的。由于他們出身不同，教養(yǎng)不同，在政治上的看法也不同，互相間又有比較大的利益沖突，發(fā)生爭(zhēng)論是必然的。這種爭(zhēng)論一直持續(xù)到東漢還沒(méi)有結(jié)束。王充在《論衡·程材》中對(duì)此曾有較好的辨析。他說(shuō)：

論者多謂儒生不及彼文吏，見(jiàn)文吏利便而儒生陸落，則詆訾儒生以為淺短，稱(chēng)譽(yù)文吏誤用之深長(zhǎng)，是不知儒生，亦不知文吏也。

儒生、文吏皆有材智，非文吏材高而儒生智下也。文吏更事，儒生不習(xí)也。謂文吏更事，儒生不習(xí)，可也；謂文吏深長(zhǎng)，儒生淺短，知妄矣。世俗共短儒生，儒生之徒亦自相少。何則，并好學(xué)仕宦，用吏為繩表也。儒生有闕，俗共短之；文吏有過(guò)，俗不敢訾。非歸于儒生，付是于文吏也。

文吏以事勝，以忠負(fù)；儒生以節(jié)優(yōu)，以職劣。二者長(zhǎng)短，各有所宜。

然則儒生所學(xué)者，道也；文吏所學(xué)者，事也。……儒生治本，文吏理末，道本與事末比，定尊卑之高下，可得程矣。

由王充所論我們可知，即便是在東漢，世俗仍有輕儒生而高文吏的習(xí)氣。王充為此而為儒生抱不平，他認(rèn)為儒生所治為本，文吏所事為末。王充雖有偏袒儒生之意，但在客觀上也說(shuō)明，儒生在事功方面確有不如文吏之處，他們?cè)谧呷胧送镜倪^(guò)程中必須要改造自己，在堅(jiān)持自己的政治理想和道德操守的同時(shí)，一定要具有優(yōu)秀的管理能力。真正由讀書(shū)出身而在政治上又居高位的優(yōu)秀官僚，必須是二者的結(jié)合。之所以如此，是因?yàn)闈h代的政治制度從本質(zhì)上講并不是純粹的儒家制度，而是儒法的融合，內(nèi)儒外法，是“霸王道雜之”。據(jù)《宋書(shū)·百官下》：“漢武帝納董仲舒之言，元光元年，始令郡國(guó)舉孝廉……限以四科，一曰德行高妙，志節(jié)清白；二曰學(xué)通行修，經(jīng)中博士；三曰明習(xí)法令，足以決疑，能案章覆問(wèn)，文中御史；四曰剛毅多略，遭事不惑，明足決斷，材任三輔縣令?！边@四科當(dāng)中，前兩項(xiàng)是對(duì)文化修養(yǎng)與道德操守的要求，后兩項(xiàng)是對(duì)管理才能的考量。事實(shí)也是如此，自漢以后的儒生在中國(guó)的政治領(lǐng)域之所以占有越來(lái)越重要的地位，就是因?yàn)樗麄兘?jīng)過(guò)了這樣的改造，符合以上四科的要求?？梢钥闯?，這一改造的過(guò)程也是與文吏融合的過(guò)程。拒絕接受這種改造和融合的儒生，不是迂腐之輩，就是狂放之人，他們?cè)谑送旧鲜遣豢赡艿靡獾摹?/p>

在漢代政治舞臺(tái)的較量中，經(jīng)過(guò)自我改造的儒生最終打敗了文吏。之所以如此，除了漢代社會(huì)歷史發(fā)展的需要之外，文吏們?nèi)鄙俪绺叩娜宋年P(guān)懷是其最為致命的缺陷。文吏們以商鞅、韓非的法家理論治國(guó)，排斥禮義仁愛(ài)孝悌等人文道德關(guān)懷，嚴(yán)刑峻法，刻薄少恩。漢代以文吏出名者莫過(guò)于張湯，少兒時(shí)即顯出不凡的吏治才能，官至御史大夫。治法嚴(yán)明，為官清廉，斷獄無(wú)數(shù)，甚得漢武帝信任。但即便是張湯這樣的人，同樣缺少高尚的儒家人文關(guān)懷和堅(jiān)持正義的精神，斷獄往往按主上意旨，“所治即上意所欲罪，予監(jiān)史深禍者；即上意所欲釋?zhuān)c監(jiān)史輕平者?！敝劣谙裢鯗厥婺菢拥目崂簦瑳](méi)有任何道德操守可言。史稱(chēng)：“自溫舒等以惡為治，而郡守、都尉、諸侯二千石欲為治者，其治大抵盡放溫舒，而吏民益輕犯法，盜賊滋起?！彼抉R遷有感于此而做《酷吏列傳》，他雖然肯定了張湯等人的可取之處，所謂“其廉者足以為儀表”，但是更重要的是對(duì)這些酷吏的嚴(yán)厲的批評(píng)，所謂“其污者足以為戒”。而對(duì)于那些極為殘暴者：“至若蜀守馮當(dāng)暴挫，廣漢李貞擅磔人，東郡彌仆鋸項(xiàng)，天水駱璧推咸，河?xùn)|褚廣妄殺，京兆無(wú)忌、馮翊殷周蝮鷙，水衡閻奉樸擊賣(mài)請(qǐng)，何足數(shù)哉！何足數(shù)哉！”46由此而反觀儒生之從政，其意義不僅僅在于他們經(jīng)過(guò)自我改造后也具備了吏治之才干，而在于他們把儒家的人文關(guān)懷滲透到國(guó)家的政治管理當(dāng)中。一個(gè)真正優(yōu)秀的儒家出身的官吏，不僅要使其民能夠“安居樂(lè)業(yè)”，而且還能夠做到“移風(fēng)易俗”，其代表人物就是蜀守文翁：

文翁，廬江舒人也。少好學(xué)，通《春秋》，以郡縣吏察舉。景帝末，為蜀郡守，仁愛(ài)好教化。見(jiàn)蜀地辟陋有蠻夷風(fēng)，文翁欲誘進(jìn)之，乃選郡縣小吏開(kāi)敏有材者張叔等十余人親自飭厲，遣詣京師，受業(yè)博士，或?qū)W律令。減省少府用度，買(mǎi)刀布蜀物，赍計(jì)吏以遺博士。數(shù)歲，蜀生皆成就還歸，文翁以為右職，用次察舉，官有至郡守刺史者。

又修起學(xué)官于成都市中，招下縣子弟以為學(xué)官弟子，為除更徭，高者以補(bǔ)郡縣吏，次為孝弟力田。常選學(xué)官僮子，使在便坐受事。每出行縣，益從學(xué)官諸生明經(jīng)飭行者與俱，使傳教令，出入閨閣?？h邑吏民見(jiàn)而榮之，數(shù)年，爭(zhēng)欲為學(xué)官弟子，富人至出錢(qián)以求之。由是大化，蜀地學(xué)于京師者比齊魯焉。至武帝時(shí)，乃令天下郡國(guó)皆立學(xué)校官，自文翁為之始云。

文翁終于蜀，吏民為立祠堂，歲時(shí)祭祀不絕。至今巴蜀好文雅，文翁之化也。47

文翁的意義，不僅在于使蜀地人民安居樂(lè)業(yè)、移風(fēng)易俗，為漢代樹(shù)立了一個(gè)儒生出身的官吏的正面形象，而且還在于他的事跡從深層次上說(shuō)明了儒家士大夫政治所以優(yōu)于法家文吏政治之處。它使得這個(gè)社會(huì)的官僚體系不是僅僅停留在事功的層面上，而是把儒家的道德倫理觀念深深地融注其中，使這個(gè)士大夫官僚體系具有了高尚的道德價(jià)值取向，從而建立了一個(gè)新的道器相通的政治文化模式。按閻步克所說(shuō)：“這種政治文化模式認(rèn)定，每一個(gè)居身上位者相對(duì)于其下屬，都同時(shí)地?fù)碛泄匍L(zhǎng)、兄長(zhǎng)、師長(zhǎng)這三重身份，都同時(shí)地具有施治、施愛(ài)、施教這三層義務(wù)。尊尊、親親、賢賢之相維相濟(jì)，吏道、父道、師道之互滲互補(bǔ)，君、親、師之三位一體關(guān)系，再一次地成為王朝賴(lài)以自我調(diào)節(jié)與整合社會(huì)基本維系，并由此造成了一種特殊類(lèi)型的專(zhuān)制官僚政治——士大夫政治：‘君子治國(guó)’之政治理想，‘士、農(nóng)、工、商’之分層概念，也就一直維持到了中華帝國(guó)的末期?！?span >48其意義之大，自然也是不言而喻的。

三、漢代文人群體的產(chǎn)生與價(jià)值期許

明確了漢代儒生讀書(shū)仕進(jìn)之路的形成和儒生與文吏之別，我們?cè)賮?lái)探討中國(guó)古代“文人”的產(chǎn)生及其在中國(guó)文學(xué)史上的意義，也就有了明晰的歷史認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。

從歷史文獻(xiàn)來(lái)看，“文人”這一名稱(chēng)，最早出現(xiàn)于《尚書(shū)》和《詩(shī)經(jīng)》。《尚書(shū)·文侯之命》里有“追孝于前文人”之語(yǔ)，孔安國(guó)傳將其解釋為“文德之人”?！对?shī)經(jīng)·大雅·江漢》：“告于文人”?！睹珎鳌罚骸拔娜?，文德之人也?！编嵭M(jìn)一步將之解釋為“有德美見(jiàn)記者” 。可見(jiàn)，先秦時(shí)期所說(shuō)的“文人”，指的乃是有德之人，與后世所稱(chēng)的“文人”并不一樣。而且，“文人”這一名稱(chēng)，在我們所查找的現(xiàn)存先秦文獻(xiàn)中僅此兩見(jiàn)49，可見(jiàn)其使用面很窄。即使是到了現(xiàn)存的西漢諸子與《史記》《漢書(shū)》中，也不見(jiàn)“文人”一詞的蹤影。事實(shí)上，較多地使用“文人”這一詞匯，并對(duì)其身份進(jìn)行界定的是東漢早期的王充。他在《論衡·超奇篇》中說(shuō)：

通書(shū)千篇以上，萬(wàn)卷以下，弘暢雅閑，審定文讀，而以教授為人師者，通人也。杼其義旨，損益其文句，而以上書(shū)奏記，或興論立說(shuō)、結(jié)連篇章者，文人鴻儒也。……故夫能說(shuō)一經(jīng)者為儒生，博覽古今者為通人，采掇傳書(shū)以上書(shū)奏記者為文人，能精思著文連結(jié)篇章者為鴻儒。故儒生過(guò)俗人，通人勝儒生，文人逾通人，鴻儒超文人。故夫鴻儒，所謂超而又超者也。50

王充在這段話里把“儒生”“通人”“文人”“鴻儒”按照其學(xué)問(wèn)大小與寫(xiě)作能力的水平進(jìn)行排列，具有很深的意味。它說(shuō)明，在王充的觀念或者說(shuō)在漢人的觀念里，文人并不是一般的讀書(shū)人，也不是專(zhuān)指有知識(shí)的人，而是指那些能夠“采掇傳書(shū)以上書(shū)奏記者”，他們與“儒生”“通人”“鴻儒”同屬于一個(gè)讀書(shū)人系列，是這個(gè)系列中達(dá)到較高水平的一個(gè)階段。其最高境界則為鴻儒。那么，何謂鴻儒呢？就是能知“大道體要”、能為國(guó)家建功立業(yè)之人。他接著說(shuō)：

商鞅相秦，致功于霸，作《耕戰(zhàn)》之書(shū)。虞卿為趙，決計(jì)定說(shuō)，行退作春秋之思，起城中之議。《耕戰(zhàn)》之書(shū)，秦堂上之計(jì)也。陸賈消呂氏之謀，與《新語(yǔ)》同一意?；妇揭钻隋e(cuò)之策，與《新論》共一思。觀谷永之陳說(shuō)，唐林之宜言，劉向之切議，以知為本，筆墨之文，將而送之，豈徒雕文飾辭，茍為華葉之言哉？精誠(chéng)由中，故其文語(yǔ)感動(dòng)人深。是故魯連飛書(shū)，燕將自殺；鄒陽(yáng)上疏，梁孝開(kāi)牢。書(shū)疏文義，奪於肝心，非徒博覽者所能造，習(xí)熟者所能為也。

可見(jiàn)，在王充的眼里，“文人”和“鴻儒”雖然同屬于一類(lèi)，但是境界之高下卻大有不同。用我們今天的話來(lái)說(shuō)，“文人”最多不過(guò)是能寫(xiě)那些辭藻華麗而無(wú)實(shí)用之文章的“文學(xué)家”，真正的“鴻儒”則是通過(guò)自己的文章才學(xué)最終為國(guó)家建功立業(yè)的人，是商鞅、陸賈、桓譚、劉向、魯連、鄒陽(yáng)之類(lèi)的人，他們以文章成就了事功。至于在王充的家鄉(xiāng)，則“前世有嚴(yán)夫子，后有吳君商高，末有周長(zhǎng)生”，他們也“非徒文人，所謂鴻儒者也”51?？梢?jiàn)，“鴻儒”才是王充心目中的人生理想。

王充的這段論述，既表達(dá)了他個(gè)人的理想，也代表了漢代儒生人生觀和價(jià)值觀的轉(zhuǎn)向。這既是漢代儒生自我改造的結(jié)果，也是儒家士大夫政治系統(tǒng)形成以后讀書(shū)人的必然選擇。讀書(shū)是為了從政，只有從政才能實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)抱負(fù)和人生理想。但是，在漢代還沒(méi)有形成一個(gè)讀書(shū)人通過(guò)科舉考試而直接進(jìn)入官場(chǎng)的條件，援引、舉薦還是漢代儒生們進(jìn)入官僚隊(duì)伍的主要方式。在這種情況下，儒家讀書(shū)人要讓別人了解自己便只有“興論立說(shuō)、結(jié)連篇章”了。這成為漢代儒家讀書(shū)人向外展示自己的最佳方式，也是他們自我形象的塑造。寄望以文章來(lái)表現(xiàn)自己的才學(xué)、表達(dá)自己的思想，有補(bǔ)于事功，從而被人推薦、援引，進(jìn)而建立不朽的功名。于是“文人”之名生焉。

由此可見(jiàn)，在這種政治轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，不管漢代“文人”之文章寫(xiě)作的到底有多好，“為文”本身并不能成為一個(gè)社會(huì)職業(yè)，也不是“文人”的終極理想，而只是他們個(gè)體能力的一種表現(xiàn)而已。哪怕他一生真的靠“文”而成名（如司馬相如、司馬遷、楊雄、張衡等），他的社會(huì)職業(yè)也肯定不是“文人”，“文人”只不過(guò)是他們?cè)谧约旱纳鐣?huì)職業(yè)之外而獲得的另外一個(gè)特殊稱(chēng)呼罷了。由此我們便回到王充的論述上來(lái)，發(fā)現(xiàn)他之所以把“鴻儒”當(dāng)作人生的最高的追求，之所以瞧不起唐勒、宋玉之流的人物52，自然也就很好理解了。

王充對(duì)于“文人”的上述議論，表達(dá)了他自己的人生理想，也代表了東漢時(shí)代讀書(shū)人群體的人生理想。但是在實(shí)際生活中，漢代的讀書(shū)人當(dāng)中卻并沒(méi)有幾個(gè)人達(dá)到了自己的人生最高目標(biāo)，真正成為“鴻儒”，包括王充本人。這在客觀上也說(shuō)明了像王充這樣的“文人”在漢代社會(huì)中的尷尬處境：他們雖然有著滿腹的才學(xué)，但是卻得不到施展的空間，沒(méi)有建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。他們處于政治生活的下層，沒(méi)有條件參與官僚政治管理，大多疏闊于事情，所做之“文”自然也不會(huì)切合時(shí)用，因而給人的印象不過(guò)是一群只會(huì)舞文弄墨之徒而已。被人譏諷為“淺意於華葉之言，無(wú)根核之深”也就不足為奇，其結(jié)果必然是“不見(jiàn)大道體要，故立功者?！薄Ｋ?，“文人”這個(gè)稱(chēng)呼，從他們可以“興論立說(shuō)、結(jié)連篇章”的角度看固然了不起，但是若把它放在漢代政治社會(huì)里當(dāng)作對(duì)一個(gè)人的稱(chēng)呼，多少是帶有一些貶義的。這一點(diǎn)，當(dāng)我們把它與“士大夫”這一稱(chēng)謂比較時(shí)會(huì)看得更為明顯。

但是“文人”這個(gè)稱(chēng)謂，在儒家讀書(shū)人那里的確具有一定的神圣意義，這不僅僅是由于結(jié)體撰文可以展現(xiàn)他們的才能，而且還寄托了儒家讀書(shū)人一份崇高的社會(huì)責(zé)任。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們與先秦時(shí)代有志于道的“士”有一定的繼承關(guān)系?？鬃诱f(shuō)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”在漢代社會(huì)官僚政治的變遷中，儒生最后之所以取代文吏，也正在于儒生把社會(huì)道德價(jià)值觀引入行政管理中來(lái)，從而使“尊尊、親親、賢賢之相維相濟(jì)，吏道、父道、師道之互滲互補(bǔ)，君、親、師之三位一體”，建立了一個(gè)具有“中國(guó)特色”的封建官僚體制。正因?yàn)槿绱?，在未入仕之前儒家讀書(shū)人通過(guò)“采掇傳書(shū)以上書(shū)奏記”來(lái)顯示自己的才能固然是應(yīng)有之義，在入仕之后繼續(xù)“精思著文連結(jié)篇章”仍然是他們的重要責(zé)任。這就是漢代文人們對(duì)自己的期許，也是他們進(jìn)行文章寫(xiě)作的動(dòng)力，更是他們的自覺(jué)意識(shí)。

以“讀書(shū)仕進(jìn)”為目的的漢代儒生，“精思著文”既是他們展示才能的手段，也是他們?nèi)松鷥r(jià)值追求的重要方面。二者相較，讀書(shū)仕進(jìn)顯然更為重要，通過(guò)讀書(shū)仕進(jìn)實(shí)現(xiàn)崇高的政治理想，是漢代儒家讀書(shū)人的最高追求。但是，由于受時(shí)代、環(huán)境、際遇、個(gè)體條件等多種因素的制約，漢代這些儒家讀書(shū)人很難實(shí)現(xiàn)自己的這一理想。退而求其次，“精思著文”就成為很多儒家讀書(shū)人的人生選擇。早在先秦時(shí)期，貴族士大夫就有人生三不朽之說(shuō)：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽也?！比弋?dāng)中，“立德”本是圣人之事，對(duì)普通人而言遙不可及?！傲⒐Α睍?huì)受到各種條件的限制，也難以做到。只有“立言”才更為實(shí)際，是可以通過(guò)自己的努力而達(dá)到的。由此我們就可以理解，為什么自漢代以來(lái)的儒家讀書(shū)人、“知識(shí)分子”，不管是終身不遇還是身在官位，會(huì)有那么多的人熱衷于“精思著文”。

通過(guò)以上分析，我們可以對(duì)漢代出現(xiàn)的“文人”這一稱(chēng)謂有一個(gè)立體化的認(rèn)識(shí)。從其所表現(xiàn)出來(lái)的能力看，它在漢代社會(huì)首先指那些可以“興論立說(shuō)、結(jié)連篇章”的儒家讀書(shū)人，并因?yàn)槠湮恼聦?xiě)作的不切實(shí)用而使這一稱(chēng)呼帶有一定的貶義。從自我的期許的角度來(lái)看，它又代表了官僚士大夫及其預(yù)備隊(duì)成員對(duì)人生理想及立言不朽的偉大抱負(fù)的追求，從而使這一稱(chēng)呼具有崇高的意義?！拔娜恕辈皇菨h代社會(huì)的一個(gè)階級(jí)或階層，而是對(duì)以儒家讀書(shū)人為主體的漢代官僚士大夫以及其預(yù)備隊(duì)的另一種特殊稱(chēng)謂。因而，論及“文人”，我們切不可只重視他們“精思著文”的寫(xiě)作能力，更要重視他們的精神世界和人生價(jià)值追求，重視在他們身上所承載的優(yōu)秀的士大夫文化傳統(tǒng)。

四、承載著文人社會(huì)關(guān)懷的大漢“文章”

從文學(xué)史的角度來(lái)講，“文人”的出現(xiàn)有著劃時(shí)代意義。它標(biāo)志著從漢代開(kāi)始，“文人”成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的主體。他們是士大夫這一階層在文學(xué)領(lǐng)域里的代表，他們把先秦以來(lái)養(yǎng)成的士大夫傳統(tǒng)的文化精神灌注于文學(xué)當(dāng)中，在其中寄托著他們的政治理想與人生理想，表現(xiàn)著他們高超的為文技巧。由于他們介入文學(xué)領(lǐng)域，逐漸成為后世文學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)造者，進(jìn)而產(chǎn)生出一批著名文學(xué)家，成為后世文學(xué)的主流并主導(dǎo)了其發(fā)展的方向。

在漢代文人文學(xué)中，最值得注意的當(dāng)屬以奏策書(shū)論等為代表的政論文章。之所以如此，顯然與漢代文人讀書(shū)仕進(jìn)的人生目標(biāo)及崇高的文化自我期許有關(guān)。因?yàn)樽x書(shū)的目的是為了仕進(jìn)，關(guān)心時(shí)政就成為漢代文人的重要品質(zhì)。因?yàn)橛谐绺叩奈幕谠S，坐而論道就成為其重要的生活內(nèi)容。而這兩者在文學(xué)上的表現(xiàn)，就是大量的奏策書(shū)論之類(lèi)文章的產(chǎn)生。上引王充之言：“能說(shuō)一經(jīng)者為儒生，博覽古今者為通人，采掇傳書(shū)以上書(shū)奏記者為文人，能精思著文連結(jié)篇章者為鴻儒。”這四者層層遞進(jìn)的關(guān)系，恰恰是以其書(shū)寫(xiě)能力為重要判斷標(biāo)準(zhǔn)的。其書(shū)寫(xiě)的主要形式，自然是那些奏策書(shū)論類(lèi)的文章。這其中，賈誼的政論文章，尤其值得我們重視。

賈誼的論說(shuō)文中，自以《過(guò)秦論》與《陳政事疏》（又名《治安策》）最為有名。其《過(guò)秦論》分為上中下三篇，總論秦所以得天下與所以失天下的原因，議論縱橫、氣勢(shì)磅礴、雄辯滔滔。行文波瀾起伏，文筆酣暢淋漓?！蛾愓率琛芬黄?，感情充沛，說(shuō)理綿密?！霸抛C今，左譬右喻，舉前代之已然，明當(dāng)代之必然，斷斷乎欲措漢室上躋唐、虞之治，不翅燭照數(shù)計(jì)，蓍筮龜卜。直言激切，冀以感悟人主之聽(tīng)?！?span >53將賈誼的文章與先秦諸子的文章相比，一個(gè)最大的不同在于，諸子之文重在純粹的理論闡述，為未來(lái)的社會(huì)或人生構(gòu)建一個(gè)理想的政治模式或者思想模式。而賈誼之文則重在分析歷史與現(xiàn)實(shí)，為當(dāng)下的國(guó)家政治出謀劃策。這說(shuō)明，社會(huì)政治的變革最終改變了學(xué)術(shù)發(fā)展的方向，也影響了文體的發(fā)展和文學(xué)的風(fēng)格。

漢代文章以政論類(lèi)散文創(chuàng)作最多，與漢代文人積極參加社會(huì)制度和文化建設(shè)緊密相關(guān)。在上者廣開(kāi)言路之門(mén)，下詔命制，在下者則結(jié)體撰文積極應(yīng)對(duì)，奏疏對(duì)策，竭誠(chéng)盡智以抒其忠。這其中，董仲舒的《天人三策》可謂對(duì)策之文的代表。

與賈誼長(zhǎng)于對(duì)秦漢社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻分析不同，董仲舒的《天人三策》是為了解答漢武帝所提出的問(wèn)題，是為其進(jìn)行政治改革和文化建設(shè)提供理論思想武器。第一篇對(duì)策專(zhuān)論教化在治國(guó)中的重要作用，第二篇提出興教化、選官吏、舉賢人的具體主張，第三篇講天之祥瑞本是人事之應(yīng)，國(guó)家治亂之基在于君王是否有正確的思想，最終提出用儒術(shù)統(tǒng)一人心的觀點(diǎn)：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說(shuō)滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣?！?span >54三篇文章，環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，言語(yǔ)誠(chéng)懇，態(tài)度雍容，體現(xiàn)了儒家大師的風(fēng)范。劉熙載曰：“董仲舒學(xué)本《公羊》，而進(jìn)退容止，非禮不行，則其于禮也深矣。至觀其論大道，深?yuàn)W宏博，又知于諸經(jīng)之義無(wú)所不貫?！边@的確是董仲舒文章的特點(diǎn)。

以奏策書(shū)論為代表的漢文，其內(nèi)容大多針對(duì)時(shí)政，內(nèi)容充實(shí)，切合實(shí)用。劉勰說(shuō)：“自漢以來(lái)，奏事或稱(chēng)‘上疏’，儒雅繼踵，殊采可觀。若夫賈誼之務(wù)農(nóng)，晁錯(cuò)之兵術(shù)，匡衡之定郊，王吉之勸禮，溫舒之緩獄，谷永之諫仙，理既切至，辭亦通暢，可謂識(shí)大體矣。后漢群賢，嘉言罔伏，楊秉耿介于災(zāi)異，陳蕃憤懣于尺一，骨鯁得焉；張衡指摘于史職，蔡邕銓列于朝儀，博雅明焉?！薄白詢蓾h文明，楷式昭備，藹藹多士，發(fā)言盈庭，若賈誼之遍代諸生，可謂捷于議也。至如主父之駁挾弓，安國(guó)之辯匈奴，賈捐之之陳于珠崖，劉歆之辯于祖宗。雖質(zhì)文不同，得事要矣?！?span >55

漢文之所以取得如此高的成就，與漢代文人積極用世的態(tài)度息息相關(guān)。雖然漢初的文吏政治對(duì)儒家讀書(shū)人的仕進(jìn)不利，他們本身也缺少管理的才能。但是經(jīng)過(guò)自身的改造，儒生們?cè)趥鞒形拿鞯澜y(tǒng)方面的巨大優(yōu)勢(shì)便顯現(xiàn)出來(lái)。他們以高昂的熱情投身到社會(huì)的政治文化建設(shè)，表現(xiàn)出高度的社會(huì)責(zé)任感，思考一些具有重大意義的社會(huì)問(wèn)題，這是那些文吏和武夫們所不能做到的。秦人二世而亡，盡人皆知，但原因何在？唯有賈誼的分析最為透辟：“仁義不施，而攻守之勢(shì)異也?！睗h文主政，節(jié)儉躬行，民生安穩(wěn)，初現(xiàn)太平之氣象。但是“是時(shí)，匈奴強(qiáng)，侵邊。天下初定，制度疏闊。諸侯王僣擬，地過(guò)古制，淮南、濟(jì)北王皆為逆誅”，潛在的新的社會(huì)危機(jī)已經(jīng)顯露端倪，很少有人察覺(jué)，唯賈誼能看到其嚴(yán)重性?！俺几`惟事勢(shì)，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長(zhǎng)太息者六，若其他背理而傷道者，難遍以疏舉。進(jìn)言者皆曰天下已安已治矣，臣獨(dú)以為未也。曰安且治者，非愚則諛，皆非事實(shí)知治亂之體者也。夫抱火厝之積薪之下而寢其上，火未及燃，因謂之安，方今之勢(shì)，何以異此！本末舛逆，首尾衡決，國(guó)制搶攘，非甚有紀(jì)，胡可謂治！陛下何不壹令臣得孰數(shù)之于前，因陳治安之策，試詳擇焉！”56因?yàn)樗伎紘?guó)家大政之安危而痛哭、流涕、太息，這樣強(qiáng)烈的參政意識(shí)和高度的社會(huì)責(zé)任感，在整個(gè)中國(guó)古代都是少有的。

漢代文人積極用世的態(tài)度，與漢代帝王的開(kāi)明政治也有直接關(guān)系。漢高祖劉邦雖然不喜歡儒生，但是仍然對(duì)叔孫通信任有加，也能接受陸賈的批評(píng)建議。自漢文帝始，帝王們廣開(kāi)言路之門(mén)，下詔求賢，求治國(guó)之良策，文人們因而敢暢所欲言。即使是文吏與儒生之間在治國(guó)理念發(fā)生沖突之時(shí)，也敢于當(dāng)庭辯論，折沖是非。漢武帝末年，桑弘羊?yàn)橛反蠓颍}鐵官營(yíng)，與民爭(zhēng)利?！罢训奂次涣辏t郡國(guó)舉賢良文學(xué)之士，問(wèn)以民所疾苦，教化之要。皆對(duì)愿罷鹽、鐵、酒榷均輸官，毋與天下?tīng)?zhēng)利，視以儉節(jié)，然后教化可興。弘羊難，以為此國(guó)家大業(yè)，所以制四夷，安邊足用之本，不可廢也。乃與丞相千秋共奏罷酒酤?！?span >57賢良文學(xué)的主張雖然沒(méi)有全被采納，但是通過(guò)他們這種敢于面對(duì)權(quán)勢(shì)據(jù)理力爭(zhēng)的態(tài)度，卻可以鮮明地看出那時(shí)儒生的精神風(fēng)采。此次辯論的內(nèi)容其后被桓寬輯錄下來(lái)，據(jù)他所記：“當(dāng)此之時(shí)，豪俊并進(jìn)，四方輻湊。賢良茂陵唐生、文學(xué)魯國(guó)萬(wàn)生之倫，六十馀人，咸聚闕庭，舒《六藝》之風(fēng)，論太平之原。智者贊其慮，仁者明其施，勇者見(jiàn)其斷，辯者陳其詞。訚訚焉，侃侃焉，雖未能詳備，斯可略觀矣?！?span >58

漢代政治的穩(wěn)定，國(guó)家的繁榮和對(duì)文人的逐漸重視，帶來(lái)了整個(gè)漢代文人參政心態(tài)的高漲，著書(shū)立說(shuō)的熱情。這不僅僅表現(xiàn)在奏策書(shū)論方面，還表現(xiàn)在漢人的其他各類(lèi)著述方面。漢人著述甚豐，《漢書(shū)》《后漢書(shū)》中都有豐富的記載。班固《漢書(shū)·藝文志》：“漢興，改秦之?dāng)?，大收篇籍，廣開(kāi)獻(xiàn)書(shū)之路。迄孝武世，書(shū)缺簡(jiǎn)脫，禮壞樂(lè)崩，圣上喟然而稱(chēng)曰：‘朕甚閔焉！’于是建藏書(shū)之策，置寫(xiě)書(shū)之官，下及諸子傳說(shuō)，皆充秘府。至成帝時(shí)，以書(shū)頗散亡，使謁者陳農(nóng)求遺書(shū)于天下。詔光祿大夫劉向校經(jīng)傳諸子詩(shī)賦，步兵校尉任宏校兵書(shū)，太史令尹咸校數(shù)術(shù)，侍醫(yī)李柱國(guó)校方技。每一書(shū)已，向輒條其篇目，撮其指意，錄而奏之。會(huì)向卒，哀帝復(fù)使向子侍中奉車(chē)都尉歆卒父業(yè)。歆于是總?cè)簳?shū)而奏其《七略》?！薄按蠓矔?shū)，六略三十八種，五百九十六家，萬(wàn)三千二百六十九卷?！痹谶@些書(shū)中，除了先秦古籍占有一部分比例外，大部分都是西漢人的著作。

漢代文章著述之豐，與漢代的強(qiáng)盛國(guó)勢(shì)與漢代文人高昂的政治熱情緊密結(jié)合，對(duì)此，漢人自己也有清楚的認(rèn)識(shí)。如王充在《論衡》中說(shuō)：“周有郁郁之文者，在百世之末也。漢在百世之后，文論辭說(shuō)，安得不茂？喻大以小，推民家事，以睹王廷之義。廬宅始成，桑麻才有，居之歷歲，子孫相續(xù)，桃李梅杏，奄丘蔽野。根莖眾多，則華葉繁茂。漢氏治定久矣，土廣民眾，義興事起，華葉之言，安得不繁？夫華與實(shí)，俱成者也，無(wú)華生實(shí)，物希有之。山之禿也，孰其茂也？地之瀉也，孰其滋也？文章之人，滋茂漢朝者乃夫漢家熾盛之瑞也。天晏，列宿煥炳；陰雨，日月蔽匿。方今文人并出見(jiàn)者，乃夫漢朝明明之驗(yàn)也。”

如此豐富的漢代文章著述，與漢代文人自覺(jué)的創(chuàng)作意識(shí)更是密不可分。當(dāng)然，在漢代文人的著述中，我們不能不提到《史記》。關(guān)于此書(shū)與司馬遷的研究，成果已足夠豐富。在這里我們只是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，即司馬遷極為自覺(jué)和強(qiáng)烈的著作意識(shí)。《史記》中對(duì)此做了明確的交代。首先是他的父親司馬談的史家意識(shí)。他認(rèn)為自己適逢百年盛世，有責(zé)任將當(dāng)今“海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士”的事跡記述下來(lái)，認(rèn)為這既是作為太史家族最大的“孝”，也是像孔子作《春秋》一樣的偉大的圣人的事業(yè)。司馬遷接受父親的教誨，以更加自覺(jué)的態(tài)度開(kāi)始了《史記》的寫(xiě)作。不僅寫(xiě)就了從五帝到炎漢三千年這樣一部?jī)?nèi)容極為豐富的中國(guó)通史，構(gòu)建了十二本紀(jì)、十表、八書(shū)、三十世紀(jì)家、七十列傳這樣一個(gè)互相發(fā)明和照應(yīng)的嚴(yán)密的通史體例，而且還表達(dá)了自己深刻的歷史觀念和史家思想，“原始察終，見(jiàn)盛觀衰”，“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)”，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這樣宏大的氣魄和偉大的著述，后世史家無(wú)可比擬，后世“文學(xué)家”也難有其匹。

劉煕載《藝概·文概》云：“西漢文無(wú)體不備，言大道則董仲舒，該百家則《淮南子》，敘事則司馬遷，論事則賈誼，辭章則司馬相如。人知數(shù)子之文，純粹、旁礴、窈眇、昭晰，雍容，各有所至，尤當(dāng)于其原委窮之?！?span >59劉熙載這里所說(shuō)的原委，既應(yīng)該包括漢代盛世的浸潤(rùn)，更源自于漢代文人們熱情的社會(huì)人文關(guān)懷和強(qiáng)烈自覺(jué)的創(chuàng)造意識(shí)。

五、先秦詩(shī)歌傳統(tǒng)與漢代文人的詩(shī)賦創(chuàng)作

從歷史的角度來(lái)講，廣義的“文人”其實(shí)很早就已經(jīng)介入了詩(shī)歌史的寫(xiě)作。他們的遠(yuǎn)源是先秦時(shí)代的“士”，他們?cè)缭凇对?shī)經(jīng)》中就已經(jīng)扮演了重要的角色。

首先，“士”是《詩(shī)經(jīng)》作品中所歌唱的重要人物，是抒情詩(shī)中的主人公之一，他們的形象不僅大量出現(xiàn)在《國(guó)風(fēng)》中，也出現(xiàn)在《雅》《頌》里。這說(shuō)明，“士”是《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代抒情詩(shī)中最活躍的社會(huì)群體。其次是“士”作為《詩(shī)經(jīng)》的作者。由于歷史的原因，《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)篇絕大多數(shù)都沒(méi)有留下作者的名字，這為我們考察其作者問(wèn)題增加了巨大的困難，但即便如此，通過(guò)詩(shī)篇本身，我們還是能夠看出，《詩(shī)經(jīng)》中的很多詩(shī)篇，特別是《大雅》和《小雅》當(dāng)中的相當(dāng)大的一部分詩(shī)篇的作者，應(yīng)該屬于周代社會(huì)的士，亦即各級(jí)貴族。這說(shuō)明，在當(dāng)時(shí)“士”階層已經(jīng)廣泛地參與了詩(shī)歌的創(chuàng)作，抒發(fā)自己的情感，而且將其作為表達(dá)自己政治見(jiàn)解的重要方式。這也正是后世從《詩(shī)經(jīng)》中闡發(fā)其詩(shī)教觀的文本依據(jù)。其三是先秦儒家之“士”對(duì)《詩(shī)經(jīng)》文化精神的闡釋?！笆俊彪A層在《詩(shī)經(jīng)》作品以及創(chuàng)作中不僅扮演重要角色，同時(shí)也是《詩(shī)經(jīng)》文化精神的闡釋者。以孔子為代表的儒家詩(shī)論，不僅開(kāi)啟了中國(guó)古代《詩(shī)經(jīng)》闡釋學(xué)的不二法門(mén)，而且奠定了中國(guó)古代的詩(shī)教傳統(tǒng)，對(duì)后世文人的詩(shī)學(xué)觀以及其詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了至為深遠(yuǎn)的影響。

漢代文人無(wú)論從創(chuàng)作主體還是創(chuàng)作精神兩個(gè)方面，都在繼承和發(fā)揚(yáng)先秦貴族士大夫的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，開(kāi)啟了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)全新的時(shí)代。這包括以下幾個(gè)方面。

首先是“文人”從漢代開(kāi)始作為一個(gè)特殊的社會(huì)群體走上歷史的舞臺(tái)，他們是以與先秦時(shí)代的“士大夫”不同的身份來(lái)參與漢代詩(shī)歌創(chuàng)作的。雖然早在先秦時(shí)代，士大夫不但積極地參與了《詩(shī)經(jīng)》的創(chuàng)作，并且奠定了中國(guó)儒家的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，但是周代社會(huì)的士大夫與漢代的文人在社會(huì)身份上還是有著很大的不同，其中最為重要的一點(diǎn)，是周代的士大夫在從政以前，其身份基本上都是貴族，包括屈原也是這樣。他們生活于世卿世祿制的社會(huì)制度之中，從小所受的是貴族教育，長(zhǎng)大后從政是順理成章的事情。因而，在春秋以前，在“士大夫”這個(gè)名稱(chēng)里，“士”的貴族身份與“大夫”社會(huì)官職這兩者基本上是統(tǒng)一的?？墒亲詰?zhàn)國(guó)以后，“士”的主體已經(jīng)基本上是下層平民，他們雖然是“大夫”這一階層的主要人選儲(chǔ)備，但是這并不意味著他們將來(lái)一定就會(huì)走向仕途。而到了漢代，隨著封建官僚政治制度的最終確立，“士大夫”這一名稱(chēng)已經(jīng)變成了各級(jí)官僚的代名詞，而“文人”則指的是那些在“讀書(shū)仕進(jìn)”的道路上善于結(jié)體撰文的人，這兩者之間雖然有著很大的關(guān)聯(lián)，卻不再是統(tǒng)一體。讀書(shū)的目的和出路在于仕進(jìn)，但是能實(shí)現(xiàn)其目的和理想的人數(shù)并不多，大部分的學(xué)子皓首窮經(jīng)，其最終結(jié)果仍然是一介平民。因而，漢代的“文人”與先秦時(shí)代的“士”是以不同的社會(huì)身份來(lái)參與社會(huì)生活、進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的。

其次，即便是從漢代社會(huì)那些由讀書(shū)而仕進(jìn)的幸運(yùn)者來(lái)說(shuō)，他們?cè)诜饨ㄉ鐣?huì)官僚政治體制下所承擔(dān)的“士大夫”官職，與先秦貴族社會(huì)里的“士大夫”官職也有相當(dāng)大的不同。在周代社會(huì)里，從天子的卿士到諸侯的士大夫，他們不僅僅是一級(jí)官員，而且還是世襲地占有一方或者一邑的領(lǐng)主，保有一個(gè)固定的貴族身份，世代享有各種特權(quán)，甚至與天子和諸侯還有扯不斷的血緣關(guān)系。而漢代的官吏則完全不是這樣，他們當(dāng)中的大部分人在入仕之前不過(guò)是一介平民，入仕之后成為朝廷的官吏，但是他們只能享受一份官吏的俸祿，他們既沒(méi)有一片世襲的土地，也沒(méi)有一個(gè)世襲的貴族地位60，官場(chǎng)上的沉浮不定預(yù)示著他們隨時(shí)都可以從“士大夫”的身份回歸為一介平民。因而，相對(duì)于他們隨時(shí)都會(huì)有變化的“士大夫”官職來(lái)講，這些人的“文人”的身份卻是比較固定的，這使他們不可能產(chǎn)生先秦社會(huì)“士大夫”的貴族情結(jié)。

最后，因?yàn)橛猩鲜鰞牲c(diǎn)的不同，所以漢代的“文人”們對(duì)先秦《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)與儒家詩(shī)教的繼承，也與周代社會(huì)的貴族詩(shī)人，包括與楚臣屈原有著很大的不同。他們立足于自己所處的時(shí)代，結(jié)合自身的社會(huì)實(shí)踐，以及自己對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)，重新詮釋并理解《詩(shī)》《騷》精神，開(kāi)啟著漢代詩(shī)歌發(fā)展的新方向。這主要表現(xiàn)為三個(gè)方面。

（一）他們繼承并發(fā)揚(yáng)了《雅》《頌》中的頌美諷刺傳統(tǒng)，對(duì)漢代社會(huì)進(jìn)行了熱情的謳歌。對(duì)國(guó)家政治的頌美與諷諫，本來(lái)是《詩(shī)經(jīng)》雅頌中的兩大主題，這其中，對(duì)周代社會(huì)盛世的歌頌在《詩(shī)經(jīng)》特別是在雅頌中又占有重要的地位。以司馬相如等人為首的漢代文人，對(duì)于漢帝國(guó)的熱情謳歌，正是出于這樣一種文化心態(tài)。在他們看來(lái)，漢代社會(huì)的繁榮強(qiáng)盛，足可以媲美于三代之盛世。由此而產(chǎn)生的一代之文學(xué)——漢代的散體大賦，正是漢代文人自覺(jué)地繼承《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)，試圖以詩(shī)歌為工具，來(lái)參與時(shí)政，表達(dá)自己對(duì)于社會(huì)政治的關(guān)心，抒寫(xiě)自己社會(huì)理想的藝術(shù)實(shí)踐。

（二）他們繼承并發(fā)揚(yáng)了《楚辭》的哀怨精神，抒寫(xiě)了自己在政治上的哀怨不平之情。《毛詩(shī)序》曰“亂世之音怨以怒”，“亡國(guó)之音哀以思”，產(chǎn)生于西周社會(huì)末世的變風(fēng)變雅本來(lái)就不乏哀怨之音，到楚臣屈原那里這一傳統(tǒng)得到了進(jìn)一步的張揚(yáng)。漢代的文人雖然大都生于承平盛世，沒(méi)有體會(huì)過(guò)亂世的苦難與亡國(guó)的哀痛，但是封建集權(quán)的官僚政治制度卻給他們的個(gè)體生命造成了沉重的壓抑，因而，哀嘆自己生不逢時(shí)、懷才不遇，就成了漢代文人最重要的抒情主題。他們或者代屈原立言，或者自抒其慨，或指刺時(shí)政，或情寄老莊，這一特點(diǎn)，在漢代騷體抒情賦中得到了最為充分的表現(xiàn)，也對(duì)漢代以后的文人抒情詩(shī)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

（三）他們繼承了《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)詩(shī)傳統(tǒng)并受漢樂(lè)府影響，充分表現(xiàn)了自己的世俗之情?！对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》本是世俗的歌唱，男女相戀之情的抒發(fā)與各種世俗生活的描寫(xiě)是它的基本主題。漢代文人在繼承先秦詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的過(guò)程中，《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》也對(duì)他們產(chǎn)生了巨大影響。在關(guān)心政治、抒寫(xiě)自己政治情懷的同時(shí)，并沒(méi)有忘記對(duì)于世俗生活的關(guān)注，他們除了積極參與漢樂(lè)府的創(chuàng)作之外，還創(chuàng)作了以《古詩(shī)十九首》為代表的文人五言詩(shī)。而且，無(wú)論是漢代文人樂(lè)府詩(shī)還是文人五言詩(shī)，男女相思、及時(shí)行樂(lè)、人生短促等都是其共同的抒情主題。它們從另一個(gè)方面體現(xiàn)了漢代文人對(duì)于生活和生命的態(tài)度，從內(nèi)容和形式兩個(gè)方面同時(shí)奠定了后世文人五言詩(shī)的基礎(chǔ)，成為后世文人五言詩(shī)的典范。

漢代文人在繼承先秦詩(shī)騷傳統(tǒng)上所進(jìn)行的詩(shī)歌創(chuàng)作，不僅表達(dá)了新的文化內(nèi)容與抒情模式，還表現(xiàn)為新的文體形式。漢代文人詩(shī)從廣義上講包括以下幾大類(lèi)型：第一是四言詩(shī)；第二是賦體詩(shī)；第三是五言詩(shī)；第四是七言詩(shī)；第五是樂(lè)府詩(shī)。以上五類(lèi)中，除了樂(lè)府詩(shī)屬于歌詩(shī)之外，其他都屬于誦詩(shī)。這說(shuō)明，在漢代詩(shī)歌在由歌到誦的發(fā)展轉(zhuǎn)換中，文人起了相當(dāng)重要的作用。他們除了參與樂(lè)府歌詩(shī)的創(chuàng)作之外，更是誦詩(shī)的主要?jiǎng)?chuàng)作者。他們把從《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的四言歌詩(shī)演變?yōu)檎b詩(shī)；他們?cè)谇蔚幕A(chǔ)上不僅把散體賦由“古詩(shī)之流”變而為漢代主要的代表性文學(xué)文體，而且把騷體賦變成了抒寫(xiě)個(gè)人情志的最主要的文學(xué)體裁。他們不僅積極地參與了五言詩(shī)與七言詩(shī)的創(chuàng)作，而且奠定了這兩種文學(xué)的抒情范式，為魏晉以后這兩種詩(shī)體的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

六、余論

以上從五個(gè)方面討論了漢代官僚士大夫階層的形成與文人文學(xué)的關(guān)系，之所以有如上討論，源自于本人對(duì)于中國(guó)文學(xué)本質(zhì)問(wèn)題的一些思考。一部中國(guó)古代文學(xué)史，基本上是以文人士大夫的寫(xiě)作為主的，特別是在戲曲小說(shuō)等文學(xué)形式?jīng)]有形成的宋代以前，文人士大夫的詩(shī)文更是其主要形態(tài)。當(dāng)我們把這些作品納入當(dāng)代的“文學(xué)”研究體系中來(lái)的時(shí)候，對(duì)它的闡釋不可避免地帶上了現(xiàn)代的色彩。但仔細(xì)研究我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)古代本來(lái)就沒(méi)有一個(gè)與我們當(dāng)代完全相對(duì)的“文學(xué)”觀念。如我們上引的漢代文獻(xiàn)：“高祖不修文學(xué)，而性明達(dá)?！睗h武帝元朔元年下詔：“選豪俊，講文學(xué)?！睗h昭帝始元五年下詔：“郡國(guó)文學(xué)高第各一人?！绷晗略t：“詔有司問(wèn)郡國(guó)所舉賢良、文學(xué)民所疾苦?！边@里所說(shuō)的“文學(xué)”，都是指修習(xí)儒家經(jīng)典的讀書(shū)人。事實(shí)上，中國(guó)古代的詩(shī)文寫(xiě)作正是與這些儒家讀書(shū)人，特別是與以這些儒家讀書(shū)人為基礎(chǔ)的官僚士大夫有著直接的關(guān)系。因而，要研究中國(guó)古代文學(xué)，就不能不研究它們與中國(guó)古代官僚士大夫之間的關(guān)系，舍此便無(wú)法理解中國(guó)古代文學(xué)的本質(zhì)。而漢代既是中國(guó)封建社會(huì)官僚士大夫政治形成的時(shí)期，也是中國(guó)古代“文人”這一群體真正產(chǎn)生的時(shí)期，二者基本重合。因此，研究漢代官僚士大夫階層的形成、儒家讀書(shū)人的文化心態(tài)、他們通過(guò)讀書(shū)走向仕途的過(guò)程、他們對(duì)于著書(shū)立說(shuō)的理解及寫(xiě)作目的等等，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)的本質(zhì)及其發(fā)展歷史也就具有特殊重要的意義。魏晉南北朝以后，中國(guó)文學(xué)雖然有了較大的發(fā)展，但是作為中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作的主體——以官僚士大夫身份而參與創(chuàng)作的“文人”群體卻基本上沒(méi)有太大的變化，他們對(duì)文學(xué)的基本態(tài)度也沒(méi)有太大的變化。因而從這一角度我們可以說(shuō)，漢代文人群體的產(chǎn)生，是中國(guó)文學(xué)史上的一件劃時(shí)代的大事，他們以積極、主動(dòng)、自覺(jué)的親身創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)中國(guó)文學(xué)的文化本質(zhì)和藝術(shù)特征進(jìn)行了很好的詮釋?zhuān)⒂纱硕_(kāi)啟了魏晉六朝以后的中國(guó)文人文學(xué)之路。

（本文已刊發(fā)于《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第3期。人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國(guó)古代近代文學(xué)研究》2013年第8期全文復(fù)印，《新華文摘》2013年第19期轉(zhuǎn)載）（作者單位：首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心）