歸來與命子

——陶淵明的仕隱之謎

范子燁

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”一聲“歸去來”，華夏詩史的長空千古傳響。但如果要真正理解這深情的呼喚，就必須充分了解陶淵明與晉宋政局的關(guān)系?！端螘肪砭攀短諠搨鳌罚?/p>

躬耕自資，遂抱羸疾，復(fù)為鎮(zhèn)軍、建威參軍，謂親朋曰：“聊欲弦歌，以為三徑之資，可乎？”執(zhí)事者聞之，以為彭澤令。公田悉令吏種秫稻，妻子固請(qǐng)種秔，乃使二頃五十畝種秫，五十畝種秔?？で捕洁]至，縣吏曰應(yīng)束帶見之，潛嘆曰：“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒?！奔慈战庥【R去職，賦《歸去來》。

無論何時(shí)何地，辭官歸隱對(duì)每個(gè)知識(shí)分子來說都屬于重大的人生選擇。束帶面見上級(jí)長官，在晉宋時(shí)代是通例，陶淵明為何感到如此難堪？這能構(gòu)成他辭官歸隱的理由嗎？我們?cè)僮x《陶淵明集》卷五《歸去來兮辭序》的相關(guān)自述：

余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟一，生生所資，未見其術(shù)。親故多勸余為長吏，脫然有懷，求之靡途。會(huì)有四方之事，諸侯以惠愛為德，家叔以余貧苦，遂見用為小邑。于時(shí)風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之。及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯勵(lì)所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深媿平生之志。猶望一稔，當(dāng)斂裳宵逝。尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰《歸去來兮》。乙巳歲十一月也。

這段序文意在表明：（一）做官是為了解決生活的困難，掙點(diǎn)錢花，因?yàn)樗麑?shí)在是太窮了。紀(jì)伯倫說：“最高超的心靈，也逃不出物質(zhì)的需要?！?sup>我們姑且這樣理解陶淵明。（二）出任彭澤令是自己主動(dòng)求官的結(jié)果，在這一過程中，他托了族叔陶夔的關(guān)系向“諸侯”求情。按照現(xiàn)在的干部選拔制度，這種“走后門”的行為屬于違法亂紀(jì)。所以從表面看，陶淵明此舉實(shí)在未免俗氣，與其不愿束帶面見督郵并因而辭官的血性之舉相比，簡直是判若兩人；但令人詫異的是，詩人居然坦誠地公開了自己謀官謀位的行為，所以其中必然另有隱情。（三）之所以請(qǐng)求做彭澤縣令，是因?yàn)榇笠?guī)模的戰(zhàn)爭剛剛停止，天下還不太平，自己不愿遠(yuǎn)離故土，而彭澤縣離家鄉(xiāng)潯陽比較近。（四）做縣令的好處是可以利用公田種糧食釀點(diǎn)酒喝。（五）當(dāng)官畢竟是違背自己本性的，所以感到不舒服。（六）正好趕上妹妹（嫁給武昌程氏，所以稱為“程氏妹”）的喪事，所以就“自免去職”了。（七）“在官八十余日”，“因事順心”，表明在他擔(dān)任彭澤令期間沒有什么不愉快的事情發(fā)生，至于督郵下來巡視的事他根本就沒提。我們仔細(xì)審視詩人交代的這些情況，可以肯定其所述辭官歸隱的種種理由都很難成立。試想：如果上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下來檢查工作就辭官，如果自己感到行動(dòng)不自由就辭官，如果有親人去世需要奔喪就辭官，天下還有官嗎？事實(shí)上，我們看陶淵明在擔(dān)任彭澤縣令期間的表現(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)與其說他是在做官，不如說是在表演，尤其是和太太商量種地的事，沒有他本人的廣泛宣傳，他人如何得知？如何能夠進(jìn)入歷史學(xué)家的筆下？我們不妨對(duì)比一下《晉書》卷四十九《阮籍傳》：

及文帝輔政，籍嘗從容言于帝曰：“籍平生曾游東平，樂其風(fēng)土?！钡鄞髳偅窗輺|平相。籍乘驢到郡，壞府舍屏鄣，使內(nèi)外相望，法令清簡，旬日而還?！劜奖鴱N營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉。

顯而易見，陶淵明之求為彭澤令與阮籍之求為東平相非常相似，可能都有政治上的寓意。陶淵明的《命子》詩對(duì)我們認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)具有特別重要的意義。在研究中國現(xiàn)代著名學(xué)者古直（1885～1959）的過程中，我偶然發(fā)現(xiàn)了日本著名漢學(xué)家斯波六郎（1894～1959）撰寫的《古直〈陶靖節(jié)詩箋〉補(bǔ)正》一文。斯波氏素以《文選索引》一書馳譽(yù)學(xué)林，對(duì)他的這篇文章我自然也不敢小覷。尤其是該文所揭示的陶淵明《命子》詩的部分用典情況，對(duì)我們了解和理解陶淵明的生平具有特別重要的意義。最近，我兩次參加“中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所建所60周年·日本大東文化大學(xué)創(chuàng)立90周年共同紀(jì)念國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”（北京，2013年6月4日；東京，2013年11月5～9日），在會(huì)上都談到了這個(gè)話題，而這也構(gòu)成了我們解開陶淵明仕隱之謎的一把鑰匙。

陶淵明愛子情深，《命子》詩是他在身體衰微之際寫給長子陶儼的，與其《誡子文》出于同一背景和心態(tài)，故此一文一詩實(shí)可比觀并讀。《宋書·陶潛傳》稱“與子書以言其志，并為訓(xùn)戒曰”：

天地賦命，有往必終，自古賢圣，誰能獨(dú)免?！m不同生，當(dāng)思四海皆弟兄之義。鮑叔、敬仲，分財(cái)無猜，歸生、伍舉，班荊道舊，遂能以敗為成，因喪立功，他人尚爾，況共父之人哉。潁川韓元長，漢末名士，身處卿佐，八十而終，兄弟同居，至于沒齒。濟(jì)北泛稚春，晉時(shí)操行人也，七世同財(cái)，家人無怨色。《詩》云：“高山仰止，景行行止。”汝其慎哉！吾復(fù)何言。

又稱“又為《命子詩》以貽之曰”：

悠悠我祖，爰自陶唐。邈為虞賓，歷世垂光。御龍勤夏，豕韋翼商。穆穆司徒，厥族以昌。/紛紜戰(zhàn)國，漠漠衰周。鳳隱于林，幽人在丘。逸虬撓云，奔鯨駭流。天集有漢，眷予愍侯。/于赫愍侯，運(yùn)當(dāng)攀龍。撫劍夙邁，顯茲武功。參誓山河，啟土開封。亹亹丞相，允迪前蹤。/渾渾長源，蔚蔚洪柯。群川載導(dǎo)，眾條載羅。時(shí)有默語，運(yùn)因隆污。在我中晉，業(yè)融長沙。/桓桓長沙，伊勛伊德。天子疇我，專征南國。功遂辭歸，臨寵不惑。孰謂斯心，而可近得。/肅矣我祖，慎終如始。直方二臺(tái)，惠和千里。于皇仁考，淡焉虛止。寄跡夙運(yùn)，冥茲慍喜。/嗟余寡陋，瞻望靡及。顧慚華鬢，負(fù)景只立。三千之罪，無后其急。我誠念哉，呱聞爾泣。/卜云嘉日，占爾良時(shí)。名爾曰儼，字爾求思。溫恭朝夕，念茲在茲。尚想孔伋，庶其企而。/厲夜生子，遽而求火。凡百有心，奚待于我。既見其生，實(shí)欲其可。人亦有言，斯情無假。/日居月諸，漸免于孩。福不虛至，禍亦易來。夙興夜寐，愿爾斯才。爾之不才，亦已焉哉。

《誡子文》以凄涼、沉重的話語追溯自己的生平，重點(diǎn)傳達(dá)詩人的人生感悟，對(duì)孩子們加以勸勉，特別告誡他們要團(tuán)結(jié)、和睦，共同克服生活的困難。所謂“共父之人”，就是陶淵明的五子，其名見《陶淵明集》卷三《責(zé)子》詩自序：“舒儼、宣俟、雍份、端佚、通佟，凡五人。舒、宣、雍、端、通，皆小名。”這句話意味著此五子不是一母所生。東晉大將軍陶侃（259～334）是陶淵明的曾祖父。陶侃的后裔多有兇暴之徒。據(jù)《晉書·陶侃傳》，陶侃三子陶夏、陶斌和陶稱“各擁兵數(shù)千以相圖”，“既而解散，斌先往長沙，悉取國中器仗財(cái)物”，陶夏將其殺死。陶淵明晚年，其五子之間的關(guān)系可能也相當(dāng)緊張，而這可能是陶淵明辭世前困擾其生活和心境的主要因素，所以才有“雖不同生”那樣一番勸誡之言。而《命子》詩則是詩人自述家世與族史的作品，通過對(duì)自己祖先光輝歷史的緬懷，鼓勵(lì)孩子們上進(jìn)。因此，這一文一詩在內(nèi)容上具有互補(bǔ)性，而教育孩子則是共同的目的。修史者將它們作為信史文獻(xiàn)來使用，足見其對(duì)研究陶淵明本人的重要性?！睹印吩姺?0節(jié)，在第一節(jié)中，淵明先稱潯陽陶氏來自陶唐氏（即堯帝），第三節(jié)和第五節(jié)又分別提到了三位陶氏人物：漢愍侯陶舍（公元前202年前后在世），漢丞相陶青（公元前195年前后在世）和長沙郡公陶侃。在“啟土”一句下，斯波氏引《尚書·武成》：“惟先王，建國啟土?！痹凇皝悂悺币痪湎?，斯波氏引《毛詩·大雅·文王》：“亹亹文王?！痹凇盎富浮币痪湎拢共ㄊ弦睹姟ぶ茼灐せ浮罚骸盎富肝渫??！痹凇疤熳印币痪湎?，斯波氏轉(zhuǎn)引鈴木虎雄《陶淵明詩解》所引《尚書·堯典》：“帝曰：疇咨若時(shí)登庸?！痹凇芭R寵”一句下，斯波氏引《毛詩·曹風(fēng)·鸤鳩》：“其儀不忒?！庇忠睹姟旐灐らs宮》：“享祀不忒?！睙o論周武王、周文王，還是堯帝，在后世均有圣王之目，陶淵明用這些歷史巨人來比擬其先人，其心志之高傲實(shí)在令人震撼，比較而言，平生頗為狂傲不遜的謝靈運(yùn)（385～433）的“述祖心態(tài)”則低調(diào)許多。《宋書》卷六十七《謝靈運(yùn)傳》載謝氏《山居賦》：