記得是1950年土地改革運(yùn)動(dòng)，我們家分到了十來(lái)畝地，其中有一畝多地跟兩戶(hù)人家的墻角挨著。在這塊墻角的土地上，長(zhǎng)著一叢月季花，這可能是一叢長(zhǎng)了上百年的老月季花王，枝葉繁茂，每月都開(kāi)花，花紅艷艷的，人稱(chēng)月月紅。大家都說(shuō)美，唯獨(dú)我見(jiàn)了它發(fā)愁，從不感覺(jué)它美，它對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)場(chǎng)災(zāi)難。每過(guò)十天半月，當(dāng)它那生長(zhǎng)過(guò)快的枝葉侵犯地里的禾苗的時(shí)候，父親或母親就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“孩子，你沒(méi)有看見(jiàn)地里的月月紅又長(zhǎng)出來(lái)了嗎？還不快去砍砍？”我在家里是老大，十一二歲的我已是一個(gè)勞力，不能不幫助家里干些體力活，而且我在家里是以聽(tīng)話出名的，從不違拗父母的意見(jiàn)，所以每次聽(tīng)了父母的提醒，都應(yīng)聲說(shuō)：“知道了?！敝炼嗖贿^(guò)皺皺眉頭或嘆口氣而已。當(dāng)然，有時(shí)候也不無(wú)幽默地說(shuō)：“它干嘛瘋長(zhǎng)？”說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，每次我都拿著砍柴刀來(lái)到這叢月季花旁，望著那伸到地里禾苗間又粗又壯的枝條發(fā)愁。要砍下這些枝條是極不容易的，因?yàn)檫@些枝條很軟，而且枝條上長(zhǎng)滿(mǎn)了刺。我用力砍下去，枝條下去又彈了上來(lái)。這就逼得我先用左手去抓住那帶刺的枝條，然后再用右手揮動(dòng)柴刀猛砍。那無(wú)情的刺扎破我的手，鮮紅的血就一滴一滴地流了出來(lái)。而枝條還只去了一層皮，并沒(méi)有斷。每砍下一節(jié)枝條，我都要作出無(wú)數(shù)次的努力，手上的血也就越來(lái)越多，有時(shí)候那血就一滴一滴往下掉。我在家里是一個(gè)溫順而又倔強(qiáng)的孩子，對(duì)父母和長(zhǎng)輩都很溫順，干起事情來(lái)卻很倔強(qiáng)。面對(duì)這些侵犯我們家禾苗的“敵人”，不把它們?nèi)跨P除，我是不會(huì)罷休的。等到我把伸到禾苗間的枝條全部砍掉時(shí)，我的手已鮮血淋淋，全身也出透了汗。我頹然地坐在地頭，一邊擦著血和汗，一邊望著那花團(tuán)錦簇的月季花叢，咬牙切齒地說(shuō)：“看你還瘋長(zhǎng)！看你還瘋長(zhǎng)！”有時(shí)候田邊有熟人經(jīng)過(guò)，叫著我的小名跟我打招呼，說(shuō)：“哦，你這叢月月紅真好看！”我就惡聲惡氣地回答說(shuō)：“好看，好看什么，我恨不能把它砍死！”我把帶著血痕的手伸給熟人看，他們沖我會(huì)心地笑笑，走了。

由于上述原因，在我童年的心中，月季花從來(lái)是不美的。甚至到青年時(shí)期，每當(dāng)看見(jiàn)月季花或想到月季花時(shí)，就會(huì)回憶起童年時(shí)砍月季花枝條那痛苦的一幕幕，因此，月季花的美我從未領(lǐng)略過(guò)。

歲月匆匆，一晃之間三十年過(guò)去了。大概是80年代中期吧，北京市民把月季花定為市花。于是，整個(gè)北京出現(xiàn)了種月季花熱。每當(dāng)春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)的陽(yáng)臺(tái)上，一盆盆月季花五顏六色競(jìng)相怒放。不知道為什么，童年的印象漸漸淡忘。有一天我站在鄰居的陽(yáng)臺(tái)下面，仰望著在明媚陽(yáng)光下?lián)u動(dòng)于微風(fēng)中的月季花，頓覺(jué)得那花、那葉、那枝、那影顯得那么美麗和迷人，清新、雋永之感油然而生。我有生以來(lái)第一次發(fā)現(xiàn)月季花的美。自那以后，我每天都往人家的陽(yáng)臺(tái)上張望，去搜尋那月季花的身影，欣賞它的千姿百態(tài)，欣賞它的五顏六色，欣賞它的迷人風(fēng)采。

終于有一天，我竟然也種起月季花來(lái)了。那熱情、虔誠(chéng)的態(tài)度，那小心翼翼的情景，讓我的妻子都很感動(dòng)。然而，我種月季花的成績(jī)竟然是零，種一次死一次。我懷疑自己小時(shí)候得罪了月季花神，因此月季花不肯光顧我們家，這可能是月季花對(duì)我的報(bào)復(fù)。我為此感到傷心，甚至感到凄慘！我曾經(jīng)向種花工人取過(guò)經(jīng)，按他們的指示小心操作，還是無(wú)濟(jì)于事。

可以欣慰的是，北京所有的廣場(chǎng)、公園、機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、庭院乃至大街兩旁的空地都種有月季花，你隨時(shí)都可以看見(jiàn)它的倩影。特別是夏秋兩季，許多公園有月季花展，品種之繁，顏色之多，令人目不暇接。我特別注意到，每到初冬時(shí)節(jié)，百花凋零，樹(shù)葉紛紛落下，一片蕭殺的景象，唯有大街兩旁的一種月季，依然以它的紅花綠葉在寒風(fēng)中抖擻著精神，向過(guò)往行人點(diǎn)頭致意。直到嚴(yán)冬來(lái)臨，它才悄悄地隱去。

有一次我偶然翻閱古典詩(shī)詞，無(wú)意間竟發(fā)現(xiàn)了一些吟詠月季花的詩(shī)，我愛(ài)不釋手，一一把它抄在一個(gè)珍貴的小本子上。閑時(shí)，就把它拿出來(lái)看看，這一來(lái)，我不但知道月季花的美麗，而且還發(fā)現(xiàn)了它的特殊性格。郭沫若在他的《百花齊放》一書(shū)中有一首詠月季花的詩(shī)：

比起十姊妹來(lái)我們是在單干，

花型雖然頗大，但卻不能成團(tuán)。

即使月月季季都能開(kāi)放鮮花，

香氣毫無(wú)，也是個(gè)很大的缺點(diǎn)。

假使把我們嫁接在十姊妹上，

花型既大而又成團(tuán)不是更強(qiáng)？

又假使把我們嫁接上十里香，

豈不會(huì)香傳十里而艷麗無(wú)雙？

我對(duì)郭老的詩(shī)不太滿(mǎn)意。在他的感覺(jué)中，月季花本身并不美，它的美只不過(guò)來(lái)自與別的花的嫁接上面。我認(rèn)為不是這樣。的確，月季花沒(méi)有玫瑰花那么香，沒(méi)有桃花那么艷，但是，它月月都開(kāi)花，花期特別長(zhǎng)，對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)特別持久；它樸素卻有華，它的美麗另是一種。它讓你滿(mǎn)心歡喜，卻從不讓你膩味。當(dāng)它一叢一叢開(kāi)放時(shí)，不也成團(tuán)成簇，不也艷麗無(wú)比？月季花的美是獨(dú)立的美，不是依傍的美。

為什么童年時(shí)期我覺(jué)得月季花不美，而成年以后又覺(jué)得它美呢？原來(lái)美永遠(yuǎn)是有主體性的。主體的需要與美密切相關(guān)。如果沒(méi)有人這個(gè)主體，沒(méi)有作為主體的人的需要，美也就無(wú)從產(chǎn)生。進(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)人不需要某種事物或者某種事物妨礙人的需要的滿(mǎn)足時(shí)，那么再美的事物在人的眼中也是不美的。童年時(shí)期我需要的是填飽肚子的糧食，那叢月季花妨礙我家禾苗的生長(zhǎng)，跟我的需要相矛盾，所以我從未覺(jué)得它美。成年以后我不再餓肚子了，我的需要向多樣化方面發(fā)展，其中也包括向?qū)徝婪矫姘l(fā)展。一切花，其中也包括月季花，與我的審美需要相契合，在這種情況下，月季花成為我的審美對(duì)象也就不難理解了。

人是主體，美是客體，主、客互相依存。從一定意義上說(shuō)，人的需要的發(fā)展是美的發(fā)展的基礎(chǔ)。美是因人的需要而發(fā)現(xiàn)的，而生長(zhǎng)的，而變化的，而創(chuàng)造的。主體性是美論的題中應(yīng)有之義。這就是我從月季花那里領(lǐng)悟到的一點(diǎn)藝術(shù)真理。

(1993年3月)