未識(shí)綺羅香

許冬林

依稀是16歲，騎著父親的前面橫有大杠的自行車(chē)，去江邊的長(zhǎng)街，只為了看一件白色的裙子。一路上，柳枝拂拂，蟬鳴如沸，也顧不得停下來(lái)歇息。到得長(zhǎng)街，尋一處無(wú)人的街角，將一臉的汗水擦掉，理理衣衫，按一按砰砰的心跳。然后，故作平靜而悠閑地逛街，裝作不期而遇了那件白裙子。

那是一件白色半身裙，若上身，應(yīng)該長(zhǎng)及腳踝。我是一次和堂姐上街買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，偶然看見(jiàn)，它掛在一家服裝店的正面墻上，位置已經(jīng)顯示了它的不同尋常。白裙子像是用上等白絲紗做的，裙擺鑲有一圈蕾絲，若能穿上，我想我頃刻間會(huì)變成一個(gè)幸福甜美的公主。我眼熱心熱，也不敢向賣(mài)衣服的人提出要拿下來(lái)試試，只怯怯問(wèn)她多少錢(qián)。25塊，最低也要22塊，低于這價(jià)就不要問(wèn)了！賣(mài)衣服的女人瞟了我一眼，看我是個(gè)孩子，想也是口袋空空，愛(ài)理不理地簡(jiǎn)單應(yīng)付，大約與我還價(jià)的心都沒(méi)有。我彼時(shí)只有十二三塊，還差了一大截，不敢再問(wèn)，目光被粘在裙子上，遲遲不舍得走。

心里想著回家好好攢錢(qián)，也許到下個(gè)星期，那裙子的價(jià)格會(huì)再跌下一截來(lái)。攢了六七天，私房錢(qián)沒(méi)漲，再去看裙子，裙子也沒(méi)跌價(jià)。日暮時(shí)分，一個(gè)人在人影稀稀的長(zhǎng)街上，滿懷悵惘地推車(chē)回家。我心里知道，那個(gè)夏天，我是買(mǎi)不起它了。她是為有錢(qián)人家的女兒而準(zhǔn)備的。那就看看吧，只要那件裙子還沒(méi)被賣(mài)掉，我就可以來(lái)看她。跑過(guò)了好幾趟，怕店家認(rèn)出自己來(lái)，再去，我便推著高大笨重的老式自行車(chē)，從店前緩緩走過(guò)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看它高掛在店堂上方。來(lái)一趟，去一趟，我至少可以看兩次?；丶曳谧雷由峡磿?shū)，只覺(jué)得有一件白白的裙子在遠(yuǎn)方飄拂……一個(gè)夏天，就那么因?yàn)橐患棺佣湃槐銎饋?lái)。

有一次，聽(tīng)蔡琴的歌《未識(shí)綺羅香》，那種淡淡的憂傷、淺淺的委屈以及一種隱約的漂泊感，綿綿渺渺覆蓋了我一個(gè)午后的光陰。歌聲里，不覺(jué)想起這樁少年時(shí)候的事。這首歌曲出自唐詩(shī)《貧女》，作者是秦韜玉。

蓬門(mén)未識(shí)綺羅香，擬托良媒益自傷。誰(shuí)愛(ài)風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)世儉梳妝。敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫(huà)長(zhǎng)。苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。

聽(tīng)著蔡琴的歌，讀著古詩(shī)里貧女的幽怨心聲，想著自己的少年時(shí)光，素淡單薄的未識(shí)綺羅香的時(shí)光。一時(shí)間，感慨萬(wàn)端。其實(shí)，何止綺羅香未識(shí)，還有鋼琴未碰過(guò)，芭蕾舞未跳過(guò)，大劇院里的歌劇未現(xiàn)場(chǎng)欣賞過(guò)……人在時(shí)光的低處，在世界的低處。想起來(lái)，舌尖依然有微微的苦澀泛起。

有一次出門(mén)旅游，坐在身邊的女友是城里長(zhǎng)大的孩子，我們說(shuō)起彼此的童年，說(shuō)完，我忽然心底無(wú)限歡悅感動(dòng)。我忽然慶幸自己有一個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的童年，感謝上蒼安排一件在我少年時(shí)候出現(xiàn)的卻沒(méi)有買(mǎi)起的白裙子，感謝那些曾經(jīng)的失落、苦澀、悵然……她在城里的少時(shí)歲月，有幼兒園，有大工廠，有《唐詩(shī)三百首》……我呢，未識(shí)綺羅香，卻識(shí)得了草木香，識(shí)得花香泥也香。夏日里爬到桑樹(shù)上摘桑葚吃，雨后在門(mén)前撒鳳仙花的種子，花開(kāi)時(shí)揉取花汁染指甲。踏著露水珠子在田埂上放鵝，鵝長(zhǎng)得好快，心里沉沉揣滿歡喜，因?yàn)橘u(mài)掉鵝，開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)以及平時(shí)的零花都有了保障。清晨田野上的大喇叭上在播放黃梅戲，自己跟著哼唱，《誰(shuí)料皇榜中狀元》《到底人間歡樂(lè)多》……許多黃梅戲唱段都是那時(shí)學(xué)會(huì)。

如今，我一個(gè)月的收入夠買(mǎi)好幾件綺羅的衣裳，家中衣櫥里也掛滿長(zhǎng)長(zhǎng)短短的白色裙子，回憶往事，苦澀之中，再咀嚼一番，竟有深深淺淺的芬芳和甜蜜。是啊，那時(shí)未識(shí)綺羅香，如今卻從中體悟到了歲月長(zhǎng)歲月香。

我想，人生的開(kāi)場(chǎng)大抵有兩種。一種是晴空麗日里開(kāi)始就站在高處，端的是看盡風(fēng)光，后面卻是漫長(zhǎng)的下山的路，越走越暗，越走越低。我們當(dāng)然欣賞另一種，人生之初是山谷濃蔭里一條涓涓清瘦的細(xì)流，道路蜿蜒險(xiǎn)窄，但只要篤定地走，就能走出深林，走向平原與大河。人生越走越闊。