第二章　生平和代表作

在本章中，我首先介紹盧梭的主要經歷，描繪他的生活畫卷。接下來概述他的重要著作，同時也會論及某些無法在本書中詳加研究的作品，以便讀者能獲得關于盧梭全部作品的整體印象。最后，我會進一步拓展我在導論中闡述的重要觀點，概括出核心主題，它們?yōu)檠芯勘R梭提供了方向和目標。

盧梭生平

1712年6月28日盧梭出生于日內瓦，他是家中的第二個兒子，他的父親是伊薩克·盧梭，母親是高貴、富有的蘇珊娜·貝爾納。7月4日讓－雅克接受該市加爾文教派的洗禮；兩天后，他的媽媽去世，年僅40歲。母親的去世給盧梭造成深遠影響，這不僅體現在他的性格上，也體現在他對何為最好人際關系的認知上。他反思說，自己從沒體會過親密無間的關系。

盧梭的父親是日內瓦的全權公民。當時城中居民被分為三個等級，享有政治權利的全權公民還不到全部人口的十分之一。他是一位受過相當良好教育的人，以鐘表制造為業(yè)，酷愛閱讀，按照《懺悔錄》所寫，盧梭小時候和父親一起讀了許多書，其中就包括盧梭當時最喜歡的普魯塔克：

普魯塔克……是我尤為喜愛的作家，我一遍又一遍地讀著他的書，沉醉其中，這導致我對小說的熱情減少了許多……我的心靈時時被羅馬和雅典占據，似乎生活在能與那些偉人對話的時代，我是一個出生于共和國的公民，父親具有強烈的愛國精神，這激勵我以他為榜樣，同時把自己想象成希臘人或羅馬人。（CⅠ：20，OCⅠ：9）

伊薩克·盧梭運氣不濟，在一次與他人的爭斗后不得不離開日內瓦，那是1722年。盧梭由舅舅代為撫養(yǎng)，他和表哥亞伯拉罕一起被送到不遠處的波塞村。盧梭在這里度過了幾年田園生活，在《懺悔錄》中可以見到他甜蜜的回憶。不過他也遭受了不公正的責罰，在責罰的疼痛中，他的青春期欲望開始萌動（見下文第7章）。當盧梭和亞伯拉罕返回日內瓦后，他們的社會地位和財富差異開始顯現，盧梭被送去給一位嚴厲、專橫的雕刻匠當學徒。

1728年3月，盧梭的生活出現戲劇性轉折。一天傍晚，當他從城外回來時城門已經關閉，他決定離開，去更廣闊的外部世界尋找機會。經過幾天的徘徊，他被介紹到安納西去拜見弗朗索瓦－路易斯·德·拉都爾家族的華倫夫人，華倫夫人正受到資助去尋找和幫助潛在的天主教信徒。不久以后他們的生活就緊密相連，不過她先把盧梭送到都靈接受天主教教育，1728年4月底盧梭宣誓放棄新教。盧梭在都靈沒有立刻找到穩(wěn)定工作，在經過色情狂的糾纏和悲慘的第一次愛情等諸多波折之后，他終于在維爾塞里斯伯爵夫人家謀得一份仆人的工作。此后發(fā)生的一件事在盧梭的良心上刻下終生的烙印：他偷了一條緞帶，卻誣陷是另一位仆人瑪麗蓉所為，他在后來的回憶中不止一次提起這段令人慚愧的經歷。1729年6月他返回華倫夫人家中，可是她去了巴黎，在接下來的18個月里盧梭居無定所。他靠教授自己都不太在行的音樂來勉強為生，同時也做一些其他事情，不過大多數時候，他在參加青年人的探險旅行。1731年秋天，他終于和華倫夫人在尚貝里定居，此后近十年里，他們一直如此生活。

盧梭和華倫夫人之間有著引人注意的特殊關系：她管他叫“小寶貝”，他管她叫“媽媽”。到了盧梭21歲時，她決定與他發(fā)生關系，這件事既讓他感到困惑不安，又感到無比喜悅。華倫夫人的管家克勞德·阿內也居住在這幢18世紀的老房子里，他是她的另一個情人，1734年阿內去世后，盧梭代替他，不僅成為華倫夫人的伴侶，也成為她日常事務的不太成功的管理者。在這段時間里，盧梭貪婪地閱讀著歷史、數學、音樂理論、哲學等書籍。他第一次嘗試寫作大概始于1737年或1738年，不過，此時他與華倫夫人的親昵甜蜜的關系開始退去，一個更好的情人兼仆人——溫增里德取代了盧梭的地位。盧梭生命中的又一個階段走向了尾聲。

1740年盧梭滿懷期待地來到里昂，成為讓·伯諾·馬布里兩個兒子的家庭教師。馬布里是一位富有的貴族，擔任警察局長。在里昂期間，盧梭給馬布里寫了兩篇論教育的短文，也給里昂的朋友寫了幾首詩，不過都不太有名。1741年他短暫地回到華倫夫人身邊，不過兩人都感覺歡情不再，盧梭決定前往巴黎開創(chuàng)事業(yè)、追求功名。他帶走了前幾年開始寫作的《新音樂記譜法》和《水仙》（或《自戀的人》）劇本草稿。馬布里家族的推薦信幫助盧梭敲開巴黎上流社會之門，1742年他得以在科學院宣讀自己的《新音樂記譜法》，結果是毀譽參半，不過他不為所動繼續(xù)研究，一年后推出了修改版。盧梭開始與巴黎新興的激進知識分子結識，尤其是丹尼·狄德羅，可是他既沒有固定工作也沒有收入，1743年他作為法國大使的秘書前往威尼斯，遺憾的是他們很快反目。盧梭在1744年夏末返回巴黎，一回來就投入各種音樂項目的緊張寫作中。1745年他遇到終生情侶黛萊絲·勒瓦塞爾，這是一位目不識丁的洗衣店女仆，有一位好管閑事的媽媽，黛萊絲成為盧梭家的女主人、五個孩子的媽媽（孩子全被盧梭丟棄到育嬰堂），直到1768年她才正式成為盧梭的妻子。他對她的情感有許多奇怪之處，雖然經常稱贊她具有忠誠和奉獻精神，可是黛萊絲地位低微，而他似乎更青睞那些令他陷入無望愛戀的高貴女性。

由于還沒有確定人生方向，盧梭暫時做起秘書的工作——陪伴杜賓家族的成員。他同時繼續(xù)與狄德羅以及新興的百科全書派的成員密切交往，他們正在籌備著名的《大百科全書》（也稱《關于科學、藝術和手工藝的詳解詞典》），那是一部由狄德羅和達朗貝爾編纂的、體現了啟蒙思想的杰出作品，盧梭也準備為《大百科全書》撰寫若干音樂詞條。1749年8月盧梭經歷了生命中最重大的變故。狄德羅的先進觀點導致他與統治者發(fā)生沖突，隨后被關進位于巴黎城外的萬塞納監(jiān)獄。盧梭在前往探望狄德羅的途中，讀到《法國信使報》刊登的第戎科學院有獎征文《科學與藝術的進步是否有助于凈化道德風尚》，一看到這個題目他就震驚了，諸多觀點和論斷在腦中涌現，以致于他感到頭暈目眩而不得不停下來休息片刻。他后來說，去往萬塞納途中的“靈感閃現”確定了他今后人生的方向。他在這條新征程上的第一項成果是《論科學與藝術》，也就是通常所說的《第一論》，這篇論文獲得第戎科學院獎并于1750年底出版。他認為先進的科學和藝術事實上敗壞了道德，這種論點獲得廣泛關注，也引發(fā)許多回應，其中就包括波蘭國王時而耐心、時而暴躁的反駁。

此后的12年里盧梭高強度地工作，他的重要作品幾乎都產生于這一時期，他試圖寫下在那次靈感閃現時捕捉到的每一個想法。不過，最初他最鐘情于音樂創(chuàng)作。1752年春他完成《鄉(xiāng)村占卜師》的詞曲寫作，這是他唯一真正經久不衰的音樂成就。同年10月，這部劇作在楓丹白露為法國國王路易十五和蓬帕杜夫人演出，得到巨大好評，盧梭由此獲得國王賜予年金的機會。不過因心病和共和情感之故，⁽¹⁾后來他離開楓丹白露返回巴黎，放棄了這一穩(wěn)定收入?！多l(xiāng)村占卜師》在巴黎歌劇院上演，而意大利滑稽劇團的到來導致盧梭進一步卷入音樂事務，他們引發(fā)了人們對于法國音樂和意大利音樂優(yōu)缺點的爭論。盧梭完全站在意大利一方，在《論法國音樂的信函》中他強烈批評法國音樂，認為法語不適合音樂曲調。這篇發(fā)表于1753年的文章引發(fā)軒然大波，也給他帶來更高的知名度。

不過，當年他就將這些紛爭拋諸腦后。第戎科學院又一次進行有獎征文，主題是“不平等的起源及證明”。為回答這一問題，盧梭撰寫了他最具影響力、也是最重要的論文之一——《論人類不平等的起源》，也稱《第二論》，不過這次他沒有獲獎。與此同時他開始寫作《論語言的起源》，文章綜合了對于音樂和政治的許多思考，盡管主體部分流傳下來，但是全文并沒有寫完。盧梭在《第二論》中認為，現代社會包含著深重且令人憎惡的不平等，這種不平等絲毫沒有任何可被正當化的理由，它只能導致人們生活在日趨嚴重的自我疏離和不幸之中。盧梭的觀點以及難以相處的脾氣令他與巴黎的許多朋友日生嫌隙。1754年他短暫返回日內瓦，宣布重新皈依新教并恢復日內瓦公民權?！兜诙摗烽_篇是飽含深情的、獻給日內瓦共和國的大段致辭，在盧梭看來，那是一個包含了所有美德的城市，不過這一觀點他并沒有堅持太久，雖然他當時是經過認真思考的?！兜诙摗酚?755年出版，幾個月之后他關于政治經濟的長文刊登在《大百科全書》第5卷，不久以后就以“論政治與經濟”為題單獨出版，這篇文章有時也被稱為《第三論》。

1756年4月，厭倦了虛偽的沙龍派對和紛擾嘈雜的城市生活，盧梭離開巴黎搬到蒙莫朗西的退隱廬居住，那是一位富有的朋友埃皮奈夫人借給他的。隨后的5年里他迎來了生命中的創(chuàng)作高峰。他繼續(xù)推進自己龐大的研究計劃：政治制度研究，這最初構思于威尼斯；準備摘編圣·皮埃爾神甫的遺作《永久和平計劃》和《多部會議制》；寫作反駁文章，他在伏爾泰的詩作《論里斯本地震》中讀出了淡淡的悲觀主義，所以就寫了《論天命》進行反駁；搜集和增補音樂詞條，那是以前寫給《大百科全書》的，現在作為綜合性《音樂辭典》的準備材料；思考有關道德經驗的論述《道德情感，或者智者的唯物主義》，不過這篇文章沒什么進展。

最讓盧梭耗費精力的是他開始寫作的另一本書，那是他在搬到鄉(xiāng)下之初時完全沒有想到的。蒙莫朗西的森林是一個充滿美景的迷人世界，漫步在其中，他深深地陶醉了，由此萌生出寫作書信體小說《朱莉》（或《新愛洛伊絲》）的計劃。小說女主角的原型是蘇菲·烏德托夫人，她是埃皮奈夫人的妯娌，1757年初與盧梭偶遇，后來盧梭陷入對她瘋狂的愛戀，黛萊絲對此作何反應我們不得而知。文章混雜著情欲渴望和道德克制——至少在《朱莉》的開篇我們隨處可見；另外，在那年冬天他送給蘇菲的別致愛情禮物《道德信札》中也有某種程度的體現。盧梭的朋友們對他的這段感情糾葛多有詬病。1757年末，他與埃皮奈夫人的關系無可挽回地破裂了，他不得不搬出退隱廬，繼而接受來自盧森堡公爵和公爵夫人的幫助。雖然沒有了其他事情的牽絆，可是小說也沒有繼續(xù)寫下去。盧梭的朋友、與狄德羅共同編纂《大百科全書》的達朗貝爾為《大百科全書》撰寫了一則關于日內瓦的詞條，建議在當地修建劇院。盧梭奮起捍衛(wèi)故鄉(xiāng)的習俗，寫作了一篇影響廣泛、鏗鏘有力的文章進行反駁，《致達朗貝爾——論戲劇》在1758年出版。

《朱莉》最終于1761年初出版，該書暢銷一時，不過他的高歌猛進沒有持續(xù)多久。1758年盧梭開始寫作《愛彌兒》，并準備在1761年出版，這是他自認為最重要的作品。與此同時，他放棄了政治制度的寫作，抽取出其中有用的材料，最終整理成他最負盛名的作品《社會契約論》?！稅蹚泝骸返某霭娌⒎且环L順，疾病纏身、心情低落的盧梭，擔心被陰謀算計，一連給馬爾澤爾布寫了四封信闡述自己的境況和自己對生命的態(tài)度。馬爾澤爾布是圖書出版（審查）總監(jiān)，決定哪些書可以出版、哪些書不能出版。他一直對盧梭表現出友好的態(tài)度，給予他支持，當然，這里也許有職務的原因。這些信件是曠世自傳《懺悔錄》的前奏，后者包括了盧梭自“靈感閃現”之后近15年的經歷。不過即便有馬爾澤爾布的支持也無濟于事。1762年4月《社會契約論》出版，5月《愛彌兒》出版，隨之而來的是災難性后果，這主要源于《愛彌兒》中的長文《一個薩瓦省神甫的信仰自白》。天主教廷認為其具有顛覆教義和異端邪說的觀點，遂判令燒毀圖書、逮捕作者。

由于得到事先預警，6月9日盧梭逃往瑞士的伊韋爾東，可是隨后日內瓦當局也頒布禁令，銷毀《愛彌兒》和《社會契約論》。他不得不再次動身，前往相對安全的莫蒂埃，置身于普魯士弗雷德里克二世的保護之下。這些可怕的事件最初似乎并沒有攪擾到盧梭，他甚至在離開巴黎的路上寫了一首短詩——《以法蓮山地的利未人》，他聲稱這是自己“最珍貴”的作品，不過在我看來，這是一首非常古怪的詩作。此外，他開始反駁那些譴責之詞，他寫了一篇雄文，為自己和《愛彌兒》辯護，反擊巴黎大主教的指控，這篇題為《駁克里斯托弗·博蒙大主教》的文章于1763年出版，非常好地概括了盧梭眼中的、貫穿于自己作品中的主要觀點。1762年7月華倫夫人去世，這給盧梭帶來難以抹去的創(chuàng)傷，他后來修訂了自己的最后一部作品《一個孤獨漫步者的遐想》中的“第十次漫步”。這本書的所有章節(jié)都以“漫步”命名，象征著他對于自己在巴黎內外孤獨前行的反思和回憶。

日內瓦當局銷毀盧梭作品的行為激起盧梭的憤怒，1763年5月他宣布放棄自己的公民身份。不過雙方的爭執(zhí)并沒有到此為止。日內瓦司法部長讓·羅伯特·特農金寫作《鄉(xiāng)間來信》為打壓盧梭的行為辯解。盧梭則以《山中來信》作為反駁，該書在1764年12月出版，詳述了當時城中普遍存在的政府濫用權力的現象，同時也為自己所受到的指控辯護。在這段時間里，他對植物學產生濃厚興趣，這一興趣伴隨了他的余生，后文會繼續(xù)詳談。盡管盧梭不喜歡被打擾，但是他的聲望給他帶來許多意想不到的訪客：開始是約翰遜的傳記作者詹姆斯·鮑斯韋爾；后來是泛歐旅行者⁽²⁾；再后來是科西嘉解放運動領袖，他的到來是因為《社會契約論》第2卷第10章中對于該地的高度贊揚：“勇敢的科西嘉人依靠英勇無畏和堅持不懈而重獲自由，他們捍衛(wèi)自由的精神值得智者去教導他們如何保護勝利成果。”（OCⅢ：391）盧梭的論文《科西嘉憲法草案》就寫作于此時，不過沒有完成，殘稿直到1861年才出版。

盧梭并沒有享受到安靜的修養(yǎng)。1764年末伏爾泰匿名寫了一本小冊子，向世人揭露盧梭遺棄自己的孩子，盧梭為此飽受困擾，不過我們依然不知道黛萊絲對此作何感受。與此同時，盧梭與莫蒂埃宗教當局反目成仇，1765年9月他的房子被人投以石塊，他不得不再次逃離。在瑞士比爾湖的圣·皮埃爾島（近伯爾尼）過了幾天短暫的田園生活后，他最終返回巴黎，從那里前往似乎安全的英國，蘇格蘭哲學家、歷史學家休謨與之隨行并保護著他。當時他們還彼此仰慕，但是很快就變得疏遠。他們性格不同、社會地位不同，再加上休謨一些世故的朋友的行為，這使得休謨試圖讓盧梭生活舒適、為人接受的努力歸于失敗，盧梭變得焦慮不安。休謨將他們之間的爭執(zhí)寫成《簡要聲明》，在1766年10月出版。此時盧梭正遭受嚴重的精神病痛折磨，他患有迫害妄想癥，身體極度虛弱。在斯塔福德郡居住了一段時間，寫作了《懺悔錄》第一部分。1767年5月他倉促離開英國，當年晚些時候他終于完成《音樂辭典》并出版。在另一段顛沛流離的日子里，他終于娶黛萊絲為妻（1768年8月），1770年6月他最終返回巴黎，不過他在那里只能勉強隱居，因為對他的拘捕令直到去世都沒有撤銷。

盧梭在巴黎主要靠抄樂譜勉強為生，他的作品也能帶來一些穩(wěn)定的收入。另外，他的長期出版商馬克·米歇爾·雷伊（總部位于阿姆斯特丹）也定期給黛萊絲一些年金，這幫助她在盧梭去世后又活了22年。盧梭選取《懺悔錄》的部分內容組織朋友們進行私人朗讀，但是這項活動很快迫于埃皮奈夫人的壓力而停止。她曾經是盧梭的知己和資助人。他繼續(xù)進行植物采集，同時也開始寫作《盧梭批判讓－雅克：對話錄》，這是一部杰出的自我辯護和自我澄清的作品，從1771年一直寫到1776年。在無盡的絕望和精神病痛折磨中，1776年2月他試圖將這份文稿的副本藏到巴黎圣母院的祭壇上，但是發(fā)現祭壇大門緊閉。他堅信自己是卑劣陰謀的謀害對象，就在街道上向路人散發(fā)題為《致依舊熱愛正義和真理的全體法國人》的宣傳單，不過行人一定認為自己遇到了瘋子。1776年10月盧梭發(fā)生了意外，他被一條名為大丹的狗撲傷——而且傷得不輕，但是由于某些無法解釋的原因，這次意外受傷緩解了他的精神疾病。在最后的日子里，他創(chuàng)作短篇散文集《一個孤獨漫步者的遐想》，這部作品直到他去世也沒有完成。

如前所述，盡管從1770年起盧梭就被嚴重的精神疾病困擾，但是在與波蘭國內主張反俄羅斯控制的巴爾聯盟接觸后，他還是在此期間準備了一篇引人注目的政治論著《波蘭政府考察》。他也寫了幾篇有關植物學的小短文，由著名的玫瑰畫家雷杜德繪制插頁后制成精美版本出版。

1778年5月盧梭搬到靠近巴黎中心的埃默農維爾。7月2日突然去世，在白楊島安葬。他的墓地成為許多巴黎人和崇拜者的朝圣之所。1794年在隆重的儀式中，盧梭的遺體被移入巴黎先賢祠。他最后十年的杰出自傳作品沒能在生前出版。盧梭的多年摯友、兩位日內瓦人莫爾頓和杜·佩魯著手編纂盧梭作品全集，這使得他的許多作品第一次問世。如上文所說，包括科西嘉論文在內的更多材料陸續(xù)被學者找到，不過重要文獻的發(fā)現工作至今依然在進行。比如，像格蕾絲·羅斯福的《在核武器時代閱讀盧梭》導言中所說，她復原了盧梭《國家戰(zhàn)爭》的手稿。

縱觀盧梭的一生，大體上可以分為三個階段：“學徒”期（1712—1749年），作品以音樂為主，此階段以去萬塞納路上“靈感閃現”而結束；成熟期（1750—1764年），這段時間產生了他最偉大的作品，包括：“三論”及《新愛洛伊絲》《愛彌兒》《社會契約論》《致達朗貝爾的信》；衰退期（1764—1778年），此時期以嚴重的精神疾病和心無旁騖的研究為特征，精彩的《懺悔錄》正是寫作于此時，不過此時的許多作品都顯得冗長拖沓、佶屈聱牙。J. H.布魯姆在他的《盧梭思想研究》中將盧梭的一生劃分為五個時期：童年時代，到1725年；冒險時代，到1741年；雄心時代，到1750年；成就時代，到1762年；贖罪至死亡時代，到1778年。人生階段的劃分顯然沒有涇渭分明的標準，但是這些分期可以幫助人們更好地理解盧梭的復雜經歷和深邃作品。

當然，透過我描述的盧梭的經歷和著作，并不能（或不能真正）說明盧梭的脾氣秉性如何、他一定想成為什么樣的人、想做什么事。我們知道，人們對他褒貶不一，贊成者為其傾倒，憎恨者對其充滿厭惡。任何人都很難說自己“真的”怎樣——無論如何定義“真”——鑒于盧梭的深遠影響，我們很難找到不帶任何情感偏見的論述，盡管盧梭自己常常試圖向我們真實、公正地展現自己。不過我認為金斯利·馬丁的評論很好地體現了盧梭的風格：

最開始（在巴黎）時，盧梭被狄德羅、埃皮奈夫人接受為新興的百科全書派的新成員。這是一個由聰明人組成的小圈子，他們具有共同的經歷，擁有同樣的好惡，彼此充分了解，擔心新成員令人厭惡或者是不速之客，沒有什么事像融入這個圈子這樣困難，加入者需要有那么多的人生閱歷、那么多的泰然自若和獨立自信，這些條件盧梭一點都不具備……自負且敏感，熱切又多愁，不懂行事分寸，沒有容人之量，缺乏周旋之才，鄙視阿諛逢迎的社會，這個社會認識不到他的潛在才能、善良心靈、純潔愿望，無論他做什么都是錯的。飽受疾病困擾，他更渴望成為中心人物。人們嫉妒他的獨立，對于他獲得的每一份幫助都大為惱火。人們的每一句激勵之詞都會讓他堅信自己的主張，每一個細微眼神又會讓他驟然沮喪……像嚴格控制自己私人情欲的清教徒一樣，他也不能容忍放浪形骸的行為。他是真正的宗教信徒，相信情感體驗，不相信書面論證，總之，不能讓嘲笑者進行責難……毫無疑問，他渴望給人留下深刻印象——這是一個深情的、自然的人，他如此獨立，不介意別人的看法……他急切地與人建立親密關系，而人家僅僅想與他保持友好，這是他的宿命……幽默或機智也許可以拯救他，但是他又沒有……