紅的時(shí)候不爭(zhēng)排名

初入電影界，本想成為一個(gè)演員，也弄個(gè)大明星當(dāng)當(dāng)，可是越演越不對(duì)路，連二三流的角色都輪不到。不用說(shuō)大明星了，大猩猩都當(dāng)不上，還不如袁和平呢。吳思遠(yuǎn)沒找他當(dāng)導(dǎo)演之前，還在《猩猩王》里當(dāng)過(guò)大猩猩呢。邵氏公司還真是藏龍臥虎，可惜方逸華小姐的慧眼還不到識(shí)英雄的時(shí)候。每天看見袁和平在幾個(gè)日本特技師的擺布之下，穿起毛絨絨的猩猩皮，戴上假面具，張牙舞爪地埋頭苦干?，F(xiàn)在想一想還不得不佩服他，不管怎么樣，他總算當(dāng)過(guò)《猩猩王》的主角了。我不用說(shuō)主角，連鍋貼也沒有落著。從頭算起，戲份最重的，要算在《嫦娥》里演的月下老人了，粘了一臉大胡子，瞇著一雙小眼睛，對(duì)了，大概導(dǎo)演但杜宇就是看上我的小眼睛了。

說(shuō)真格的，不管怎么樣，做演員一定要有一雙好眼睛。套句文明詞：“眼睛是靈魂之窗?！倍业难劬偤檬鞘フQ節(jié)前后的窗子，好像叫誰(shuí)噴上了一層白霧似的，無(wú)精打采的，再加上蒙古人似的單眼皮，外帶二百五十度的近視。還好香港的天氣比較暖和，換了北方就更糟糕了，到了冬境天兒，西北風(fēng)一刮，我的二目還經(jīng)不起刺激，有點(diǎn)迎風(fēng)流淚。要是導(dǎo)演叫我來(lái)個(gè)眉目傳情的鏡頭，一使眼神還真能嚇人一跳！

影星黃河最喜歡照鏡子。大概跟朱自清先生的散文一樣，也有些顧影自憐吧：“照見了我的朱顏，比什么花枝都美麗?！彼运?jīng)常照著鏡子擰擰領(lǐng)帶、擦擦鼻頭兒或者輕輕地理一理鬢角的散發(fā)，透著那份“帥”（如今這個(gè)動(dòng)作沒有了，因?yàn)榇髁祟^套，鬢角兒不聽使喚了），走在馬路上也不時(shí)地朝窗櫥里左顧右盼，側(cè)側(cè)脖子仰仰頭，好不洋洋自得，大概越看越比什么花枝都美麗的關(guān)系吧；而我不行，一照鏡子就“順妞”的姐姐——?jiǎng)e扭，所以決定改行做編導(dǎo)。

做編導(dǎo)除了充實(shí)自己，和細(xì)心地觀察生活之外，更要有片場(chǎng)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。按順序，第一步該從場(chǎng)記做起，所以我參加了李英導(dǎo)演的《霧香港》場(chǎng)記兼美術(shù)。

《霧香港》的編劇是吳鐵翼（一九七八年在香港病逝），女主角是和李英導(dǎo)演同居的契妹（不是契女）藍(lán)鶯鶯小姐，男主角就是喜歡照鏡子的黃河了。因?yàn)閯?wù)王震（王豪弟）和助導(dǎo)蘇誠(chéng)壽（王震內(nèi)弟），和我都很談得來(lái)，導(dǎo)演李英也相當(dāng)?shù)乜吹闷鹞?，所以我提出做?chǎng)記，他倒?jié)M口答應(yīng)，不過(guò)他說(shuō)有點(diǎn)委屈了我這位美術(shù)家，所以除了場(chǎng)記之外，還叫我兼了美術(shù)。

提起美術(shù)，倒叫我想起了一件相當(dāng)有趣的事：一九六一年我導(dǎo)的《梁山伯與祝英臺(tái)》在臺(tái)灣風(fēng)靡一時(shí)，居然有人一看再看地看了一百多遍，家家電臺(tái)播送《遠(yuǎn)山含笑》，人人嘴里歌唱“春水綠波映小橋”，一時(shí)臺(tái)北也被人譏為“狂人城”。所以有幾個(gè)片商鼓勵(lì)我離開邵氏，到臺(tái)北去組國(guó)聯(lián)公司。一下飛機(jī)在西門町看見一幅大廣告，李翰祥三個(gè)字比片名《雨夜歌聲》還大。我還真有點(diǎn)丈二的和尚摸不著頭，《雨夜歌聲》是李英導(dǎo)演的，主演是白光、黃河，可是他們的名字比我小得多。我早已忘記我在《雨夜歌聲》里扮演個(gè)什么角色。仔細(xì)一看上面有兩個(gè)小字——美術(shù)，恍然大悟之余，還真有點(diǎn)啼笑皆非。所以我常勸一些年輕同業(yè)，紅的時(shí)候用不著爭(zhēng)排名，不紅的時(shí)候爭(zhēng)排名也沒有用。